第一节

    等他们都走了之后，他才真正有了不一样的感觉，在褪了颜色的客栈里感觉尤为明显。他在一个房间里找到了一个他可以一边看外面景色一边沉思的位置，在这个位置上，他可以看见里亚托桥，桥的一头连着拱廊，另一边跨过大运河；他几乎固定从一个角度隔着这座桥眺望，他的意识和双手也都适应了这个角度；在此期间，房间里面好像有一股气息笼罩着他，这股气息随时会冒起来，力量很大，让他摆脱不掉。他只有离开客栈，走出这股气息的影响范围之外，才能放松下来。这股气息在房间时起时落，纠缠着他的各种感官，此时又活跃起来了，其实，这股气息就是一堆愉快的回忆，无时不在，无处不在，让其他一切事物都显得无关紧要，索然无味。总之，这是自觉、持续的存在，非常活跃，要是想躲掉它、想摆脱它，不仅肯定是徒劳的，而且会显得轻率。凯特来找过他，不过只有一次，不是因为他们不再需要，而是因为她说什么都是不可能再来的，不管他们多么勇敢，多么善于算计。不过，她总算是来了，还待了一阵子。她走后遗留在这里的感觉，始终吸引着他的注意，是不可能从他的脑海里抹除的，即使他希望抹除它。很幸运，他并不想抹除它，尽管自己当时的所作所为可能产生挺可怕的意外后果。对他而言，最重要的是他终于让她接受了，他觉得这件事代表着他已经大获全胜。这件事已经从一个美好的愿望变成一个具有历史意义的事实。此前，他很迫切，很期待，给凯特施加了很大的压力，他说这件事意义重大，至此木已成舟，就对他构成了压力，义务落到他的这边，他要永远记住他的承诺。实际上，他事先认定他的朋友的承诺有不可估量的价值，此时，他发现他已经得到了所有价值。也许，可以反过来说这个价值占有了他，支配着他，让他时刻惦记着它，伺候着它，从这边瞧到那边。


    这个意识就像他家里的宝贝，是他像神明一样供着的宝贝，他觉得，每一次回家，将沉重的老钥匙插进门锁将门打开后，他肯定能在恰当的地方找到它。门一打开，他就可以陪着它，面对着它，他的感觉是那么强烈，所以，一举一动好像都关联着它。无论他在哪里看，坐在哪里，站在哪里，从哪个角度看，它都会出现在他的视野里，无比清晰，能彻底占有他的注意力，就像在剧场里面，帷幕拉开之后，台上的小提琴手展现在观众面前一样。所以，他就像在只有他一个人的剧场里，整个乐队每天晚上都演奏着固定的曲目，慢慢地、轻轻地，剧场里会响起他总是要听的声音。在这段时间里面，没人来过他的客栈，他只是在广场上散步的时候，会偶然碰到一些说认识他的人，不管他是否记得他们，这些人一见到他就很兴奋，有时甚至会刨根问底；但是，他没有给任何人留地址，也没有鼓励任何人去找他。他感觉，他一辈子肯定都不会为第三人打开房门；这些人可能打扰他，泄露他的秘密，也许还会对他的秘密进行猜测，总而言之，他们可能扰乱他内心世界的活动。此时，他很充分地认识到了忠诚的必要性。他的忠诚，是履行契约的投入，就像是他得到了服务然后要支付的代价，反正，那是他的责任和义务；这个意识萦绕着他的脑海，不能让外来人搅乱。他从来没有像现在这样被某一种意识笼罩、纠缠过；这可能就是所谓“成功者的苦恼”，也有人说是智者多虑。如果说他因此感觉有些不安，那是因为失去了温馨的神秘感。现在，神秘感已经消失，他就像处在透明的环境里面，注视着透明的东西。他每天有十几次想从中摆脱出来，想用实际的肢体行动来中断他的冥想。冥想肯定不是她留给他的任务，他的忠诚应该采用另一种形式，换言之，就是谨慎的行动。


    他知道，待在家里沉溺于冥想，并不是所谓谨慎的行动。他很奇怪地感觉到，要对凯特忠诚，他就必须让他的眼睛、他的双手乃至他的双唇离开她；他必须隔离掉她。他必须记得什么时候应该到那座宫殿去，事实上这是对她好，他的支票是有效的，也是要及时兑现的。很幸运的是，迄今为止，他出门之后把门关上，就把她关在了里面；他走了一段路之后，他就感觉把她隔离掉了。在他到达宫殿之前，尤其是他踏入宫殿大门、听到大门砰的一声关上之后，他就觉得他并不是在做一件虚假的事情，所以感觉十分轻松。因为凯特被关在他的客栈里面，她的影子不会来到这么辉煌的地方，因此，虚假的感觉只在反思回忆的时候才会出现。既然那只是偶尔出现的，他就不用明确面对它，也不用感到内心不安。所谓内心不安，其实是说他原来是有恐惧的，然而，他每天待在米莉面前，恐惧不也被隔离了吗？他也许不能逍遥到最后，也许在某个时刻他还可能遭遇耻辱。不过，他一直在做他自己最喜欢的事情，所以他暂时可以觉得很安全。他最喜欢的事情，就是看见事情怎么都跟他感觉的一样。实际上，其他的朋友撤离十天之后，他就看得很清楚。他很清楚地看见，他跟米莉之间这种奇怪的关系，既不是凯特也不是他自己促成的，尽管他们有明确的动机；那是米莉的功劳，她让这个关系显得一清二白，而他们俩没有做过净化的工作。他感觉，米莉掌控着一切，她本人，她的房子，她的热情，她的态度，她的人格，乃至她的想象力，都在她自己的掌控之中，斯特林厄姆太太以及卢克爵士也许都只是帮手而已。因此，他知道自己有一个很好的借口，可以问问自己他还得做什么。好像有一股神秘的力量在帮他们，帮他和凯特；那股力量远超他和凯特能力之外，无疑比他们好得多，所以，他们没有理由不利用它来获得自己的利益。否则，他们就是要跟这股力量对着干。也就是说，如果违背米莉的意愿，丹什可能觉得无比的痛。


    所以，他要顺着她，跟着她一起走，只要她自己能走。在她心爱的宫殿里面，也只有他陪在她身边的时候，她才会走动。他所谓的“陪”，从表面上看，是非常“明显”的表现，那恰恰是凯特的要求。实际上，他的表现那么明显，以至于在当天傍晚就产生效果，米莉不得不向他索要解释，她还好像有些尴尬。她好像是希望他给个名称，既然他们现在是单独在一起，他们就应该有一个共同的说法，这也是为了以后方便，无论如何，他的存在，尤其是在别人不在的时候，必然要有一个比较明确的理由。她很关心他会给自己找什么理由，他知道，他只要提出一些很一般的理由，比方说他正等着钱或者等人送衣服来或者舰队街的来信或者命令，也许那也就够应付她了，甚至可以真正让她满意了。她可能听说过，如果没有舰队街命令，新闻记者是不能轻举妄动的。也许，他不至于沦落到这种地步；不过，就在那天晚上，斯特林厄姆太太将他们单独留在一起（斯特林厄姆太太真有心计），他就尴尬得不得了，米莉可就没见过有人这么尴尬的。他事先做了很充分的准备，面对各种问题，他本应从容应对的。但是，有三分钟时间，他感觉自己无言以对，像一位绅士的钱包被扒手偷了，买东西的时候一时间找不到钱来支付。非常奇怪的是，即使他知道凯特肯定会替他说什么，这竟然没有为他提供任何帮助。在最后的时刻，他没有问她会说什么，当时没有任何理由来问这样的问题。她去找了他之后，他的双唇被完全封上了，他的精神得到了抚慰，他不会再对她指手画脚。他只能猜测她可能说什么，在一个小时之后，在他离开宫殿之后，他好像从空气中嗅到了真相。


    然而，这个感觉正是他当时显得那么丑陋的根源。在米莉的面前那么尴尬，是非常恐怖的，而为这样的关系找借口，也是很恶心的。处在这种关系里，跟吃饭的时候用药作调味品一样让人倒胃口。在两位年轻女士的最后几次谈话中，凯特可能提到，如果米莉非要知道真相的话，丹什之所以留下来，是因为她找不到别的办法，只好这样要求他。如果他留下来，他就不会跟着她，至少不会让她姨妈觉得他一直跟着她；如果她能让他不再跟着她，劳德夫人就不能指责说她始终放不下他，她的指责很让人难过。她不知道怎么才算放下，她一直问心无愧，但莫德姨妈总是疑神疑鬼，这才是让她疲于应付的。而且，他一直很通情达理，目前也一样，他愿意满足她们的心愿，姨妈和外甥女的共同心愿，说他会远离伦敦。远离伦敦就是远离凯特·克罗依，这让凯特感到很放心，她对此很感激。待在宫殿里的三小时内，丹什有一阵子感到很恐惧：米莉提到他们这个朋友的解释的时候，他必须找话来应付，但又不能破坏它。破坏这个解释就等于破坏一切，也可能害了凯特本人，可能构成极其丑陋的背叛，可能毁灭掉他们最后一刻的甜蜜记忆。他承诺过她，如果她来找他，他会完全服从她的意愿，此时，他完全明白了她的意愿包含什么，他会如实履行诺言，不折不扣。今天晚上，在高贵客厅的朦胧灯光下面，对着女主人苍白的脸，对着这张因为信任他而显得神圣的脸，也可以说是极其仁慈的脸，他必须通过自己的双唇说谎话。唯一能解救他的，就是米莉放他一马，虽然她刚才把他吓得要死。她的仁慈真实无可比拟，她已经不止一次解救了他，但是，很神奇的是，她其实并不知道他有多么接近于迷失方向。


    这些都是超验的行为，尽管有点朦胧，但他终究再次感到压力轻了。他之所以还站得稳，简言之，就是因为她并没有强调凯特的说法，逼着他回应。他不能站着撒谎，如果有必要，他是会跪下去的。于是，他就坐着，由于紧张，交叉的双腿不停地颤抖着。她为他被人家放下表示遗憾，但他已经准备了三四套虚假的说辞。忙乱之中，他拿出来的说辞却跟钱、衣服或者上司的指示无关，这套说辞的层次还要高一些。他说这机会非常漂亮，像提香画的女妖一样漂亮，他可以在这里安静地写一些东西。他说在伦敦很难安静地写作，而他一直都在揣摩一个想法，现在这个想法成</a>熟了，他非常渴望把它写出来。


    她的脸上突然亮起来。“你想在这里写书？”


    “我希望能开头。”


    “你还没有开头？”


    “刚要开头。”


    “来到这里就开始？”


    她兴致很高，也许不会太轻易放过他。“我想是几天前刚开始的。”


    接着，她说了一句让他无法回头的话：“我们恐怕耽误了你的时间。”


    “当然有，我之所以留下来，就是为了弥补这个损失。”


    “那么，你不会太怪我吧？”


    “你有没有发现，”他努力说得很轻松，“我怪过什么？”


    “好吧，”米莉自己也陷进去了，“你要抓住每一天的黄金时间。”


    他想了想，然后尽力挤出来一点微笑。“哦，我会利用零碎的时间凑合着写，黄金时间会让给你。”他希望凯特能听到他说这句话。但是，可怜兮兮地想到凯特，对他寻求心安理得并没有帮助。此时，他还要充分运用智慧，掩盖凯特所谓放下他的说法，摆脱她套在他身上的枷锁。他的磨难还在于米莉居然那么感兴趣。她真的非常感兴趣，她马上问他说他的客栈是否有利于他的写作，而他感觉，要很体面地回答她，他的脸上就要戴一副黄铜面具，这样才不会感到羞耻。要是她再次表达去他客栈喝茶的想法，他就特别需要这样的面具，他感觉这个极端情况他是避免不了的。“我们相信，苏西和我，你是不会忘记我们要去的。”好吧，该来的就让他来吧，管他是什么极端情况，当然，这要求他使尽浑身解数。关于她们的来访，无论如何，我们知道，他是绝对不会被动接受的；他感觉，这种事情可能是凯特眼中最合适的事情。他也许会问自己，凯特对于什么事情合适的看法，有没有因为后来所发生的事情而改变。尽管他觉得这种改变不大可能发生，但这并不影响他运用机智的必要性。机智是对付目前窘境的必然工具，因为他所面对的是敏感而善良的人。如果他的机智能发挥作用，他就不会显得那么没有人性。于是，他就不能让米莉的愿望变得更甜蜜。他不想粗暴对待她的愿望，但他更不愿意看到它们在这个时候再次绽放花朵；因此，他非常想找到一条中间道路，可是，他却把脚伸到了错误的位置。“如果你违背了你不离开宫殿的传统，你觉得安全吗？”


    “安全？”她瞪了他二十秒钟，她的脸庞精致而苍白。哦，此时，他不需要它退缩；他犯了错误，他自己会退缩。他还记得，他现在做的，就是她在伦敦叫他不要做的事情。他与她两人面对面，他已经碰到了她超敏感的神经，她是警告过他的。自从伦敦的那一次之后，他还没有碰到过它，此时，他又得到了警告，说它的承受力甚至比从前更差。因此，他经历了一生中最不知所措的时刻。他不能这么强调说他认为她是将死的人，然而，他也不能胡说他认为她没有必要谨慎。可是，她缩小了他的选择范围。“你认为我的情况坏得那么可怕吗？”


    他很痛苦也很惭愧，但是，等到他脸上的颜色蔓延到了头发根时，他终于找到了他想要说的话。“你跟我说什么，我就相信什么。”


    “好吧，我好极了。”


    “这种话我不需要你跟我说。”


    “我是说我会活着。”


    “我没有怀疑过。”


    “我是说，”她接着说，“我很想活着，所以……！”


    “怎样？”她由于感情太激烈，好像说不下去，于是他就这么问。


    “所以，我知道我能活下去。”


    “所以你可以随心所欲？”他让这个话题不再那么沉重。


    “随心所欲。我会心想事成。”


    “你想活就能活？”


    “只要我想活下去，我就肯定能。”


    这是因为他的笨拙引起的；接着，他迟疑了一会儿，好像充满同情。“我完全相信。”


    “我会好好活着。”她郑重宣告。可是，这句话的分量虽然很重，他却不为所动。


    于是，他好像透过周围的浓雾朝她微笑着说：“你必须好好活着。”


    这把她又拉回到了那个事实。“既然如此，我们去你那里看看吧！”


    “对你好好活着有帮助吗？”


    “有一点点帮助也好，”她笑着说，“总之，总在这里待着对我没什么好处。只是我不要错过……”


    “什么？”——她又是只说了一半。


    “你给我们机会的那一天。”


    这么短暂的交流，居然对他产生这么重大的影响，确实让人吃惊。他的谨慎突然瓦解，变成一种很奇怪的、他离开她之后才品味出本质的情绪。“来吧，”他说，“你喜欢什么时候来都可以。”


    此时，除了她的现状之外，其他一切他已经都不关心了，他的这个内心反应清晰地表现在他的脸上和他的举手投足之中，真的非常清晰，所以她还可能产生一些误会。“我明白你的感受，我是个极让人讨厌的人，所以，你得尽快走，才不用忍受这样的不愉快。没关系的。”


    “什么没关系？”他语气强烈地反问。


    “我会不会把你逼走了？我们希望你不要走。”


    她也在替斯特林厄姆太太说话，样子非常动人。无论如何，不管那意味着什么，他都要摇头。“我不走。”


    “那么我也不走！”她语气轻快地说。


    “你说你不会去我的客栈？”


    “是的，我决定不去了。不再提了。不过没问题。我是说，除此之外，”她接着说，“如果不是我该做的，或者没有别人逼我做，我什么也不想做。”


    “谁会逼你呢？”他的问题似乎很勉强，好像是为了鼓励她。“不会有人逼你吧？”


    “是因为你觉得我总是这么随心所欲吗？”


    “你可能是世界上最有资格随心所欲的人。你拥有了一切。”


    “哦，”她微笑着说，“就算对吧。我不会抱怨。”


    这让他陷得更深。“是的，我知道你不会抱怨。”


    这句话一说出口，他自己就听出了同情的语气。他说她拥有“一切”，这是一种夸张和幽默的善意，而他这么温柔地重复她的话说她不会抱怨，他的善意却那么深沉。他可以发现，米莉感受到了其中的差别，他完全可以坦率地夸赞她勇敢面对死亡。她此时就勇敢地看着他，即使她对他的回答甚至比以前都更温柔，也没有削弱她的勇敢。“这没什么好处，尤其是在已经可以看到未来的情况下。”


    “和平、富裕的未来吗？可能不是吧。”


    “我是说拥有一切的结局。”


    “哦，那就是成功。如果拥有的是好东西，”丹什随意地说，“就值得尝试。”


    “这就是我的局限。我不会再尝试的。”之后，她换了一个话题接着说，“说说你的书吧。”


    “我的书……？”过了这么一阵子，他好像忘记了。


    “你总算知道了，苏西和我都不会去耽误你写那本书。”


    他犹豫了一下，但终究决定了该说什么。“我没有在写书。”


    “你刚才不是说在写书吗？”她感到不解。“你没有在写书？”


    他的心态已经放松了。“说实话，我不知道我在做什么。”


    这句话让她一下子变得很严肃，所以，他感到很不安，担心她会从中发现什么。事实上，她确实发现了他担心什么，但是，他的荣誉感并没有遭遇责难，她甚至不知道自己已经构成了威胁。她事实上猜想倒是他反而会抱怨，所以她希望他能在她直接帮助下表现出一定的耐心。不过，更明显的是，她想确切地知道她能再走多远，而他可以发现她过一会儿就知道自己要面临考验。


    “那么，要不是为了写书……？”


    “我为什么留在这里？”


    “我是说，你在伦敦有工作，有许多工作。你不会觉得很空虚吗？”


    “我觉得空虚？”他记得凯特说过她可能主动说要跟他结婚，他此时在想，她会不会就这样逐渐进入那个主题。于是，他觉得，他已经觉得，一片茫然，他模糊的回答，包含着他深深的焦虑。“哦，这个……！”


    “我是不是问得太多了？”不等他反驳，她自己先替他做了回答。“你之所以留下来，是因为你必须留下来。”


    他紧紧抓住这个机会。“我之所以留下来，是因为我必须留下来。”他也说不清说这句话对于凯特是忠诚还是不忠诚。从某种意义上讲，这是在出卖她，这可能让她的计划露出端倪。然而，他发现，米莉只把它当成他对事实的客观陈述</a>。他等着听凯特可能跟她说过什么，等着来自兰开斯特大门的信息。要跟那个姨妈或者那个外甥女保持朋友关系，他就不能未经他们的许可胡说八道。从那位女孩对他的回答的反应，丹什就可以解读到相关的信息；他感觉自己正在撒谎，他必须想办法来纠正这个谎言。他过了一会儿想到的是：“为你留下来，这还不够吗？”


    “哦，你自己要好好想想。”


    此时，他已经站起来，因为他要走了，也因为他开始感到不安了。那句话至少不能算对凯特不忠，说这句话跟他们商量的结果是完全一致的。因为他要对她忠诚，所以这即便是谎言，性质有不同，动机也有所差别。事实上，他之所以留下来，完全不是为了米莉好，实际上是想算计她。不过他不懂，还要谢谢仁慈的上帝，他也不在乎。他唯一能说的话，可能让这件事情变</a>得更好或者更坏。“好吧，既然我没有走，你就必须认定我是好好想过的。”