第十章

    玛吉和她丈夫单独被留在那儿，其间她什么都没说。她当时心里很痛苦，非常希望能再有一分钟，等他准备好了之后，才见到他的脸。她已经在他进门时，一脸错愕时见到了——虽然时间很短，但是她已经看得很清楚，也知道下一步该怎么走。因此她才知道自己成了个很厉害的专家——能快速鉴定——只要一眼就够，永远都会留存当作参考；那晚他自马灿晚归的画面如一道闪光，照进她烦扰的心灵。就在范妮·艾辛厄姆告退、情绪达最高点之时，即使只有几秒钟的时间已经足够认得出来，那副神情使她知道一件最说得通的事，并非不可能。她在那神情里认出的是，他认得了，那是结果，因为他们客人临时冲出的举动，也因为她说的字字句句难以磨灭，他被逼着要考虑到这次事件，这次意外里极为大胆的种种征象，那是他没预料到会碰见的。很自然地，他看不出那件挺值钱的物品，在地板上碎成三块，是代表出了什么事，即使他保持着距离，隔着房间的宽度，它们也在提醒他。尽管还很混乱，但无疑地有些事情，有其他无法忘怀的影像，已经为人所知。那是一阵惊愕，一阵痛苦——宛如范妮·艾辛厄姆暴戾的举动，但力道大大加倍，超过了原先的预期，此暴戾之气冲出一股热血，好像一拳打在嘴巴上。玛吉转身走开时知道，她并不要他痛苦；她要的是自己能确定即可——而不是在他美好的脸上，燃烧着定了罪的红色印记。假如她能在眼睛蒙上绷带走路，那是最好不过了；假如问题在于，她现在很明显得说点儿什么，或是得听听他要说些什么，那么任何能遮蔽视线的东西都算是恩惠了。


    她静静地走到她朋友奋力振作、发挥出惊人能量的地方，一点儿也不想如她朋友般张扬；然后，在阿梅里戈的注视下，她捡起了那些闪亮的碎片。她的妆很浓，戴满珠宝，一身华服发出窸窸窣窣的声音，以谦卑的姿态立即表达出敬意——却发现，她一次只拿得起两个碎块。她将它们带至壁炉上那个显眼的地方，范妮没拿下之前，那只钵原本就放在那儿，小心翼翼地放好之后，她又回来拿剩下的那一块已经脱离的坚实底座。她拿着它回到壁炉台，刻意地摆在中间，接下来一分钟很专心地试图将其他的部分拼在一起。因为有了那道暗藏的缝隙，裂口十分干净平整，如果有什么东西把它们兜在一块儿，隔着几步的距离看起来，这个钵仍是毫发无伤，相当美丽。然而，接下来的短暂片刻，除了玛吉用双手扶着之外，别无他物，她也只得将此容器几乎对称的两半放在底座旁边，在她丈夫眼前把它们摆好。过程里她不发一语，不过似乎达到了所要的效果——尽管如此，她依然觉得，以前很快就可以完成的事，相较之下，这次似乎花了好长、好长的时间。阿梅里戈也没说话——虽然，他沉默的真相闪着微光，那无疑是她给他示意的警告：她的态度仿佛要他噤声不语，好好看着她在做什么。无论如何，他的确能肯定：她知情了，破掉的钵证明了她已知情——她最不想要的就是听他再浪费唇舌。他得想想才行——这一点她更清楚；她目前所关心的，不外乎他应该要知道了。一整天她都认为他是知道的，或者至少直觉上，隐约有些焦虑不安——至于那一点，她刚刚已经对范妮·艾辛厄姆吐露过；但是，他因焦虑所产生的结果，她倒是错了。比起害怕进门，证明了他更害怕离得远远的，像个受瞩目的征象；即使冒着面露害怕的表情，他还是进门来——唉，一开始的一两分钟，她就已感觉得出他是带着这副神情，努力稳住自己以免有说错话的危险，她也感觉得出它关在他们俩之间，接下来的时刻在它下方悸动着，好像医生的拇指压在发烧病人的脉搏上，除了这个感觉之外，此刻她还需要什么呢？


    玛吉在他面前的感觉是，虽然钵破了，但她采取行动的原因可没有；这个原因令她下定决心，这个原因使她召唤朋友前来，这个原因使她将那个地方布置给她丈夫看；全部只有一个原因，而且，尽管范妮的行动以及他对此事的担忧，她都紧紧揪住，但是这一切没有一丁点儿发生在她身上，反倒是一股脑儿地直接针对他，所以他也只好照单全收了。她在那儿希望能有点儿什么事介入好争取些时间——多些时间给阿梅里戈，倒不是为了她自己，因为这么久以来，看似几个钟头、几个钟头地过，她的生活没有变化，而且也会如此继续过下去。她想对他说，“接受吧，接受吧，你想怎样都好；好好打点你自己，才能尽量不受苦，或者至少不要让自己扭曲变形了。只要看就好，看我所看到的就好，然后在这个新的基础上，随你的意做决定吧。不用急——不会拖太久——等到你能和夏洛特再次谈谈，那个时候你会更好上手，对我们俩都会轻松一些。最要紧的是要藏好，别让我见你痛苦地看不清楚和摧残人的忧心忡忡与尴尬，此外，即使我做了这些事，你却依然冷静沉着，更突显你无与伦比的卓越。”她又把壁炉上的小东西摆了摆，就在她要转身对他提出那个要求的时候，虽然整个事发的过程里，她心里已经很清楚他们要外出用餐，他尚未更衣，而且，虽然她自己已经打扮好，但是很可能脸色涨红着，很可怕，又因为激动，许多地方都乱了套；想想大使请来的宾客，想想别人会怎么解释和评论，她一定得在镜子前面把外表再打理一下才行。


    此时既然她要他等着，阿梅里戈无疑地也就尽量把握机会——从她大动作地处置那个打碎的金钵就看得出来；就等着吧，直到她能像艾辛厄姆太太刚刚承诺的，再开口说话。此番延迟当然又再次考验着她的心情——但她很快地说话了，却并非因为那个压力。尽管没和她丈夫的双眼对看，她仍不由得立刻感受到他正努力想办法的压力。甚至有那么一分钟她背对着他，心中再次浮现奇怪的感觉，好想不为难他，这奇怪的感觉已经出现五十次了，每每她身陷困境中就掠过她的心头，像某只飞翔的鸟儿，突然盲目俯冲进一口竖井里面，身处黑暗中，翅膀一阵拍扑，距离上方圆圆的天空好远。太惊人了，在她所受的委屈里，这个滋味软化了她整体的感受，而非令其更显艰涩，她越是知道这个滋味，就越是觉得到它惊人之处。结论是，看到自己终于确定知道每件事，了解事实真相，厌恶到无以复加的样子全盘摊在她面前——结论是，即使仅仅只和他不发一语地待在那儿，她就已经感到内心突然撕裂成两半，一边要诉说罪状，一边要采取行动。太令人意外了，这两边一下子分道扬镳；诉说罪状这一边动也不动，根扎得更深了——但是采取行动这边却开始盘旋起来，一种更轻、更大，但又更轻松的形态，有能力可以离地待在上方。它会是自由的，它会是独立的，它会有——不会吗？——某个自己的冒险活动，既惊人又无可匹敌。可以这么说，若有什么会要它扛起自由的责任——即使是现在，玛吉都能见此微光闪烁——那就是随着时刻一一过去，她丈夫越来越可能又重新需要她了，这种需要正是在这几秒钟里所产生的。这对她是全新的感觉，自此以后他会感到没什么比得上，在这种情况下，的的确确错不了，他会真的需要她，那可是他们整段关系里头一回。不对，在此之前他已经利用过她了，甚至也非常喜欢她；但是对他而言，她迅速地具备了不可或缺的特质，倒是无前例可循。这条特别的线索，其中最大的好处是她现在不必再安排什么，不必改变什么，也不必假装什么了；她只要维持简单又直接即可。她依然背对着，集中心思想着那个方法好在哪里；但是答案紧接而来，于是她转过身去这么说着。“范妮·艾辛厄姆把它打破了——她知道它有道裂缝，只要用足了力气它就会碎掉。我告诉她之后，她认为那样做最好——她自己是这么认为。那完全不是我的主意，我还搞不清楚的时候，她就做了。我想的完全不一样，我原本把它放在那儿，就是要这样你才能全部看到。”她解释着。


    他两手插在口袋站着，目光移向壁炉架上的碎片，她已经感觉得出他松了一口气，绝对是及时的援手，他把握住机会，接受了她的说法，想想他们朋友此番激烈举动的结果——从此刻开始，每进一步的思量与时间的延宕，对他都有加倍的好处。现在她心里有件事到了最要紧的关头，她瞥见了一个珍贵的真相，那就是因为她帮了他——帮了他自救一把，所以她也应该想办法让他来帮她。她不就是和他一起走进他的迷宫吗？——她的确为了他，把自己放在迷宫的中心位置，靠着确切的指引和她自己的直觉，她可以安全地将他从那儿引导出来，不是吗？因此，她保证要给他支持，那是事先没想过的，而且那得要仔细看看之后——唉，再真实不过了！——才能令人相信，才能说其中没有耍诈。“是呀，看哪、看哪，”她好像看到他在听她说话，即使她说的是另一种——“看哪、看哪，看看真相依旧在那碎掉的证据里，也看看另一个更值得注意的事，我不是你所认为的傻子。就算我跟你不一样，也可能仍有点儿什么能帮得上忙——只要你有本事和我一起把它弄出来。当然啦，有个问题你务必得想想，你这边恐怕得放弃抵抗才行，你恐怕得付出什么代价——和谁一起付——使得这个好处不再受限；但是，无论如何好好想一想，只要你别太盲目地把机会糟蹋掉，就会有些东西给你。”他没有再更靠近那些该死的碎片，不过，他倒是从站的地方看着它们，有点儿看出端倪的表情，那很明显不是假装的；她全当成某种有迹可循的过程。而她说出口的，却和那些她原本已经说过的话语大不相同，那些他大可拿来插入话语中的言外之意。“那只金钵，你知道的，就是很久以前你在布卢姆斯伯里小古董店里看到的那只——你和夏洛特一起去的，你和她在一起好几个小时，在我们结婚前一天或是两天的时候，而我并不知情。当时这个东西有拿给你们看，但是你们没买；你们把它留给我，实在太惊人了，上个星期，我对你说我和克赖顿先生有约去了一趟博物馆，过后我走路回家，进了同样那家店，原本想到处看看，有没有什么老古董小东西可以送父亲当生日礼物，我就看到它了。它被拿了出来，我看看也觉得不错，就买了——当时我什么都不知道。我现在知道的是从……我是今天下午才知道的，在几个小时之前；想当然的，留下了深刻印象。它就在那儿了——裂成三块。你可以摸摸它们——不要害怕——如果你想确定一下，那个东西就是你和夏洛特一起看到的那件。很可惜它破了，改变了它美丽的外观、它的艺术价值，但是其他的都没变。它其他的价值依旧——我是说，它给了我这么多有关于你的真相。也因此，我并不那么在意它现在成什么样儿了——或许等你想到要怎么好好利用它的时候，才会在意吧。万一如此，”玛吉说了结语，“我们就把这几块东西带去丰司呀，不麻烦的。”


    她感觉好极了，此时她见到自己通过了窘迫的困境，她真的已经有所收获——这个状况对她而言，的确已经不再束缚得那么紧了。她听从自己的直觉，为了他而办到了；不是暂时而已，她已经奠定了一个基础，使他得以与她步调一致。他的脸色隐约可见如此，因为他转过头来，终于与她目光相望。不过，他的脸色依然流露出内心的煎熬，他的眼睛几乎就在发问；他开口之前，他们之间有种前所未见的精神交流，她表现出无以复加的坦然。然而，等他真的开口的时候，倒没有太沉重。“那范妮·艾辛厄姆到底跟它又有什么关系呢？”


    尽管压抑着痛苦，她也差一点就微笑起来：他这番问话就是把整件事都交给了她。她只好说得更直接一些。“她不得不跟它有关，因为我要她立刻来，她也就立刻来了。她是我第一个想要见的人——因为我知道她会了解的。比我已经得知的了解得更多，我是说，多过于我自己理解出来的。我自己已经尽可能地去理解——我也希望我办到了；尽管如此，我做的依然很有限，而她一直都帮得上忙。虽然她不见得很想照着自己的意思帮忙——可怜的好人儿，她刚才也不见得很愿意如此做；但是她仍为了你全力以赴——你可要永远记得啊！——这一路幸好有她，我过得好多了，和没有她的境况相比会是天差地别。她帮我争取时间，这三个月的时间代表了所有的事情，你不明白吗？”


    她说“你不明白吗？”是故意的，而下一秒钟就见到它起作用了。“这三个月的时间？”王子问。


    “从你自马灿很晚回家那一夜算起。从你和夏洛特待在葛洛赛司特的时间算起；你们去了大教堂——你不会忘记曾对我描述得极为详细。从那时候我才开始确定。我之前就一直不太相信。我确定的是，”玛吉说得更清楚些，“你和夏洛特有过，而且是很长的一段时间有过两段关系。”


    他听了之后瞪着眼，有点儿傻住了。“两段？”


    语气中有种模棱两可，几乎是发蠢的感觉——这使玛吉突然感受到，做错事者的惩罚里最重要的部分，是无法逃避地受罪，即使是最聪明的人，也会显得狼狈可笑。“呵，你可能有过五十……和她有过五十次同样的关系！我说的数字，是指你和她关系的种类——只要其中没有父亲和我所认为的那一种，那么数字多寡真的不要紧。”摆在我们面前的就是一种；她继续说，“我们把那样视为理所当然，也接受了，这是你们知道的。我们从未想过，背着我们还有另一回事。但是，我提的那晚过后，我知道另有其事。一如我说的，面对着那件事，我有自己的看法——你没想过，我也会有看法吧。我开始谈到它的时候，就出现更多看法了，你们自己、你和她，也开始隐隐约约、不安地觉得有些不同了。不过，一直到刚刚这几个钟头，我才最清楚我们到了什么田地。我一直和范妮·艾辛厄姆谈着我的疑虑，所以我想让她知道我所确定的事——至于决定这么做，和她一点关系也没有，你务必要了解。她为你辩解呢。”玛吉说。


    他一直非常注意地听着，她再次感觉到，基本上他在请她多给点时间——时间，她心里很明白，就是时间而已；感觉不管会听到什么怪事都行，感觉他真的很喜欢听她说话，即使几乎会令他一无所有也要听。有一分钟的时间，他好像在等着什么更糟糕的事似的，等着她说出内心一切，任何确立的事实，任何精确叫得出名号的事，如此一来，他也才能知道自己目前境况为何——这也是他的权利吧。他当面听她按部就班地述说，内心最感不安的应该是接下来摆在他面前的话题，那是他仍不敢去碰的。他想随口扯扯这个话题，但是仍按兵不动，原因为何他已经了解了。他望向她的眼睛，很明显看得出他激动、无计可施，也很苦恼，而领会了某件特别的事也让他冷得难以忍受。她多多少少提到她父亲，也令他颇感震动，他大可连开口问都不必，只用双眼尽力催眠她说出答案。“他有什么看法？或者是现在他连你一起，有其他更多的看法吗？”——这些话他得克制自己才能不问，因为她一定不会随意带过。她感受到一阵未曾有过的强烈震颤，因为他被困住了，动弹不得，而且此时她是有意让他一直这么狼狈又可怜兮兮的。在这种焦躁又内疚的情况下提到她父亲，实在令人难以忍受，而且简直就是将夏洛特一把给抖了出来。显而易见，感觉得出来，也有迹可循，他不想扯进这件事，好像忽然察觉到一个裂着大口的深渊般往后退却，不过这道存在于两人之间的深渊，即使有这么多、这么怪的其他事情出现，却一直未曾被好好地估量过。他们过往的信心，真切得像高塔般在她面前隆起。他们把它盖得很牢固，一层层筑得很高——表面上是如此——多亏了她本性上对许多事都很容易满足，他们秉持着信念，她会永远把他们彻底当成拥有高贵的情操，有义气地为她代劳。阿梅里戈觉得无论如何都要避开此等出奇难堪、出奇难以解释之事，所以他看起来手足无措，仿佛他一直跟他太太一样，不过是个头脑简单的小人物罢了。她虽然是个头脑简单的小人物，但他更进一步地发现，不管她会对他如何——她这方面是没有设限的——他也绝不会用任何说得过去理由把夏洛特指出来。魏维尔太太是他岳父的太太，这会儿以不得触碰的威严姿态，在他们两人之间升起。不管是要保护她，为她辩解，或是为她解释，都一定会将她拉进问题来——这么一着，她丈夫也会同样地被拉进来。但这正是玛吉不给他开的一道门，引他进去；无论打算做什么，她都在下一刻就心里想着，经过此番警告与困窘，他是否正痛苦地纠结着。根据这种假设，他又更纠结了好几秒钟，这才在能做的和不能做的之间做出了抉择。


    “你很明显从一些芝麻小事里面做出天大的结论。你说得气呼呼的、得意扬扬的，或是该怎么形容都好，但是都太不谨慎了，你如果这么想，感觉会不会公平些呢？——要是我绝不否认，的确想起了你摔碎在那儿的那只钵，感觉会不会公平些呢？我现在坦承有那么回事，也坦承当时并不想告诉你；我们安排好，大概花了两三个小时在一起；那是发生在我结婚前夕——也就是你说的那个时候。不过，把它安排在也是你结婚前夕，亲爱的——重点就在那儿。因为急着在最后一刻给你买个结婚的小礼物——到处物色一件值得给你的东西，或许从其他观点说来，似乎我也能帮点忙。当然是不用告诉你——正因为那全是为了你呀。我们一起出去，找来看去；我们细细翻找着，我记得我们把它称为匍匐搜寻呢。我一下子认出来了，我们看到了那只水晶钵，就在那儿——老实讲，不管范妮·艾辛厄姆有什么好理由，这样处置它实在太可惜了，我得这么说。”他一直把手插在口袋里；又把眼睛转过去，看了看那件珍贵容器的残骸，但此刻表情已经显得满意多了；而玛吉感觉得出，对于此番解释所带来的平静，他呼出了一口气，呼得既长又深，比较放心了。对他而言，每件事的背后，台面下的每件事，都觉得稍稍舒坦，因为终于能和她谈上话了——而且他好像也对自己证明了，他还能谈。“那是一间在布卢姆斯伯里的小店——我想我现在就能到那个地方去。那个人懂意大利文，我记得；他极力想卖掉那只钵。不过我对它没什么信心，所以我们就没买下。”


    玛吉听得饶有兴味，明白表现在脸上。“喔，你们把它留给我了。但是，你们又买了什么呢？”


    他看着她，一开始好像努力在回忆着，接着他又好像努力要忘记。“我想，没有——在那个地方买。”


    “那么，你们买了什么其他东西吗？你们给了我什么当结婚礼物——那不是你们的最终目标吗？”


    “我们没给你任何东西吗？”王子可有点儿惊讶——他维持一派高雅气度思考着。


    玛吉等了一下子。到现在她已经目不转睛地看着他好一会儿了，但是她听到这里的时候，双眼转向壁炉上的碎片。“有的；反正最后你们还是给了我那只钵。那一天我自己遇上它的，机会实在好巧妙；在同一个地方发现了它，也被同一位小个儿的男子强力推销着，他就像你说的，懂意大利话。我可是‘对它有信心’，你知道的——一定是某种直觉，让我对它有信心；因为我一见到它，就买了。虽然当时我一点儿也不知道，”她补充着，“买了它，还附带着什么。”


    王子一</a>脸尊重她的说法的样子，努力想着这是怎么回事。“我也认为，这等巧合实在太惊人了——这类事大多只发生在小说和戏剧里吧。但我不懂的是，你一定要我说出来它的重要性，或是关联性……”


    “为什么你们没买成，我却买了？”她很快地接起他的话说。但是，她眼睛又再次看着他，思虑中又加了点别的东西，那是不管他怎么说都无法让她动摇的。“此巧合怪异之处，倒不是因为就快满四年了我才踏进那个地方；这类机遇在伦敦并不稀奇呀？怪的是，”她说得很清楚，“买完东西回家之后，我才明白；其价值来自我发现了这么位朋友，好奇妙。”她解释着。


    “这么位朋友？”这等奇妙之事使她丈夫非得接下话题不可。


    “店里那位小个儿男士。他为我做的比他知道的更多——这要归功于他才是。他挺关心我的，”玛吉说，“而且因为关心，他回忆起你们的造访，他记得你们，也和我说起你们。”


    听到这儿，王子报以一抹狐疑的微笑。“哎呀，可是，亲爱的，如果奇特的事是出于那些关心你的人……”


    “那样一来，我的生活</a>，”她问，“一定是非常不平静喽？嗯，他喜欢我，我是指——很特别的。唯有如此，我才能解释为什么后来我可以从他那儿得知——事实上，他今天才给我的，”她接着说，“他根据他的判断给我，神情很坦然。”


    “今天？”王子重复说着问话。


    但她就是有此独特的能耐——很神奇地，就这么交给她了，事后她心里想着——为了她的看法，为了她握有的线索，要顶住不放弃，也要按照她自己的程序进行。“我引起他的同理心——看吧，就这样啊！但是，他竟然产生同理心，而且提供给我有用的东西，那才是奇迹所在。那可真的是我这个机会里面怪异的地方，”王妃继续说，“我竟然在不知情的状况下，不偏不倚走向他。”


    他见到她紧守自己的步骤进行着，他似乎顶多也只能站在旁边，好好看着她，使她通行无阻；他仅仅隐约地稍作表示，像是做了个可有可无的手势。“我很遗憾说你朋友的坏话，事情也已经过了好久，除了那一次之外，再也没有什么让我想起它来。但是我记得那个男人，像个可怕的卑鄙小人。”


    她缓缓摇了摇头——仿佛经过思考之后，并非如此，那个样子不是问题。“我只能认为他是个亲切的人，因为他什么也没得到。事实上，他只有损失。他来告诉我——他跟我要的价格太高了，超过那个物件真正的价值。他并没有提及某个特别的理由，那个理由令他考虑再三，而且感到反悔。他写信要求再见我一次——信里的用词遣字叫我今天下午在这里见他。”


    “在这里？”这话令王子往四处看了看。


    “在楼下——那个红色的小房间。他一面等，一面看着立在那里的几张照片，认出了其中两个人。尽管已经过了好久，他依旧记得那位绅士与女士的造访，然后他把事情串了起来。他也使我把事情串联了起来，因为每件事情他都记得，也把每件事都告诉我。看吧，你也是让人印象深刻呢；只是啊，跟你不一样，他又想到了它——他已经想起它了。他告诉我，你们希望给彼此礼物——不过，倒是没买成。那位女士对于我向他买的物件，非常感兴趣，但是你自有一番道理，反对从她那儿收下它，而你是对的。现在他更认为你是如此，”玛吉继续说，“他知道你有多睿智，因为你已料到那个瑕疵，以及那只钵有多容易破。你看，我自己买下了它当作礼物——他知道我买它做什么。就是这件事在他心里发酵——特别是在我付了那笔价格之后。”


    突然间她的故事停住了。她说话的时候，有一小波一小波激动的情绪，每一波都会渐渐削弱下来；所以他逮住机会，在下一波出现之前开口说话。“请告诉我，价格是多少？”


    她又停了一下。“对那些碎片而言——当然是挺高的。我想，看着它们在那儿，我觉得要说出来挺不好意思的。”


    王子接</a>着又看着它们，他可能已经开始习惯这幅景象了。“但你起码应该拿回你的钱吧？”


    “喔，我一点儿都不想拿回来——我觉得它好值得。”讲完话，在他没来得及回答之前，她快速转了话题，“我们在谈的那一天，对我而言有个重大的事实很难让人不注意，就是我并没有收到礼物。如果你们已经决意要那么做，却又一点儿成果也没有。”


    “你那时什么都没收到吗？”王子显露出严肃得没什么表情、几乎是关注于回想的样子。


    “除了为两手空空、口袋空空而道歉之外，什么也没有。致歉的话对我——好像很重要似的！——总是说得很坦然，姿态很美丽又动人。”


    阿梅里戈听得很有意思，倒不是因为搞不清楚的关系。“哎呀，你当然是不会在意！”挺清楚的，随着她一路说下去，他越来越能控制被留在这里的尴尬；就像他了解现在需要忍耐被她留下——然后他们才能一起到外面去亮亮相——顶多不过是选错了时机，也还有点儿时间可以耽搁。他看着表；他们要赴约的事，这会儿全摆在他眼前。“但是你知道，我不懂，是什么原因使你说我的不是，就因为……”


    “因为我告诉你的每件事情？唉，这整件事——事情就是，这么长的时间以来，你们都顺利欺瞒了我。你们想找件东西给我——原本是件迷人的事——却和你们当时花了一个早上在一起一点儿关系也没有。真正和它有关系的，”玛吉说，“是你们非得如此不可：打从你们再次面对面，就没办法不这样做。至于那样做的原因，是你们之间在以前有好多好多的事——在我来到你们之间以前就有的。”


    最后这段时间，她丈夫原本都在她眼前走来走去；但是一听到这句话，他又站住不动了，像是为了避免自己显出任何不耐烦的样子。“那个时刻，你对我而言是很神圣的，尤甚以往——除非不把此刻算进去，因为你又变得如此神圣。”


    她能注意到，他话语中的肯定并无心虚在内；他说得坚定，两眼看着她，从他奇怪但又一贯的态度，好像远远地轻吹来一阵风，寒冷得难以想象。尽管如此，她仍旧照着她要的方向走去。“喔，我最了解的事，是你们从不曾想过要一起得罪我们。你们非常想要的是，绝不可以出那种状况，而你们长久以来为此小心翼翼，这是我印象最深的事情之一。我想，那方式，”她补充说，“是我最知道的。”


    “知道？”过了一会儿，他重复说着。


    “知道呀。知道你们是老朋友，而且在我们结婚时，你们亲近的程度远超过我有任何理由去加以臆测。也知道有些事没有告诉过我——它们的意义一点儿又一点儿放到了其他的事情上，摆在我眼前。”


    “要是当时你已经知道，”王子很快问，“那它们会不会改变我们的婚姻呢？”


    她慢慢地思考着。“我跟你说，不会——就我们俩之间。”接着他又急切地紧盯着她，根本无法松懈：“问题要比那个大得多。你看，我所知道的对我产生多大的影响。”那才是让他沉不住气的地方，因为她重复着已经知道的事，使得他各种泰然自若的神态都成了问题，当下他对自己是否能再一派超然地假装下去也失了信心。她使自己显得平静，此举带给他的意味——就算只是字词本身的影响力，像是她重复清晰地说着“知道，知道”，都使他很紧张，无法再掩饰。她很难过令他这么紧张，因为就要出去用餐了，他心却不在上面，他需要镇定下来，很有气势地出席，算是职责吧。即便如此，她也不会因此松懈，一定要尽全力好好利用这个珍贵的机会，弄个明白才行。“你务必想想，我可没拿这一点对你相逼；假如你没进来的话，这些可能也不会发生了。”


    “唉，”王子说，“我很可能会进来呀，你知道的。”


    “我认为你今晚不会进来。”


    “为什么呢？”


    “嗯，”她回答，“你可能会做的事……各式各样。”说到这儿她想起她对范妮·艾辛厄姆说的话。“再者，你很莫测高深。”


    一听到此句话，尽管他控制着自己的神情，仍是稍稍扮了个鬼脸，那是他们种族所独有的表情。“你呀，亲爱的，才是莫测高深呢。”


    她过了一会儿接受他这种说法；最后，她终于也觉得的确没错。“那么，我缺一点儿都不行。”


    “如果我没有进来，”这时候他开口问，“你又会做什么呢？”


    “我不知道。”她思索着，“那你呢？”


    “喔，我呀[161]……那不是问题。我都依你而行事。我就继续做该做的事。你会明天才说吗？”


    “我想，我会等等。”


    “等什么？”他问。


    “看看它让我自己有何改变。我是说，我所知道的实际情形。”


    “呵！”王子说。


    “像我说的，无论如何，我现在唯一的重点，”她继续说着，“是它对你可能造成的改变。从你踏进来的那一刻起，你了解的才是我着眼之处。”然后她又说了一次——这样他才能再听一遍，“你了解，我已经不再……”


    “你已经不再……”其实她停顿下来，却反而让他急着发问。


    “咦，就是不再和以前一样呀。不再被蒙在鼓里。”


    过了一会儿，他只得再次站在那儿默默接受；但是，话中有某些相同的东西是他仍想知道的。他又迟疑了一阵，但终究还是问出这句奇怪的话：“那么，有其他任何人知道吗？”


    他几乎可以将她父亲的名字说出来，所以她让他停在那儿。“任何人？”


    “我说的任何人，指的除了范妮·艾辛厄姆之外。”


    “都这个时候了，我认为你应该已经有特别的方式可以得知才对。我不懂，”她说，“你为什么问我。”


    接着过了一会儿之后——据她了解，只有一会儿时间——他弄清楚她的意思；此举更令她觉得奇怪，因为夏洛特自己知道的和他一样少。一幅画面隐约出现于此景象中，甚至有几秒钟的时间很亮眼——看见有两个人单独在丰司，其中一人是夏洛特，摸索着前进，总是不知道、不知道！同时，画面闪着它的主要色彩——与她父亲的动机和她自己的原则，很可能相同。他是“莫测高深”，如阿梅里戈所称，所以静止的空气不会有任何颤动波及他的女儿，一如她也被如此形容，因为她努力关照着而且也会继续关照他平静的生活，或者说，无论如何也要关照他的尊严，那一层坚硬的外壳全是神奇的珐琅，那是她至高的准则。她丈夫现在说的话，似乎就在帮她办到这一点，真是怪透了。“我所知道的，就是你告诉我的这些。”


    “那么，我已经告诉你我全部想说的了。其余的，你自己去发现吧！”


    “发现……”他等着。


    她在他面前站了一会儿——花了点时间才得以继续。她看着他的脸，感觉自己的境况一层深过一层，汹涌升起又陷落；但她多少再次感到精神一振，而不是沉落萎靡。她走得坚实——她的同伴才是依然漂在海上的人。她稳住双脚；用力往下踩着。她走到壁炉旁的摇铃，摇响了一下，他只能当作在叫唤她的仆人。所有的事情就到目前为止；那是在暗示他该去着装了。但是，她得坚持下去才行。“为了你自己，去发现吧！”