第九章

    “发生了件非常奇怪的事，我想您应该知道。”


    玛吉说话的时候没有任何出奇之处，却让她的客人重新衡量她话中的力道。她们之间很肯定有个默契：只要范妮知道的事，范妮保证会说出来。五分钟后她就知道了最近所发生的奇特事情有哪些，以及在克赖顿先生的护卫之下，玛吉如何在博物馆里有了重大收获。克赖顿先生以他特有的亲切，很希望能在看完奇妙的展示，到他邻近的、同在一个区域的工作室用午餐之后，接着送她安全回家。护送她走到大台阶的时候，他特别注意到，她将车子撤走了；其实她这么做只觉得无妨，自己回家也挺有趣的。她知道这个时间走在伦敦街上，自己一定会兴致高昂，而那正是她最需要的；独自随意走走，感受所见所闻，让情绪兴奋又满意，不需要留意什么也不用和别人说话，而且，只要她喜欢，多的是商店橱窗可以浏览：基本上，想必都是品位较低的东西，与她的需求不符，最近越发有许多的理由使得她无法感到满意。她表达感谢后离开——她挺清楚该怎么走，甚至暗地里还希望绕一点路。她觉得随意逛逛真是太有趣了，所以避开牛津街，而是走一些没什么印象的路段，结果多少一如她所预期，看到了三四家商店——一家老书局，一家印刷店，以及几个地方，橱窗里放着色泽暗淡的古董——不像在，譬如说，士隆街那儿一样热闹的店家，这里很久以前就开始萧条，不再吸引人了。她记得，几个月前夏洛特曾提及的事——提到在布卢姆斯伯里那儿，有些“好玩又迷人的袖珍”地方，而且，有时候甚至有出人意表的发现呢；这段不经意的谈话，像一颗种子掉进她的想象世界。恐怕没什么说法，比得上这次几乎是在冒险的机会更加有力——没有什么信号比得上任何夏洛特说过的话，即使只是轻描淡写，会更加栩栩如生地一直留在她的心里，非常小心地看照着。然后，她感到这几个月又几个月下来，前所未有的悠闲自在；她不知道为什么，但是很奇怪，花在博物馆的时间产生了这种感觉。仿佛她从不曾和这么多的美丽贵族有所关联，她儿子没有，甚至她父亲也没有，却只见他们变得虚华无实，充满疑虑，还有可能变得更糟。“我又如以往一般地信任他，而且，我觉得我有多么信任他，”她说话时眼睛很亮，眨也不眨一下，“我沿着路走的时候就这样觉得，好像那帮了我，拉了我一把，离开困顿的自己，连猜测和观察的时间都没有；相反的，我心里几乎什么都没想。”


    简直像是每件事全都顺利对盘儿了，她开始想到父亲的生日，给自己一个理由来挑个东西。他们会在丰司庆生，以前在那里也有过——是本月的二十一日，但她恐怕没有其他机会好确定要送他什么。给他找件有点儿“好”的东西，当然喽，那几乎总是不可能的，他大概早在搜罗的过程里就见识过了——只要不去想有没有四分之一的好即可。反正这是个老掉牙的故事，送他礼物毫无乐趣可言，只能拿他一个体贴的理论聊以自慰。他认为个人的礼物，出于友谊的致赠，在本质上就注定会有偏差；越是有偏差就越容易表现出友爱的程度，而且，因为表现出来，人们就会越加珍惜。坦白的情感显示在不牢靠的艺术，细腻的同理心也显示在系出名门的粗俗里；最丑陋的常见物品其实最美，最柔弱的纪念品，像在一个个玻璃柜里看到的，当然很值得摆在家里，但并不值得端放于庙堂之中——送给人不过皱个脸，献给相貌堂堂的众神可就不恰当了。这些年过去，她自己当然也常去那些贮藏所；她依旧很喜欢顶着那上了锁的窗格，把鼻子压扁，每次她都发现，那些连着几年的生日一直建议要拿开的东西，全部都还在；她努力想要相信，他会假装听听她的话，然后拖拖拉拉不做，或者至少会认为那是什么怪念头。她现在要再试一次：他觉得她故意假装的时候很有趣，她觉得他也是，两方都做出牺牲，古怪地流露家人互动的感觉，他们一直乐此不疲。为了这个目的，她在回家的路上到处游荡；在旧书与古印刷品上流连忘返，但是没有合意的，倒是另外有家不起眼的店挺奇特的；那是间小小的古董铺子，有位怪异的矮个儿外国男子，先给她看了一堆东西，最后拿了件物品出来，看起来相当稀有，而且和她前面所见到的相比，真是挺合适的，她就买了——说到那一点，还真是贵呢。“现在看起来，它一点儿都不合适，”玛吉说，“出了件事，也就不可能用它了。只有那一天我对它满意过，但是，我把它摆在前面这里，同时又感觉无论如何都不愿失去它。”从她朋友一进来，她就说得还挺有条理的，语调有小小的颤抖，突显出她正强自镇定；但是她每几秒钟就憋着气，好像故意要证明她没有很喘——这些都让范妮看到她内心深处的激动：她说她想到父亲，想到她可以挑个东西逗他开心，最后她提到，礼物也无法动摇他；这个时候照理讲，应该说话者的嘴唇不用再打开了，而是该让听者自己立刻有所回应，把一些以前就观察到的有趣的事情、回忆里想得到的以及感同身受的，全都要搬出来说说才是。后者所喜欢的看法会填满整个画面才对。但是，玛吉蓄势待发；她知道自己在做什么，也已经有个计划——这个计划依然来得及使一切“没有差异”；也因此她还能出去吃饭，没有红着眼睛，表情没有抽搐，外观的配件一件不缺，没有哪样东西会让人来打探一番。有些事情她知道了，那正可以支撑她不至于崩溃，这是她最希望、她需要的，也是她拥有的；然而，就在艾辛厄姆太太的面前，无声的不祥闪电起起落落，她不管要冒什么险或是付出什么代价，都一定要给玛吉所需要的。我们这位朋友全部直觉就是使出拖字诀，直到她搞清楚状况为何；她也不会更进一步采取行动，除非她能通盘理解。虽然只能脸色苍白、内心纠结地在那儿晃来晃去，又因为摸不着情况而显得很蠢，非常尴尬，单纯只想帮忙，其实也没多猜想这么不祥的开始会发展成什么样儿。她想了一秒钟，抓了个话题，王妃刚说自己觉得不安心。


    “你是说，星期一那天你觉得很悠闲自在——晚上你和我们吃饭那天吗？”


    “我那时候非常快乐。”玛吉说。


    “是呀——我们都认为你好快乐，好出色。”范妮觉得这句话说得挺弱的，但是她仍然说下去，“我们很高兴你很快乐。”


    玛吉有一会儿站着不动，一开始只是看着她。“你们认为我都很好，哦？”


    “当然啦，最亲爱的，我们认为你都很好。”


    “嗯，我敢说那很自然。不过，事实上，我这辈子从没如此不对劲儿过。整个期间这件事只是在酝酿着，你可以这么想。”


    艾辛厄姆太太放任自己的懵懵懂懂，几乎到了没有节制的地步。“这……”


    “那个！”王妃回答，她同伴看到她的双眼转向壁炉架上的一个东西，它在许多其他的物品之间——魏维尔家的人，不管人在哪里，特别喜欢一些装饰品，可以放在无与伦比的古老壁炉架上——她的客人一直没有注意到。


    “你是说那只镀了金的钵吗？”


    “我是说那只镀了金的钵。”


    范妮现在认出这件物品是她没见过的，那是个容量颇大的碗，看起来旧旧的，金黄色相当抢眼，下面有根短柄，底座很大，就摆在壁炉上面正中央的位子，为了要使它更利于观赏，也清掉了其他的东西，很明显的是那个路易十六的时钟，原本放在枝状大烛台旁边。后面这个战利品，现正在一个柜子的大理石上面嘀嗒作响，正好搭配它的豪华和风格。艾辛厄姆太太认为，那只钵挺不错的；不过，很明显，问题并不在它本身的价值上面，她也不走过去，远远地欣赏它。“但是，那又和什么事有关系……？”


    “每件事。你会知道的。”那一刻玛吉又将眼睛奇怪地睁得大大的。“他以前就认识她了——甚至早在我见过他之前。”


    “他认识……”但是范妮一面试着摸索出她错过的环节，一面也只能重复说着。


    “阿梅里戈认识夏洛特——比我想过的更加熟识。”


    范妮这时候觉得彼此只能互相瞪着眼看。“但是，你一直都知道，他们以前就见过啊。”


    “我当时不懂。我原先知道得太少了。难道您不明白我的意思？”王妃问。


    这短短几瞬间，艾辛厄姆太太猜想她现在知道了多少，又花上一分钟感受她说话样子的温柔。因为没有感受到震怒，觉得受骗的激动，只是随意地将过去完全无知的状态呈现出来而已，甚至如果真的觉得好笑也无妨，所以一开始这位年长女士感到松了一口气，很奇怪，也简直难以置信：她笃定地吸了一口气，不需要面对批评的任何结果，真是甜美呀，宛如花朵在温暖夏日所散发的香气。任谁也不应该批评她——除了她自己之外，那是她自己悲惨的事。然而接下来，她仍在内心暗感惭愧，倒不是因为自己当下觉得懦弱：她原本只想到自己，想到“脱身”，想都没想到——不忍地看着——所面对的是一个请求，全部也就是个请求，需要彻底地接受。“大致说来，亲爱的孩子，是没错。不过，不是……呃……你告诉我的那种关系。”


    “他们以前挺亲密的，您知道。挺亲密的。”王妃说。


    范妮一直面对她，从她激动的眼睛读出这段历史，尽管她很焦虑地强调着，依旧显得暗淡又模糊不明，那已经是好久以前的事了。“问题总在于一个人是怎么想的……”


    “一个人怎么想亲密这回事？嗯，我现在知道自己认为的亲密是什么。太亲密了，”玛吉说，“才不给我知道任何有关的事。”


    挺安静的……是呀。但是凭范妮·艾辛厄姆的本事，不至于安静到让她畏缩害怕。“你是说，我们很投缘，所以只给我知道？”她停顿了一会儿才发问，但是接着又转过去看壁炉上的新装饰品，甚至因为她不知道怎么回事，反而得以因为它而放松一下，却也是一面纳闷着。“但有些事，亲爱的，我可是毫不知情啊。”


    “他们一起出去——大家都知道他们是如此。但是，我是指不止以前——我是指过后也如此。”


    “过后？”范妮·艾辛厄姆说。


    “在我们结婚之前——没错；但是，也在我们订了婚之后。”


    “啊，我一点儿都不知道！”她说话的时候语气很勇敢，很有把握——紧抓住这件对她可是未曾听闻的事。


    “那只钵，”玛吉继续说，“好奇怪，就是证据——太奇怪了，简直让人在大白天也难以置信。他们一直都在一块儿——直到我们结婚前夕。难道您忘了，就在婚礼前她突然从美国回来吗？”


    这个问题对艾辛厄姆太太来说——不管知不知道都好——很简单但又很痛苦，真是怪透了。“喔，是呀，亲爱的，我当然记得她是怎么从美国回来的——以及她怎么和我们待在一起的，还有别人怎么看这件事。”


    玛吉的目光从头到尾充满压迫与穿透力，所以有那么一会儿的时间，她大可以当场来个小爆发，短促地猛攻一下，问一问，那“别人”又是怎么看的。范妮只能有心理准备，静待这阵小小的发作；不过，她很快就看到威胁已经过去了——看到王妃即使非常痛苦，也不愿意在他们这场奇怪又高尚的协商里利用机会谴责刺伤人，这个机会是自然可得。她了解她——或者以为她了解她——看着自己明明有机会可以直接加以斥责，却只看着它，然后让它擦身而过。她觉得自己因为这个事实而噤声不语，几乎到了畏怯的地步，因为心里清楚自己太关注于此，没有任何沮丧可以加以混淆，不管发现了什么——毕竟这件事跟“发现”有关，且不论这个发现有多模糊不清——也不能减损对它的需要。这几秒钟其实很短——一下子就过了；不过也够久的了，足以令我们这位朋友，因为受到强烈的示意，她对自己这份奇特的任务又有了新的感觉；她要再次发挥功能，负起责任的感觉又一次钻进了她的心坎。她想起来自己因何被原谅——她回忆着当时夏洛特再度现身与她自己之间的关系，就知道自己被大方地放过；整个印象的深处有熊熊灼热的光——啊，想到那一点是多么令人振奋呀！——她的看法从一开始就很清楚也没变过，她知道她同伴美妙的动机为何。像打了场大胜仗，献上刚宰杀的祭品似的——“现在只要看我熬过去就好，做就是了，即使已经是这种情况也不管，然后我就会给你想都想不到的自由！”恐惧感越来越加剧——或者应该说，其实是知道得越来越多——最恐惧的对象直指她父亲。这引发她要尽速且全力保护他，也就是说，要使他一直不知情，这一点依然是她态度的法则，也是她解决的关键。她恐惧的事已获证实，于是她紧紧抓住这些理由和这些形式不放，好像骑士坐在一匹正在俯冲的马身上，只能用双膝牢牢扣住座椅；她大可告诉她的客人，说她相信只要他们别再“遇到”其他的事，自己就能一直待在上面，不会摔下来。虽然范妮仍旧不知道她到底已经遇到了什么，但是内心深深感受到她的情绪。就这样，什么话都没再说，仅透过同情的眼睛，先行传达出一个承诺，承诺走到交叉口时，提了盏灯照亮夜路，挥一挥手把粗心的行人驾驶赶开，还要机警地四处看看有无危险。玛吉其实没有耽搁片刻就回答了。“他们待在一起好几个小时——至少有一个早上——那是千真万确的，我现在知道了，但是我当时想都想不到。那只钵就是证人——好个千载难逢的机会。那就是为什么，反正它已经在这里了，我坚持要我丈夫看到；它放在一个只要他一进房间就一眼能瞧见的地方。我要它和他碰面，”她继续说，“我要他和它碰面，而且碰面的时候，我要亲自在场。不过，那还没发生，他最近常常在这里见我——是呀，特别是最近——他今天还没来。”她说话的时候显得越来越平静，颇为刻意——这样从头到尾连成一气，很清楚地使她得以听到自己说了什么，看到自己的表现，一步步帮她把一些事实串起来，很流畅。“他好像有个直觉似的——有某事在警告他离远一点儿，或是令他挺不安的。当然啦，他不了解发生了什么事，他很机灵也只能猜猜应该是出事了，也就不急着来面对。他隐隐觉得害怕，于是不想走近。”


    “他人在房子里……”


    “我不知道——今天从午餐前就一直不见他人影，挺例外的状况。他那时有跟我说，”王妃轻松地解释着，“要在俱乐部谈谈投票给——某人，非常重要，他跟那个人私底下有交情，我想是要出头又有身处危险的疑虑吧。为了帮忙，他最好是在那儿用午餐。你看，他多会帮忙呀，”讲到这里玛吉微笑了，直接打到她朋友的心坎儿，“他在许多方面，真是最好心的人。不过，那是几个小时之前的事了。”


    艾辛厄姆太太思考着。“他进来看到我在这儿可就更危险了。你看看，我不知道你现在是自以为确定了什么事；也不知道有哪件事，与你斩钉截铁地讲得那件该死的东西，有何关联。”她的眼睛停在这件奇怪的东西上，然后转开，又回过来看，又接着转开——它颇为高雅，但也无趣得看不出端倪；然而，一旦仔细打量之后，它又鲜活了起来，真成了整个场面的主角。范妮现在看着它，好像在看一棵被点亮的圣诞树一样，不容忽视；不过，就算她紧张兮兮地探究内心，寻找记忆里的蛛丝马迹，却仍不可得。虽然她试了一下一无所获，但是她同时也了解了很多，她甚至也大大地感受到王妃神秘的领悟。仔细想想，这只金钵散发出一种蓄意又难以磨灭的乖戾之气；有点儿像一份“文件”，虽然装饰得雅致，依旧很丑。“对我们所有的人而言，你不管是有心或是非得帮我们不可，相较之下，他要是看到我和它在这里，可能才更让人觉得讨厌极了。所以，我务必得花时间，好好了解一下是什么意思。”


    “事情照那样发展不会把你拖下水，”玛吉回答，“相信我，他不会进来，我也只在下楼要坐车的时候，才会看到他在等我。”


    范妮·艾辛厄姆相信她说的，也相信她话中有话。“我们就要到大使馆那儿坐在一块儿——至少你们两个人会坐在一块儿——现在你们面前突然出现这个新的复杂情况，而且全都没解释清楚；接下来那可怕的一小时得看着对方，摆出一副什么也没看见的样子？”


    玛吉看着她，那副神情可能是对要来应对的已经心里有数。“没解释清楚，亲爱的？完全相反——已经解释了：解释得很透彻、很热切，也让人赞叹，没什么可以补充的。亲爱的，”她维持一样的语调，“我不要更多了。我有的已经很充分，很够用了。”


    范妮·艾辛厄姆站在那儿，因为少了联结的关键，所以依旧搞不清楚状况；但特别是越来越接近事实，这产生了最合适的效果就是直让她发冷。“不过，等你们回到家……我是说他会再和你上来。难道他那时候不会看见吗？”


    玛吉听到这里，看得出来想了想，然后，极其怪异地慢慢摇着头。“我不知道。可能他永远不会看见它——如果它只是杵在那儿等着他。可能他再也不会进来这个房间。”王妃说。


    范妮更是纳闷了。“再也不会？哎哟！”


    “是啊，有可能。我怎么会知道呢？有了这个东西！”她平静地说着。


    她倒是没再看着那件陷人于不义的东西，但是那几个字对她朋友有了不寻常的意义，好像一语道尽她整个的处境。“你不打算跟他说……”


    玛吉等了一会儿。“说……”


    “呃，有关你拿到它，还有你认为它所代表的事。”


    “哦，我不知道我应该说——假如他不说的话。但是，他因为那样而不靠近我——不就是在说了吗，哪还有别的？他没办法再说什么、再做什么了。不是该我来说，”玛吉用不同的语气补了一句，这种语气曾穿透过她客人的心，“而是该我来听了。”


    艾辛厄姆太太仔细思索。“你认为自己的理由全靠那件物品，把它当成证据吗？”


    “我想我可以这么说，我是靠它了。我现在没办法，”玛吉说，“对它视若无睹。”


    艾辛厄姆太太听到这里，往放在壁炉上的那只钵走去——很想觉得这么一来，就不必更靠近她的同伴了。她看着那件珍品——如果它真的很珍贵——仿佛只要看着它，循循善诱一番，就可以让它吐露秘密，也就不用玛吉来告诉她，挺折磨人的。它看起挺漂亮的，坚实且色泽饱满，钵体中空又深，轮廓明晰；若不是这古怪的情况让人痛苦，她会觉得这是件让人称羡的装饰品，也令人挺想要拥有的，因为她自己很喜欢黄色调。她没去摸它，但是过一会儿，她走开了，因为她怕自己会这么做，这理由来得很突然也相当怪。“那么，一切都看那只钵啦？我是指你的未来就靠它了？我看情况是如此吧。”


    “情况就是，”玛吉立刻回答，“那个东西用简直是奇迹一般的方式使我了解：他们多久以前就开始在一起。假使以前他们之间有过那么一大段，现在——就算换了外表——也只会更多不会少。”她一直说下去，按部就班地说出她的看法，“假使这类事早已存在他们之间，他们可是做足了功课，好改变别人对于他们之间有过一段的任何疑虑。假使以前什么事都没有，那可能解释得通。但是，今儿个已经多到解释不来了。我是说辩解不了。”她说。


    范妮·艾辛厄姆在那儿就是来辩解一番的——这一点她心里很清楚，至少到目前为止依旧是。然而，从玛吉的表现看来，就算没经过她比较精确的衡量，也知道规模比以前都要大得多。除此之外，一分钟接着一分钟过去，不管看得精不精确，她越来越知道玛吉了解到什么。玛吉了解了真相，而且正因为她们在那儿待在一块，使得艾辛厄姆太太和它脱不了关系。王妃看待此事的举止轻描淡写却有着强大的力量，她所知道的一些细节也就显得没那么要紧了。有一刹那，其实范妮觉得有些不好意思，自己竟然得向她问问细节。“我不想假惺惺地否认，”她停了一会儿后说，“你提到我自己在不同的时间里有些看法，”她又补充说，“我也不会否认，我没忘记过在采取行动的每个过程——不管我做了什么决定——有何困难、有何危险会加之于我。我尽了力，用尽全力想得到最好的结果。而且，你知道的，”她往下说着，陈述</a>的声音里又慢慢有了勇气，甚至振振有词，感到一丝激动，“而且，你知道的，我相信我应该已经办到。”


    这句话说完的一分钟，虽然她们之间沟通的速度加快，也很深入，但是只有静默和看得久久的、颇有意涵的目光；这种氛围在玛吉终于开口的时候，达到几乎是神圣的境界。“我确信，您尽了力想得到最好的结果。”


    范妮·艾辛厄姆听了又沉默了一分钟之久。“最亲爱的，我认为你是个天使，这个想法从没变过。”


    光是这句话，也帮不了什么忙！“一直到那天前夕，你懂吧，”王妃继续说，“一直到我们结婚前两三天。那个，那个，你知道的……”她说不下去，露出一抹怪异的微笑。


    “是呀，我就说嘛，那时候她和我在一起。但是我不知道。也就是说，”范妮·艾辛厄姆说，“我不知道什么特定的事。”听起来颇缺乏说服力——她觉得如此；但是，她想把自己的重点真正说清楚。“我的意思是指知不知情这件事，我现在什么都不知道，我当时也不知道。我现在的状况是那样。”她仍慌乱不安，“我是说，我那时候的状况就是如此。”


    “但是，不管您过去如何，现在如何，”玛吉问，“不是几乎都一样吗？”这位年长女士的话听在她自己耳里，用的语气现在不对时机，但那是最近的事，说出的默契实在太做作，因为当时没有任何证据，也没有任何确切事迹是无法令人苟同的。情况已经变了——呃，不管是什么原因，突然间事证确凿；而这一点使得玛吉态度坚决。她态度挺坚决的，因为她又接着开口说话。“阿梅里戈娶我是靠着这整件事。”说着说着，她眼睛又转向那件该死的东西上面。“就是靠着那个——就是靠着那个！”但她双眼回到她客人身上。“也是靠着它，爸爸才娶了她。”


    她客人听着可能的意思。“他们俩的婚事——哎呀，你务必要相信——是全心全意的。”


    “爸爸当然是啦！”再次想到这件事，一切全涌上心头。“唉，把这样的事往我们身上丢，在这里，在我们之间，和我们一起的时候，日复一日做出这样的事，用来回报，用来回报……！对他也这么做——对他，对他！”


    范妮犹豫着。“你是说，你最痛苦是因为他吗？”王妃看了一眼之后转身走开，开始绕着房间走——此番举动使这个问题显得唐突——“我问，”她继续说，“是因为我认为每件事，我们现在谈的每件事，可能真是为了他，可能都是为他才做的，仿佛以往没有过似的。”


    但是玛吉接着立刻面对那个问题，好像没听到她讲话。“爸爸为了我才做的——全是为了我，也只为了我。”


    艾辛厄姆太太非常突然地将头高高抬起；不过，她说话前又畏缩了一下子。“呃……”


    本来只是打算要说而已，但是玛吉的表现立刻证明她听到了。“你是说，就是那个原因，或者只是一个原因？”


    范妮感受着其中的反应，起初倒是没有全盘托出她的意思，反倒说了另一回事。“他为了你才做的——至少大部分是为了你。我也是为了你才做的，虽然我关心的格局要小得多——嗯，做我能做的。因为我能够做点儿事，”她继续说，“我以为我了解你在意的，如同他自己也了解。我以为我也了解夏洛特的意思。当时我对她有信心。”


    “当时我对她也有信心。”玛吉说。


    艾辛厄姆太太又等了会儿，但很快就接着说话：“当时她对自己也有信心。”


    “啊？”玛吉低语着。


    她朋友因为感受到某种很单纯又激动的情绪，有点儿急于再说下去。“当时王子也是相信。他是真的相信。他对自己有信心。”


    玛吉花了一分钟好好想了想她这句话。“当时他也对自己有信心？”


    “就像我也对他有信心一样。玛吉，千真万确我是真的如此。”范妮接着又补了一句：“我依然对他有信心，”她做了结论，“呃，我是说，我有信心。”


    玛吉再次好好想了想她这句话，然后又开始不安地走着。接着，她停下脚步：“那你是否依然对夏洛特有信心呢？”


    艾辛厄姆太太不想顺着话说了，她觉得自己这会儿承受得住。“夏洛特的事我们改天再说吧。无论如何，他们俩那个时候都认为自己靠得住。”


    “那么，他们又为何把每件我可能会知道的事都瞒着我呢？”


    她朋友用最温和的目光看着她。“我自己又为何要瞒着你呢？”


    “喔，您不是为了个人荣誉。”


    “最亲爱的玛吉，”这可怜的女士听到此话，冲口说出，“你真是好啊！”


    “他们假装爱着我，”王妃接着说，“他们假装爱着他。”


    “请说说，有什么是我没假装的？”


    “不管怎么说，您没有假装喜欢我，就像您喜欢阿梅里戈和夏洛特一样多。他们有趣多了——想当然的。您当时哪有办法不喜爱阿梅里戈呢？”玛吉继续说。


    艾辛厄姆太太没憋在心里。“当时我哪有办法、哪有办法呢？”接着她又稍微大着胆子说下去，“我现在就有办法、就有办法了吗？”


    玛吉又重新将眼睛睁得大大的，看着她。“我懂了——我懂了。嗯，你能这么做，很好。当然啦，”她补了一句，“你当时也想帮帮夏洛特。”


    “是呀，”范妮考虑着，“我想帮夏洛特。但是你知道，我也想帮你——才不把那段往事挖出来，因为我相信后来又发生了那么多的事，那一段早已经结结实实地埋起来了。我当时想这么做，我现在也是这么想，”她用充满感情的声音说得好坚定，“想要帮每个人的忙。”


    这句话让玛吉又开始走动——走着走着很快又停下脚步，话说得有点儿重。“要是每件事一开始都很好——那么，错大部分都在我身上喽？”


    范妮·艾辛厄姆尽可能应付这个说法。“你只是一直都太完美了。你只是一直想得太多……”


    但是王妃已经逮住这几个字。“是啊——我只是一直想太多！”她看似全神贯注于那个错误。其实，此快速闪现的念头已将一切都摊在她的眼前。“为他而着想，那亲爱的人，是为了他着想！”


    她朋友能直接感知到她父亲的影像，所以没再接话，只是看着她。那个方式可能安全些——像是透着光的裂隙又更大了些。“他对夏洛特有信心——真是美好啊！”


    “没错，而且是我要他相信不疑。我当时倒没想这么多，因为我根本不知道往后会发生什么事。不过，我还是做了，我做了！”王妃语气坚定地说。


    “真是美好——啊，你也一样美好！”艾辛厄姆太太坚持她的看法。


    玛吉不管什么情况，都是自己亲眼看才算——不过，那是另一回事。“情况是，他使她以为可能办得到。”


    范妮又犹豫着。“王子使她以为……”


    玛吉凝视着——她原本是指她父亲。但是她的看法好像扩大了。“他们俩使她以为如此。没有他们两人，她不会这么想。”


    “然而，阿梅里戈的诚意，”艾辛厄姆太太坚持说，“是毋庸置疑的。再者，也没有任何事对你父亲不利。”她补了一句。


    这句话让玛吉纹丝不动地站了一会儿。“或许他也只知道她是知情的。”


    “知情？”


    “知道他做这么多是为了我。您认为，”她突然问她朋友，“他心里清楚她知道了多少？”


    “哎呀，两个人是这种关系的时候，谁又说得准他们彼此谈些什么呢？我们只能确定一件事，那就是，他是个慷慨大度的人。”艾辛厄姆太太颇有定见地微笑着，“知道多少是对他自己好，就知道那么多即可，那是一定的。”


    “也就是说，知道多少是对她好，就知道那么多即可。”


    “是呀——知道那么多对她好即可。重点是，”范妮语气坚决，“不管他知道什么，都是因为他的诚意十足。”


    玛吉还是凝视着，她朋友现在只得等待她下一步的动作。“很大的重点是他的诚意在于一定是对她有信心，知道她会为了我好，如同他自己一样为了我好，不是吗？”


    范妮·艾辛厄姆想了想。“他看得出来，也接受你们长久以来的友谊。但是他建立在这份友谊上的，并非自私。”


    “是没错，”玛吉说着，一面想得更深入，“他没看她自私这一部分，几乎像他看自己的一样。”


    “你可以这么说。”


    “很好，”玛吉继续说，“假使他自己没有私心，那么他可能希望她这一方也是几乎没有。她可能从那时候才发现如此。”


    艾辛厄姆太太有点儿摸不着头绪。“从……”


    “他可能也开始知道，”玛吉说下去，“她已经发现了。从他们结婚之后，她就采用那个方式，”她解释着，“看看他对她有多少要求——那时候说得多，但是她懂得较少。他最后可能想到，如此的要求终究会影响她。”


    “他有可能做了许多的事，”艾辛厄姆太太回应说，“但是有件事他一定不会做。他绝不会表现出自己期待她做一丁点儿什么，因为她一定了解，他是个给予的人。”


    “我常常在纳闷，”玛吉思虑着，“夏洛特到底懂了什么。不过，有些事她从没对我说，这是其中一件。”


    “有些事她也从没对我说，这是其中一件，那我们可能永远都不会知道，所以我们就把它当成不关我们的事。有很多的事，”艾辛厄姆太太说，“是我们永远都不会知道的。”


    玛吉听了这句话，想了好久。“永远都不会。”


    “不过，有其他的事，”她朋友继续说，“直盯盯地瞪着我们——不管你觉得有多困难，依然努力做下去——现在对我们而言，大概也够了吧。你父亲一直很惊人。”


    玛吉似乎小心翼翼地想着下一步，但是这句话她倒是答得脱口而出：“很惊人。”


    “极好的人啊。”


    她的同伴也没松懈地紧跟着。“极好的人。”


    “那么，若有什么要做的，他会自己来。他答应为你做的事，就会做到底。他可不是为了搞砸才答应做的；这么有耐心、令人赞赏的人——他可曾搞砸过什么吗？他一辈子都没想过失败吧，这次事件也不会。”


    “唉，这次事件！”玛吉的哀叹突然间让她回了神，“我至少能确定，他知道了每件事是怎么回事儿吗？我至少能确定他不知道吗？”


    “如果他不知道，岂不更好。别打扰他了。”


    “您是说不管他吗？”


    “是别打扰她，”范妮·艾辛厄姆继续说，“把她留给他。”


    玛吉脸色阴沉地看着她。“您是说，把他留给她吗？即便经过了这番事情？”


    “即便经过了所有的事。说到那儿，他们这会儿不就亲亲密密地在一块儿了吗？”


    “亲亲密密？我哪会知道啊？”


    但范妮还是抓着此话题。“即使经过了所有的事——你和你丈夫不也是吗？”


    玛吉的眼睛睁得再大不过了。“还不晓得呢！”


    “假如不是的话，那你的信心又在何处呢？”


    “在我丈夫身上？”


    艾辛厄姆太太只犹豫了片刻。“在你父亲身上。全部都要回到那一点上面。靠它就对了。”


    “靠他的不知情吗？”


    范妮又回应了这句话。“靠着不管他对你提出什么，接受就是了。”


    “接受？”玛吉瞪着眼。


    艾辛厄姆太太扬起了头。“而且要心存感激。”说完话，她让王妃面对着她有一分钟之久。“懂了吗？”


    “懂了。”玛吉最后终于说话。


    “这就对啦。”但是玛吉转过身去，走向窗户，好像她的脸色透露着什么不想让人看见。她站在那儿，眼睛看着街道；而艾辛厄姆太太则回过头看着那件放在壁炉上、把事情变</a>得很复杂的物品，连她自己都觉得怪异，好像对它的感觉时而好奇猜测、时而愤慨不以为然，两种情绪反复出现。她朝它走过去，重新看着它，忍不住冲动用手摸一摸。她将双手放在上面，举了起来，对于它的重量颇感惊讶——她鲜少有机会接触这么一大块金子。那结果多少令她更放胆，很快地直言：“你知道，我不相信这个。”


    此话让玛吉转过身来面对她。“不相信它？等我告诉您之后，就会了。”


    “哎哟，什么都不用告诉我！我不要听。”艾辛厄姆太太说。她把金钵端在手里，玛吉专注地看着她捧着的样子，下一刻，她看到了忧心的神情，挺激动的。这很奇怪地使她产生了一个念头，她采取了放肆的姿态，有某种意图，而她同伴眼中所流露出的表情，看在另一方越发显得清晰，那是个警讯。


    “它挺值钱的，但是我得知，它的价值因一道裂痕而有所损伤。”


    “裂痕？在金子里面……”


    “它不是金子做的。”玛吉说着，脸上露出一抹奇怪的微笑。


    “重点在那儿呀。”


    “那又如何呢？”


    “它是玻璃的——而且就像我说的，在镀金的下方有道裂痕。”


    “玻璃的？……这么重？”


    “嗯，”玛吉说，“是水晶——我想它曾经很珍贵吧，但是，”她问，“您能拿它做什么呢？”


    她已经离开那扇窗户，这个宽敞的房间口三面窗户，充分享受房子的“背景”，饱览西方的天空，也能一瞥傍晚霞光；艾辛厄姆太太手里拿着那只钵，也知道了所指的瑕疵，走向另一扇窗户，欣赏着光线慢慢变暗。这会儿，她一下子摸摸这个特别的物件，一下子又掂掂它的重量，转过来又转过去，突然间有股难以压抑的冲动，很快又说了话。“裂痕？那么你整个想法也有道裂痕瑕疵。”


    此时玛吉站得离她有些距离，等了一会儿。“假如您是说我的看法，我知道的事……”


    但是范妮已经拿定主意。“只要知道一件和我们有关的事即可——一个事实，和我们的一切都有关系的事实。”


    “哪个事实呢？”


    “那个事实就是，你丈夫从不曾、从不曾、从不曾……”她抬起眼睛看着房间另一边的朋友，但是话语太沉重感，她突然停了下来。


    “哦，从不曾什么？”


    “从不曾像此时如此地在意你。亲爱的，难道你真的感受不到吗？”


    玛吉显得不疾不徐。“呵，我自以为告诉您的事会帮我感受到呢。他今天连惯常的举止都不顾了，离我远远的，人都还没来呢。”她摇了摇头，不愿意随便评断，“您知道，就是因为那个。”


    “好啊，如果是因为这个……！”范妮·艾辛厄姆一直在找个好法子，这会儿终于出现；她将金钵高举过头，她的脸在下方对着王妃微微笑着，又颇为严肃，透露着心中有个念头。才转眼时间，她举起了那只珍贵的容器，想法与行动皆溢于言表，然后打量了一下光滑地板的边缘，靠近她的那扇窗，突起的窗缘又硬又细致，没有雕饰，接着大胆地将它砸向地板，她激动地看着它因重击而摔得粉碎。用力使劲儿令她脸色泛红，玛吉目睹此惊人之举，也是脸色泛红，她们脸上闪过许多想法，传达给彼此，超过一分钟之久。过后，“不管你说它有什么意思——我现在并不想知道——已经不存在了。”艾辛厄姆太太说。


    “亲爱的，你到底是曾觉得它怎样呀？”范妮的话一说完，接着响起一声很清楚的、轻触弹簧开启的声音。这个声响让两个原本神情专注的女子吓了一跳，其程度不亚于摔碎那块水晶，因为她们都没有注意到，王子已经开了房门。他应该有时间看到范妮这番动作的结局；他的眼睛紧盯着这位女士脚边的闪亮碎片，两者间很巧地隔着宽大的空间，他正可一览无遗。他先对着他太太问话，但随后他立刻转而看着她的客人，而后者的眼睛则看着他们两人，一片寂静，无疑地两人之中，没有哪个能猜透她的心思。他曾经见过那副神情，就在结婚前夕他去了卡多根街，而那天下午，夏洛特再次现身。现在这三个领圣餐的人处于极大的压力之下，有些事又变得可能了，有些事取代了那个说法，可能成了信约中的救赎，然后彼此互相交换。请求受到压抑，回应也经过伪装，变化虽快，但也足以有了不止一个结果，足以使艾辛厄姆太太衡量此番快速回复自恃有多英勇，也可能因此更立即地就可看清楚，因为伴随着她的是阿梅里戈的看法和他预估有多少证据，那是她要来应付的——她看着他的时候，觉得真是好令人欣赏啊。她看着他，看着他——有好多好多的事，她想当场说出来。但玛吉也正在看着——尤有甚者，她正看着他们两个人；以至于这位年长女士就将这些事，快快地缩减为一件而已。她回答他的问题——不算太晚，反正他们都没说话，问题也就一直悬在那儿。她准备离开，留下地板上三个金钵的碎块，她简单地就把他交给他的妻子。她以后会再见他们，他们大伙儿很快就会再见面。至于玛吉的意思为何——她在门口转过身来说——咦，现在玛吉自己一定会告诉他喽。