第2章

    她似乎消瘦了一点，他想道。她看上去有点干瘪、憔悴，然而不无风韵。他喜欢她。曾经传说她要和威廉·班克斯结婚，但后来并未实现。他的夫人很喜欢她。今天吃早餐时，他有点儿暴躁。然而，然而——目前有一种不可遏制的需要（他并不意识到这是什么需要），驱使他去接近任何女性；他的需要是如此迫切，他不论用什么方法，都要强迫她们给予他所需要的东西：同情。


    有人照应她吗？他问道。她所需要的一切都有了吗？


    “噢，谢谢，一切都有了，”莉丽局促不安地说。不，她办不到。她应该马上顺水推舟、随波逐流，对拉姆齐先生表示同情；她精神上受到的压力实在太大了。但她仍漠然不动。出现了一阵可怕的沉默。他们俩凝视着大海。拉姆齐先生想，为什么我在她眼前，她却凝视着大海呢？她说，她希望风平浪静，好让他们顺利抵达灯塔。灯塔！灯塔！灯塔又有何相干？！他不耐烦地想。出于某种原始的冲动（因为他确实再也按捺不住了），他马上发出一声如此凄凉的悲叹，世界上任何女人听到了，都会做点儿什么，或者说点儿什么，来安慰他——但我可是个例外，莉丽想。她辛辣地嘲讽自己说，我可不是个女人，我不过是个暴躁易怒的、干巴巴的老处女罢了。


    拉姆齐先生长叹一声。他在等待她的反应。难道她不打算说点儿什么吗？难道她没看出他对她有什么要求吗？于是他说，有一个特殊的原因，促使他想要到灯塔去。他夫人在世的时候，经常送东西去给那些灯塔看守人。其中有一个臀部患了骨痨的男孩，是灯塔看守人的儿子。他深深地叹息。他的叹息是意味深长的。莉丽心中的唯一希望，是这股巨大的伤感的洪流、这种对于同情的贪婪的渴望、这种要她完全俯首听命的要求（即使他有着无穷的忧愁，足以使她永远给他以同情）别老是缠着她不放，最好在这股洪流把她冲倒之前，它就被引向别的地方（她不断向那屋子张</a>望，希望有人出来干扰这个局面）。


    “这种远游，”拉姆齐先生用脚尖刮着地面说，“是非常令人难受的。”她还是一声也不吭。（他想，她可真是泥塑木雕、铁石心肠。）“航行是很劳累的，”他一边说一边带着一种使她作呕的忧郁表情，注视他自己美丽的双手（她觉得他在演戏，这个伟大的人物可真会做作）。这太可怕了，太卑鄙了。孩子们怎么还不出来？她问道。因为她再也承担不了这悲哀的重荷，再也忍受不住这伤感的压力了（他装出一种极其衰老的姿态，甚至站在那儿有点步履不稳）。


    她还是什么话也说不出来；极目四顾，似乎找不到任何可以谈论的东西；她只能惊奇地感觉到，当拉姆齐先生站在那儿的时候，他的忧郁的目光似乎使阳光下的草地也黯然失色，使躺在帆布椅上念法国小说的脸色红润、昏昏欲睡、心满意足的卡迈克尔先生的形象，也蒙上一层丧礼的黑纱，似乎在这样一个灾难的世界上夸耀其成功的人物，他的存在就足以唤起种种最忧郁的思想。瞧瞧我吧，他似乎在说，瞧瞧我吧；真的，他一直有这种情绪：想想我吧，想想我的处境吧。啊，她多么希望这浓重的悲伤气氛能从他们身旁随风飘散；希望刚才她把画架放得更靠近卡迈克尔先生一点；只要是个男子汉，任何一个男子汉，都能阻挡住这倾泻不止的洪流，抑制住这漫无节制的哀伤。作为一个妇女，她激起了这可怕的感情波澜；作为一个妇女，她应该知道如何处理这种局面。站在那儿哑口无言，作为一名女性，是很不光彩的。一个女人该说——说什么呢？——噢，拉姆齐先生！亲爱的拉姆齐先生！像贝克威斯夫人这种画画速写的老太太，马上就会很得体地说出几句那样的话。但是，不，她可说不出来。他们俩默然相对，和世界上其他人都隔绝了。他的顾影自怜，他对同情的渴求，好似一股洪流在她的脚旁倾泻，形成了一潭潭的水洼，而她这个可怜的罪人，她的唯一行动，就是提起她的裙边，以免沾湿。她紧握画笔，默然伫立。


    谢天谢地！她终于听到了屋里的人声。詹姆斯和凯姆一定快要出来了。但拉姆齐先生好像也知道他的时间不多了，他把他的年迈衰朽、他的孤独寂寞、他的一切苦难集中起来，对茕茕孑立的莉丽施加巨大的精神压力，以期打动她的心弦；他觉得心情烦恼——究竟有什么女人能抗拒他的要求？——他不耐烦地把头往后一仰，突然注意到他的鞋带散了。真是品质优异的皮鞋，莉丽想；她俯视这双鞋：像雕塑工艺品一般精美绝伦，就像拉姆齐先生身上穿戴的每一件东西，从他松散的领带到他解开一半钮扣的背心，无可争辩地表现出他个人的风格。她简直可以想象，这两只鞋会自动地走到他的房间里去，即使拉姆齐先生不在场，它们也会表现出他的悲怆、乖戾、暴躁、风度。


    “多漂亮的皮鞋！”她惊叹道。她觉得很羞愧。当他恳求她安慰他的灵魂之时，她却去称赞他的皮鞋；当他展示他流血的手、刺伤的心，并且请求她怜悯之时，她却高高兴兴地说：“啊，但是你的皮鞋多漂亮！”她知道自己罪有应得，就举目望着他，准备他突然大发雷霆，把她痛骂一番。


    可是，拉姆齐先生反而露出了笑容。他阴暗的脸色、忧郁的心情、虚弱的神态都烟消云散了。啊，说得对，是第一流的皮鞋，他说着就把脚提起来让她瞧。在全英国，只有一个人能制出这样好的鞋。皮鞋是人类遇到的最大祸害之一，他说。“鞋匠们干的好事，”他嚷道，“就是蹩伤和折磨人们的脚。”皮鞋匠也是最顽固倔强的人。他把少年时代的大部分精力，都用来寻找做工地道的皮鞋。他要让她仔细瞧瞧（他先抬起右脚，然后抬起左脚），她还没见过这种式样的皮鞋呢。它们是用世界上最好的皮革制造的。其他鞋匠所用的大多数皮料，不过是像棕色的硬纸板一般的次品罢了。他心满意足地注视着他仍旧悬空提着的脚。她觉得他们到达了一个充满阳光、和平安宁的岛屿，这个上帝保佑的优质皮鞋之岛，由健全清醒的头脑统治着，永远在温暖的阳光照耀之下。她的心窝温暖了，对他有了好感。现在让我来看看你是否善于系鞋带，他说。她系得不扎实的鞋带结儿，他可瞧不顺眼。他把他自己发明的系鞋带方法试给她看。一旦把结扎牢，它就永不松散。一连三次，他解开她的鞋带，又重新把它系紧，作为示范。


    为什么在这完全不适当的时刻，当他弯腰替她系鞋带的时候，她对他的同情心如此折磨着她呢？她也弯下腰去，热血涌上了她的面颊，想起她自己的铁石心肠（她刚才竟把他称为装腔作势的演员），她觉得泪珠儿在眼眶里滚动。如此全神贯注地系着鞋带，他在她的眼中，似乎化为一个无限悲怆的形象。他自己系鞋带。他自己买皮鞋。在拉姆齐先生的人生旅途上，没有谁来给他一点儿帮助。然而，刚巧在她想说点儿什么的时候（也许她本来有可能说点儿什么），他们却来了——凯姆和詹姆斯。他们出现在平台上。他们并肩而行，拖拖沓沓地走过来，神态严肃而忧郁。


    但是，他们为什么要像那个样子哭丧着脸走过来呢？她不禁觉得他们讨厌。他们本来应该高高兴兴地走过来；他们本来应该把她没有机会（因为他们就要出发了）给予他的东西献给他。她感到一阵突如其来的空虚，一种受到挫折的失望。她的感情来得太迟缓了，她的同情心终于油然而生，但是他已经不再需要它了。他已变成一位非常高贵的长者，已经对她一无所求。她觉得被冷落了。他把一个背包撂到肩上。他把那些纸包——好几个用棕色的纸张马马虎虎扎起来的小包——分给两个孩子。他叫凯姆去取一件斗篷。他看上去完全像一个准备远征的领队。于是，他拿着棕色的纸包，穿着优质的皮鞋，跨着坚定的军人般的步伐，带头走上那条小径。他的两个孩子尾随着他。她想，孩子们看上去好像命运已经赋予他们某种严肃的使命，他们正在奔赴这个目标，他们还很年轻，可以顺从地默默跟在他们的父亲后面前进；但是，他们黯淡无光的眼色，却使她感觉到：他们正在默然忍受着某种超越他们年龄所应承受的痛苦。他们就这样越过了草坪的边缘，莉丽似乎感到她正在瞧着一支队伍前进，尽管它的步伐不齐、士气不振，但有某种强有力的共同感吸引着他们，使他们结成一个小小的整体，给她留下了奇特的印象。当他们越过草坪之时，拉姆齐先生彬彬有礼而疏远冷淡地向她挥手致意。


    他的容貌多么苍老啊，她想道。她立刻就发觉，现在没人要求她同情，那同情心却烦扰着她，需要得到表达的机会。是什么使他的容貌如此苍老呢？她猜想，大概是由于日以继夜的思考——思考那张并不存在的厨桌的现实性——她还记得，当她闹不清他在想些什么时，安德鲁给了她那个象征性的解答。（她想起安德鲁已经被一枚炮弹的弹片杀死了。）那张厨桌是某种出于空想的、质朴的东西；某种朴素的、坚硬的、不是用来当作装饰品的东西。它并未涂上任何色彩；它边缘清楚、棱角突出；它有一种毫不妥协的朴素品质。但是，拉姆齐先生的目光一直盯着它瞧，从来不允许自己分散注意，或者受假象蒙骗，直到他的容貌变得衰老，并且和那桌子同样具有这种质朴无华的美，给她留下了深刻的印象。后来，她又想起了（她站在刚才和他分手的地方，手中仍握着画笔），他的脸上也曾闪过各种忧虑的表情——它们并不如此崇高。她猜测，他一定对于那张桌子也有过怀疑：怀疑它是不是一张真实的桌子；怀疑他为它所花的时间是否值得，怀疑他究竟是否能够发现什么结论。她觉得，他自己必定有所怀疑，否则他就不会经常征询别人的意见。她推测，有时他们夫妇俩在深夜讨论的就是这个问题（他的研究是否有价值），第二天，拉姆齐夫人看上去疲劳不堪，而莉丽为了微不足道的小事，就对他十分恼火。但是，现在可没人来和他谈论那张桌子，他的皮鞋，或他的鞋带了；于是他就像一头追寻猎物的狮子，他的脸上就带有那种绝望的、夸张的表情，使她看了心惊肉跳，使她提起裙边退避。后来她又想起了，当她称赞他的皮鞋时，他的精神突然振奋起来，他的眼中突然闪烁着火花，他突然恢复了他的活力和对于合乎人情的普通事物的兴趣，这一切也都是一闪而过，他的心情一下就改变了（他的情绪瞬息万变，而且显露无遗），进入了最后那另外一种状态，这是一种她没见过的新的精神状态，她承认，这使她对于自己的神经过敏感到羞愧，当时，他似乎抛弃了各种忧虑和抱负，抛弃了对于同情和赞扬的渴望，进入了另外一种境界；他似乎被好奇心所吸引，在默默无声的谈话中（不管是自言自语还是和别人交谈），率领着那支小小的队伍，走出了她的视野之外。多么不平凡的容貌啊！花园的大门砰地一声关上了。