第1章

    这是什么意思？这一切又能意味着什么？莉丽·布里斯库想道。她不知道该到厨房里去再拿杯咖啡呢还是等在这儿，因为餐厅里只有她独自一人。这是什么意思？——这是从某一本书上看到的一句时髦话儿，它大致上和她当时的思想合拍，因为这是和拉姆齐一家重逢的第一个早晨，她约束不住自己的感情，只能让这句话反复回响着，来掩盖她思想的空虚，直到这种惆怅的心情云消雾散。真的，过了这么多年又重游故地，可是人去楼空，拉姆齐夫人已经去世，她的感觉究竟如何？没有什么，没有什么——她根本没什么可说的。


    她昨晚很迟才到达，神秘的黑夜笼罩着一切。现在她醒来了，又坐在餐桌旁边的老位置上，但是无人相伴。时间很早，还没到八点。这次远征即将举行——他们打算到灯塔去：拉姆齐先生、凯姆和詹姆斯。他们早就该动身了——他们必须在涨潮顺风的时刻启航。凯姆没准备好；詹姆斯也没准备好；南希忘了吩咐厨房准备三明治。拉姆齐先生发火了，他砰的一声关上门，走出了房间。


    “现在去还有什么用？”他咆哮道。


    南希突然不见了。拉姆齐先生怒气冲冲地在平台上来回踱步。你似乎可以听到乒乒乓乓的关门声和互相呼喊的声音，响彻了整幢屋子。现在南希闯了进来，她环顾四周，用一种奇特的、一半茫然一半绝望的态度问道：“给灯塔看守人送些什么东西去呢？”似乎她在强迫自己去做一件早就认为没有希望做到的事情。


    真的，该送些什么东西到灯塔去呢？！要是在别的时刻，莉丽一定能够很明智地建议，送一些茶叶、烟草和报纸去。但是，今天早晨，似乎一切都非常奇特，南希提出的那个问题——该送些什么到灯塔去？——打开了她心灵中的许多门户，它们在不停地乒乒乓乓打开又关上，使她茫然不知所措，只是目瞪口呆地不断问道：该送些什么东西？该做些什么事情？我究竟又为什么坐在这儿？


    她独自一个（因为南希又出去了）坐在长长的餐桌旁边，面对着那些洗净的茶杯，她觉得被切断了和其他人之间的联系，只能继续观望、询问、诧异。这幢房子、这个地方、这天早晨，对她说来，似乎都是陌生的。她觉得自己对这儿毫无依恋，与它毫无瓜葛，任何事情都可能发生，而无论发生了什么事情——外面有脚步声，一个声音在呼喊（“它不在碗橱里，在楼梯平台上，”有人嚷道）——这都是个疑问，好像平时把各种东西束缚在一起的锁链被砍断了，它们就上下飘浮、四处纷飞。她瞅着她面前的空咖啡杯想道：人生是多么漫无目标，多么混乱，多么空虚。拉姆齐夫人溘然仙逝；安德鲁死于非命；普鲁香消玉殒——她也可能会重复同样的命运，因此，这一切并没有在她心中激起任何感情的波澜。在今天这样一个早晨，我们又在这样一幢屋子里重逢了，她一边说一边向窗外望去。这是一个美丽的、风平浪静的日子。


    正在低头徘徊的拉姆齐先生经</a>过窗前时，突然抬起头来，用他那激动、狂热而又非常锐利的目光盯着她瞧，好像只要他对你瞧上一秒钟，只要他一看见你，他就永远在瞅着你；她举起空杯，假装在喝咖啡，借此来避开他的目光——来回避他对她的请求，来把那个非常迫切的要求再耽搁一会儿。他对她摇摇头，继续踯躅（“孤独”，她听见他叹息；“死亡”，她又听到他悲鸣），在这个奇特的早晨，这些言词像其他一切东西一样，成了一种象征，涂满了那灰绿色的墙壁。她觉得，只要她能够把这些象征凑到一块儿，用一些句子把它们写出来，那末她就有可能把握住人生的真谛。年迈的卡迈克尔先生穿着拖鞋，轻轻地啪哒啪哒走进来，倒了一杯咖啡，拿着杯子走出去坐在阳光下。那异乎寻常的空虚叫人害怕，但是它也令人兴奋。到灯塔去。但把什么送到灯塔去呢？死亡。孤独。对面墙上灰绿色的幽光。那些空着的座位。这就是构成人生的一些成分，然而，怎样才能把它们凑合成整体呢？她问道。似乎任何微弱的干扰，都会把她正在餐桌上建造的脆弱的形体打个粉碎，因此，她转过身来背对着窗户，免得和拉姆齐先生的目光相遇。她必须躲到什么地方去，清静独处。她突然想起，十年前，当她坐在这儿的时候，桌布上有一个小小的树枝或叶瓣的图案，她曾对它凝视片刻，受到了启发。她曾经考虑过一幅图画的前景的布局问题。她曾说过，要把那棵树向中间移动一下。她一直没有完成那幅作品。她现在要把它画出来。这些年来，这幅画一直在叩击着她的心扉。她想：她把绘画颜料放在什么地方啦？对，她的颜料。昨天晚上，她把它撂在门厅里了。她要马上动笔。在拉姆齐先生踱到平台末端转过身来之前，她赶快站了起来。


    她给自己端了把椅子。她用精确的、老处女式的动作，在草坪边缘支起了画架，离开卡迈克尔先生不太近，但在受到他保护的范围之内。对，十年前，她一定恰恰就站在这儿。前面就是那墙壁、藩篱、树木。问题在于这些物体彼此之间的某种关系。这些年来，她心里一直惦记着它。似乎问题的答案就在眼前：现在她知道她想要干什么了。


    然而，在拉姆齐先生的不断干扰之下，她什么也干不了。每一次，当他走近她的身旁——他还在平台上徘徊——她就觉得灾难和骚乱在向她逼近。她没法作画。她弯下腰去；她转过身来；她拿起擦笔的抹布；她挤一下那管颜料。她所干的这一切，不过是暂时把他挡开罢了。他使她什么事也干不了。因为，只要她稍微给他一点机会，只要他看见她有片刻的空闲，只要她向他那边瞥上一眼，他就会走过来对她说（就像他昨晚说过的）：“你发现咱们家里变化不小吧。”昨天晚上，他从椅子里站起来，站在她的面前，说了那句话。他们惯常用英国国王和王后的名字来称呼的那六个孩子——红色的某某、美丽的某某、任性的某某、冷酷的某某【1】——虽然都默默地坐在那儿，瞪着眼睛瞅着他们的父亲，她感觉到他们的心中是多么愤怒。好心肠的贝克威斯老太太说了几句通情达理的话来安慰他。但是，这一家人充满着各种互不相干的强烈感情——整个黄昏，她都有这种感觉。在这混乱的情绪达到顶点之时，拉姆齐先生站了起来，紧紧地握着她的手说：“你将会发现，咱们家的变化可不小。”孩子们没有一个动弹一下，或者说一句话，他们都坐在那儿，好像迫不得已只好就让他那末说。只有詹姆斯（当然是那忧郁的詹姆斯）愤怒地瞪着眼睛，凝视着那灯光，还有凯姆，在手指上绞着她的手帕。然后他提醒他们，明天他们将到灯塔去，在七点半钟，他们必须准备好，等候在大厅里。他的手放在门上，他停下了脚步，转过身来面对着他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说半个不字（他有某种理由想要得到一个否定的回答），他就会凄惨地往后一仰，倒在地上，流下绝望的眼泪。他就有这种装腔作势的天才。他看上去就像一个被放逐的落泊君主。詹姆斯倔强地表示同意。凯姆更加沮丧地吞吞吐吐答应了。噢，好的，他们会准备好的，他们说。这使莉丽大为震动，这是悲剧——不是灵柩、尘土和尸布；而是受到强制胁迫的孩子，他们活泼的精神被抑制了。詹姆斯十六岁，凯姆也许十七岁。莉丽环顾四周，寻找一个不在场的人物，可想而知是在寻找拉姆齐夫人。但是，只有善良的贝克威斯夫人，在灯下翻阅她的速写。她疲倦了，她的思潮还在随着大海的波涛起伏，这些阔别多年的地方的特殊气味熏醉了她，烛光在她眼前摇晃闪烁，使她心醉神迷、不能自已。那是一个奇妙的夜晚，星斗满天；他们上楼之时，听见阵阵涛声；当他们经过楼梯的窗口时，一轮巨大而苍白的明月，使他们感到惊异。她一上床就睡着了。


    她把一幅干净的油画布稳固地安放在画架上，作为一种脆弱的屏障，但是她希望它足以有效地阻挡拉姆齐先生和他的激动心情的干扰。当他的背脊转过去时，她尽可能盯着她的画瞧：那儿一根线条；这儿一堆油彩。但是，毫无用处。让他站在五十英尺之外，即使他没对你说话，甚至没看见你，但他的影响渗透弥漫，压倒一切，他把他的影响强加于你，叫你无从回避。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条；甚至在他的背脊对着她时，她也在想：再过一会儿，他就会走到我的面前提出要求——要求某种她觉得自己无法给予他的东西。她丢下一支画笔；她另外又选了一支。孩子们要什么时候才出来？他们什么时候动身？她心情烦躁、坐立不安。她的怒火燃烧起来，她想，那个男人只想攫取别人对他的同情，他自己从来就不给别人一点儿同情。另一方面，她就会被迫给他以同情。拉姆齐夫人就曾给予他同情。她慷慨地把自己的感情施舍，施舍，施舍，现在她已死去——留下了这一切后果。真的，她对拉姆齐夫人感到不满。画笔在她手里轻轻颤抖，她凝视着树篱、石阶和墙壁。这都是拉姆齐夫人干的好事。她死了。现在，莉丽待在这儿，四十四岁了，却在浪费她宝贵的时间，站在这儿什么也干不了，把绘画当作儿戏，把她一贯严肃对待的工作当作儿戏，这都是拉姆齐夫人的过错。她死了。她过去经常坐的石阶空着。她死了。


    但是，为什么老是旧调重弹？为什么总是要企图激起她并不具备的某种感情？这里面包含着一种亵渎。她的感情早已干涸、枯萎、消耗殆尽。他们本来就不应该邀请她；她也不应该来。一个人到了四十四岁，就不能再浪费时间。她痛恨把绘画当作儿戏。一支画笔，是这个处处是斗争、毁灭和骚乱的世界上唯一可以信赖的东西——决不能把它当作儿戏，即使是明知故犯也不行：她对此极为厌恶。但是，他迫使她这样做。他似乎在向她走来，对她说：在你把我所要求的东西给我之前，你休想动笔。现在他又贪婪而激动地逼近过来了。好吧，莉丽坠下握笔的右手，她绝望地想道：比较简单的办法，还是让这件事情早点了结吧。她肯定能够根据回忆来模仿她在许多妇女脸上（譬如拉姆齐夫人脸上）看到过的那种激动、狂热、俯首听命的表情，当她们遇到这样的场合，她们的热情就燃烧起来（她还记得拉姆齐夫人脸上的表情），陷入一种狂热的同情，由于她们所得到的报答而万分喜悦，虽然她并不明白其中的缘故，这种报答，显然是人性可能给予她们的最高的幸福。他走了过来，停留在她的身旁。她将尽她所能地给他以同情。