九

    安提克离开会场，像一只猫被赶离牛奶钵，心里十分不情愿。他甚至盘算该不该回去，看见宪兵跟着他，突然起了一个念头。半路上，他折了一根大树枝，倚着一道围墙，将树枝削成棍子，眼睛瞟着“棕袄仔”，他们虽然尽量放慢步伐，仍然很快就追上他。


    他用嘲讽的语气问年纪较长的一位说：“老人家，去哪里？”


    “执行公务！农场主先生——我们是不是去同一个地方？”


    “我乐意同行，不过我们大概不同路。”


    他环顾四周，发现附近只有他和两个人，不过现场离行政官署太近了：于是他跟他们走，贴近树篱，当心对方袭击他。


    那位“老人家”很谨慎，继续用和善的口吻交谈，抱怨说他大清早到现在没吃过一点东西。


    安提克回答说，“书记官请首长吃饭，丰盛极了，他一定留了好东西给你吃。老人家！——哎呀！乡下可没有这种精品——只有‘克鲁斯基’或卷心菜！这些粗菜怎么能招待你这种大人物呢？”他语含戏谑，故意惹他们发火。年轻的一位很健壮，目光炯炯，低声咆哮，但是“老人家”没答腔。


    安提克跟这两个人开玩笑，健步如飞，他们费好大的力气才跟得上他，笨手笨脚随他涉过水洼，被无数坑洞绊倒。


    乡野空旷又荒凉，阳光热得叫人吃不消。偶尔有个农民在背后瞪着他们，或者几个小孩子由阴凉下偷看他们，只有村犬跟在他们后面，狂吠不已。


    “老人家”点了一根烟，叼在上下牙之间，继续说话，抱怨自己命苦，日夜服务，永远不得休息！


    “真的？可见今天要榨取农民的钱不太容易！”


    “老人家”出口咒他，并用脏话骂他母亲。安提克不想跟他们对骂，紧抓住棍子，现在公然攻击宪兵说</a>：


    “我说的是实话，你们在各村服勤，只招来狗吠声；至多有个可怜的家伙偶尔将最后一文钱塞进你们口袋里！”


    “老人家”虽然气得脸色发青，一手握住剑柄，但他仍然忍耐，快要通过村子最后一间民房时，他出其不意扑向安提克，对同伴大喊：


    “抓住他！”


    突击并未成功。远没碰到安提克，他已挥出两棍，打得他们蹒蹒跚跚往后倒。他跳向一边，背对民宅而立，猛挥棍子，露出野狼般的白牙，嗄声说出几个连贯的句子：


    “滚吧……你们休想抓到我！……四个人都不够看！……疯狗！我要打断你们的牙齿！……你们要什么？……我又没犯罪！……你们要打架吗？很好，但是先雇辆车来拉你们的尸体……来吧——碰我一下看看——让我瞧瞧……”他大声咆哮，棍子在空中咻咻响。他恨不得杀人哩。


    他们看他这样，吓得愣愣站着。安提克体形高大，如今怒火中烧，气魄显得更了不起，棍子在他手上挥舞，声音听来好可怕！——“老人家”觉得攻击他不可能得手，就改口说这件事是开玩笑。


    “哈！哈！棒极了！……上当啦！上当啦！我们跟你开了一个大玩笑！”他捧腹大笑，两个人退了好几步（假装忍不住）；但是，他退出危险区之后，口气突然变了，挥拳怒吼道：“爷们儿，这不是我们最后一次见面！我们还要再谈谈！”


    他回骂说：“愿瘟疫先夺走你们俩的性命！咦，你们怕我出手攻击，就把刚才的事当做笑话！我也要跟你们谈谈……一对一，单独谈。”他望着他们消失，大声怒吼。


    他暗想道：“这两个家伙——居然攻击我，傻瓜！他们是猎犬，我是野兔！”他暗自沉思：“是为了我在会场上说的话！确实不太合他们的胃口。”


    现在他来到村外的贵族官邸花园附近，坐在那儿休息，镇定一下。隔着木围墙，官邸依稀可见，衬着落叶松林的背景，色调显得很白，敞开的窗口暗蒙蒙的，像许多岩窟。列柱回廊上有几个人坐在那儿，可能在吃东西，佣人徘徊在四周，陶器哐啷响，有时候还夹着愉快的笑声。


    “他们真舒服，这些人！吃喝玩乐，什么都不关心！”他一面沉思，一面吃汉卡放在他口袋里的面包和乳酪。


    用餐时，他浏览路旁的大菩提树，如今树上开满鲜花，群蜂环绕，水蒙蒙的香气闻起来很舒服。一只鸭子在附近的水塘呱呱叫，青蛙也懒洋洋叫着，四周的密林随着各种生物的声音而颤动，田野传来蟋蟀的协奏曲，时强时弱。过了一会儿，这一切声响仿佛在灼热的阳光下静止下来。到处静悄悄的，一切生命都避开荒芜的暑气——只有燕子老是到处飞。


    艳阳照得他两眼发疼，连阴凉下他都觉得焦渴。最后的几处水洼慢慢干了，疾风由将熟的麦田和干焦的休耕地飘过来，活像开口的烤炉里吹出来的。


    安提克充分休息后，飞速走向附近的树林，他由阴凉下走到烈焰中，不禁全身发抖，仿佛进入一个炽热的熔炉。头巾外套脱掉了，衬衫紧黏着又湿又臭的身体，简直像炽热的铸铁片。他把皮靴也脱下来，赤脚走过烫人的沙地。


    零零落落又发育不良的矮桦树简直没什么阴凉，路边的黑麦穗垂头丧气，花也在强光下低着头。


    四周闷热又安静：看不见人，看不见小鸟，看不见生物。树叶和草叶一动也不动。大概是“中午的守护神”冲下来袭击乡村，以结实的嘴唇吸走了垂死大地的一切精力吧。


    安提克继续走，愈走愈慢，想起开会的情形：一会儿生气，一会儿蔑然大笑，一会儿又沮丧到极点。


    “对这些人有什么办法呢？来个宪兵，他们就吓得半死！……人家若叫他们照宪兵的靴子行事，他们也会乖乖服从！全都是绵羊，傻羊！”他心里又是难过又是同情。


    “对！我们的情况都不好——像受苦的鳝鱼忐忑不安地蠕动着！人人都惨兮兮，简直透不过气来！何必为不相干的事情费心呢！啊，可怜的人，好愚昧，好可怜！连自己需要什么都搞不清楚！”想到他们的苦难，他很伤心，一颗心飞到他们身旁。


    “猪猡很难将脸嘴伸向天空——人也一样！”他很烦恼，但是苦思无益，只觉得自己情况跟别人一样凄惨——说不定比别人更惨，却想不出办法来。


    “只有生活如意的人从来不思考！”


    他挥手做个绝望的姿势，继续往前走，冥想出神，差一点碰到一位坐在麦田边的犹太人——一位拾荒者。


    他伫立片刻说：“休息，是不是？天气实在热得可怕。”


    犹太人嚷道：“热？简直像火炉，这是天谴！”他站起来，将一条肩带提上衰老的肩膀，人固定在手推车上，开始用力推。车上塞满破布和木盒，上面堆放好几篮鸡蛋和一笼小鸡；路上沙土很厚，天气又热得叫人吃不消，他只得拼命挣扎前进，不时停下来休息。


    他含泪白责，自言自语地说：“奴钦，你会赶不及，安息日快到了。推呀！奴钦！往前推！你壮得像一匹马！喏，奴钦！一——二——三”他发出绝望的呼喊，推车走了二十步，然后又停下来。


    安提克点点头，想要超过去，但是犹太人恳切招呼他：


    “农场主先生，我拜托你！帮帮忙，我会酬赏你的。我推不动了，我真的推不动了！”他向前一倒，身体撞到手推车，气喘吁吁，面白如纸。


    安提克不说一句话，掉转头，把头巾外套和靴子扔在手推车上，抓住把手用力推，车轮嗡嗡响，扬起好多灰尘。犹太人在他身边小跑，一路走一路喘气，顺便吱吱喳喳说话，想勾起被助者的兴致。


    “推到树林就好了，那边的路况很不错。不远。我会给你五科培！”


    “滚你的五科培！傻瓜，我岂会在乎你的钱？你们犹太人以为金钱就是一切。”


    “别生气，老爷，我送点漂亮的玩具给你的小孩玩。不要？那我给你卷饼、面包或糖……或别的东西？我样样都有——农场主先生，说不定你愿意向我买包烟？还是要我请你喝一杯高级伏特加酒？我只请好朋友喝——凭良心，只请好朋友。”


    说到这儿，他突然咳嗽，眼珠子都快进出来了……安提克稍微放慢步子，犹太人抓着手推车，设法前进。


    他转变话题说：“今年的收成一定好，黑麦跌价了。”


    “是啊，收成如果太差，进账就减少。无论怎么样，对农夫都是坏消息！”


    “不过天主赐给我们好天气，麦穗中的谷粒干干的。”他拿手抓几粒谷子，放在口中尝尝。“很好，但是主耶稣对我们的大麦太狠心，损失惨重。”


    一个话题接着一个话题，最后他们谈起早晨的大会，犹太人在这方个显然有特殊的情报。他仔细看看四周才说：


    “你知不知道？行政区首长去年冬天就跟一位建筑商签好了丽卜卡学校的合约！我的女婿担任他的代理人。”


    “什么，去年冬天，远在表决之前？你究竟在说什么？”


    “他需要求什么人批准？他在整个行政区不是等于大地主在自己的地产上一样吗？”


    安提克问了几个问题，奴钦一一回答，并说出许多奇怪的细节，最后用宽容又温厚的口吻说：


    “事情只得这样。农夫靠种地生活，商人靠买卖生活，大地主靠他的不动产，神父靠他的教区……官员靠每一个人。非如此不行，这样也好。人人都该有谋生之道，不是吗？”


    “我认为，一个人剥削别人是不应该的，人人都该照上苍的命令，公平过日子。”


    “有什么办法呢？人得尽可能活下去呀。”


    “噢，我知道俗语说：‘人人自削大头菜’，不过事情就这么搞坏了。”


    犹太人点点头，却坚持他自己的意见。


    他们终于来到树林，那边的路面沙土浅一点。安提克放下手提车，为孩子买了一兹洛蒂的糖果。犹太人要谢他，他嚷道：


    “你真傻！帮助你只是我一时的兴致。”


    于是他快步走向丽卜卡村。如今树阴密布，头顶只看得见一线天空，下面也只渗进一线阳光。橡林、松林和桦树林年代古老，树干很高，密密挤在一起，脚下长了密密的榛树、白杨、杜松和角树等灌木，疏疏落落杂着几丛冷杉，一直向上长，想要吸取阳光。


    昨天下雨，林间道路仍有许多水洼，断枝和振落在地上的树梢也不少。有些地方细瘦的树木连根倒地，横在路中央，路面安静、凉爽又阴暗，有粪土和蘑菇的气息。


    树木一动也不动，仿佛思念天空，想得入神，隔老远才透进一两线阳光，像金色的游丝线，照着青苔和苍白的草地间散列的野草莓，草莓红得像凝血。


    安提克迷上森林的凉意和宁静感，坐在一棵树下，不知不觉打起瞌睡来，听见一匹马狂奔的声音，才完全惊醒。原来是大地主出来兜风，他上前和安提克搭讪。


    他们照常客客气气地寒暄。


    骑士摸摸蠢蠢不安的母马说：“热得可怕，呃？”


    “是啊——再过一星期就要收割了。”


    “摩德利沙的人已经割下黑麦。”


    “那边的土壤沙质很重，不过今年到处都会提早收割。”


    大地主问起行政区官署的集会，听见现场的情形，瞪大了眼睛。


    “你真的要求一所波兰文学校？这么公开，这么坚决？”


    “我说过了：我从来不说假话。”


    “好大胆！当着首长的面要求！噢，噢！”


    “法律明文规定的，我有权利要求。”


    “但是你怎么会指出要求建一所波兰文学校呢？”


    “怎么会？因为我是波兰人——不是德国人，也不是其他民族的人。”


    他走近来，压低了嗓门问道：“是谁为你出的主意？”


    他规避说：“不用人教，小孩子都懂得正确思考。”


    他继续用同样的口吻说：“啊，我看罗赫对你们下的功夫已开花结果了……”


    “他跟阁下的‘亲人’一起教我们。”


    安提克打断大地主的话，并特别强调“亲人”一辞，眼睛猛盯着他。大地主很不自在，想转变话题，但是安提克故意谈这个题目，谈起农民的悲哀和他们愚昧无依的景况。


    “那是因为他们不听人规劝。我知道教会人员要他们好，劝他们勤奋做工……结果白费力气。”


    “讲道不能达成这个目标，正如香炉不能唤醒死人！”


    “那请问什么才有效？我看你在监狱中学了不少东西。”他反驳说。这句话使安提克眼冒火光，面红耳赤，但是他静静地回答说：


    “我学到不少。尤其知道我们吃苦头该怪贵族人士！”


    “傻话！他们对你们有什么损害？”


    “损害？波兰自由的时候，他们不关心民众，只用鞭子驱策他们做苦工，压迫他们，自己吃喝玩乐，跳舞，把国家都毁了。所以我们现在得从头做起，重新建国。”


    大地主是一个性急的人，他发脾气说：


    “你这傲慢的农夫！别管贵族和他们的作为——还是去扒粪吧——你！闭好嘴巴，否则有人会割你的舌头！”


    他挥鞭打马，沿着大路奔驰而去。


    安提克也同样生气和愤慨。


    他怒气冲冲咕哝道：。“这群猎犬！大绅士！当真！狗养的！他需要农民的时候，跟大家‘幸会幸会’个不停！害虫——他还不如一只虱子！”他大步前进，气得踩碎了路上的毒菌。


    由森林转出白杨路，他听见两个熟悉的人声，向前一看，瞥见一辆俄式马车在森林边的桦树树阴下，车上沾有灰尘，风琴师的儿子亚涅克和雅歌娜站在那儿，相隔一两步。


    他揉揉眼睛，以为自己看错了。没有错。两个人离他不到二十步，彼此对望，脸上布满奇妙的光辉。


    他很惊讶，注意听他们说什么，但是只听出他们正在谈话而已。


    她走出树林，碰见亚涅克驱车要到村子去：是偶然碰见的，他起先这么想。但是他心里疑云重重，心头涌出一阵悲哀。


    “不！他们一定是相约见面。”


    安提克再扫视小伙子天真的轮廓，看看他脸上圣徒般庄重的表情，心里平静多了，只是他仍想不通雅</a>歌娜为什么穿了这么考究的衣裳到森林来，她的蓝眼睛为什么亮闪闪，她的红唇为什么发颤，她为什么喜气洋洋。雅歌娜胸部一起一伏，探身拿一个小树皮篮子给亚涅克，他取出篮里的草莓，吃了几颗，又塞几颗到她嘴里，安提克里看她，眼睛像就狼似的。


    “……他快当神父了，还像小娃娃一样贪玩！”


    他用同情的口吻说出这句话，迅速溜回家，看太阳就知道现在该吃下午的餐点了。


    “我的烂疮（他是指雅歌娜）疼得厉害，却只在我碰它的时候才发疼……噢！她的眼睛痴痴盯着那个小伙子！好像要把他吞下去似的！算了！随她去！随她去！”


    但是，无论他怎么做，他的“烂疮”仍痛得刺人。


    “她逃避我，像逃避瘟疫似的！……这家伙是她的新欢——幸亏她对亚涅克等于白费工夫——啊！”他现在愈来愈激动。“有些女人天性如此，只要有男人对她们吹口哨，她们就会去追他。”


    他走得很快，炙人的回忆也跟着他疾行。好几个人擦肩而过，他却没看见。到了村子，他看见亚涅克的母亲坐在一条水沟边，么儿在她旁边的沙地上打滚，一群鹅在白杨树之间吃草，他才镇定下来。


    他停下来擦汗说：“伯母，你赶鹅赶得真远！”


    “我出来接亚涅克，他随时会到这儿。”


    “我刚刚看见他在森林边。”


    “啊！他已经离这么近了！”她欢呼着跳起来，骂鹅群闯进路边的黑麦田，造成相当的损害。


    “他的马车停在十字架附近，他正跟一个女人说话。”


    “是的，他一定是碰见熟人，聊聊天。好心的孩子！他遇见一只陌生的狗，都要拍拍它哩。她是谁呀？”


    “我不敢确定，我想是雅歌娜。”他看见老太太听了她的名字，撅起嘴巴，就意味深长加上一句：“我不敢确定，他们溜进密林去了。一定是天气热的关系。”


    “天主的圣徒啊！你究竟起了什么念头？亚涅克！跟这种人混在一起！”


    他突然生气了，反驳说：“她跟别人差不多！说不定比别人好一点。”


    风琴师太太低头编织，手指动得更快。


    “什么！亚涅克快要当神父了，还跟这种女人有瓜葛！”她想起几则跟神父们有关的传闻，心情乱纷纷，将一根毛线针插在头发上，决心问个明白……但是安提克已经走了。如今路上起了一团尘烟，两分钟后，亚涅克亲昵地拥抱母亲，真心叫道：


    “噢，亲爱的母亲！”


    “天主的圣徒啊！放开，你这小巨人，放开，你会把我给闷死！”但是儿子一松手，她就抱他吻他，眼睛盯着他不放。


    “可怜的小东西！他们害你好消瘦，好苍白，可怜的儿子！看来真凄惨！”


    他笑着回答说：“喝圣水汤不可能长胖的！”他将小弟弟抛在空中，小弟弟高兴得直叫。


    “别怕，我们会让你吃个饱，很快就胖起来！”她说着，亲昵地摸他的脸颊。


    “好啦！我们坐车走吧，娘！马上就到家了。”


    “啊！这些鹅！天哪！天哪！又到黑麦田去了！”


    他跑过去赶鹅，它们正在咬麦茎，吃谷粒。接着他把小弟弟放在车上，自己在路中央步行。


    他母亲叫道：“看！这娃儿的脸弄得好脏！”她指指马车上的小男孩。


    “是啊！他乱抓草莓！吃吧，吃吧——我碰见雅歌娜拿着草莓由树林里出来，她给了我一点。”他满面红晕。


    “小波瑞纳刚才说他碰见你们俩……”


    “我没看见他，他一定是远远经过。”


    “孩子，小村庄的人能隔墙看事情——连没有发生的事情他们都看得见！”她强调这句话，低头望着闪亮的毛线针。


    亚涅克显然没听懂她的意思。他看一群鸽子低飞过黑麦田上空，拿一粒石头瞄准它们，快活地说：


    “是神父家的鸽子，好胖啊，谁都认得出来。”


    “安静！亚涅克！别人会听见的！”她轻轻斥责他，只是内心已想像他当上教区神父，自己老来住在他身边，安享余年的情景。


    “菲利克什么时候回来度假？”


    “咦，娘，你不知道吗？他坐牢了。”


    “天主的圣徒啊！坐牢？犯了什么罪？我老是说他不会有好下场——一个淘气鬼——他若当上低层书记——就够好了——但是磨坊主偏要他当博士，当真！……他们好骄傲，以他们的宝贝儿子为荣！现在他坐牢了——对他们可真是一大安慰！”她幸灾乐祸，高兴得全身发抖。


    “娘，根本不是那回事，他关在华沙堡。”


    “华沙堡？那么（她压低了嗓门）是政治罪名啰！”


    亚涅克大概不能或不想进一步说明，她用颤抖的声音说：


    “孩子！记得别扯上这种事情。”


    “不！我们学校谁若谈政治问题，就会被赶出去。”


    “你明白了吧？他们会驱逐你，你永远当不成神父，我——我会羞愧和伤心而死！噢，上帝！对我们发发慈悲吧！”


    “娘，别为我担心。”


    “你要知道，我们为了培植你，多么刻苦，多么节俭；我们费了好大的心力——人口多，收入老是减少，要不是我们有一小块地，神父会害我们饿死。是的，现在婚礼和葬礼他都直接跟农民谈：谁听过这种事！他说你爹向农民收太多钱——他成了他们的大恩人，拿别人当牺牲品！”


    亚涅克结结巴巴地说：“不过，爹真的收了太多钱！”


    “什么！你要起来审判自己的父亲——就算真有其事，他贪心是为了谁？为他自己？不！为你们大家，为你的学费！”她非常伤心。


    亚涅克正要求她原谅，刚好听见水塘另一侧传来叮叮当当的铃声，便嚷道：


    “娘，你听！一定是神父拿临终的圣粮去看某一位病人！”


    “他可能是摇铃阻止蜜蜂飞走，它们现在大概聚集在他家的花园。他对他的蜜蜂和公牛比教堂更感兴趣。”


    他们正要经过教堂基场，突然听见好大的嗡嗡声，亚涅克及时对车夫唤道：


    “蜜蜂来了——抓稳马儿，否则它们会乱奔乱窜。”


    一大群蜜蜂在教堂方场附近嗡嗡飞，像一团吱吱作响的雾雾，飞来飞去找一处好地方栖身。有时候低飞，在树林间飘浮。神父跟在后面，只穿衬衫和短裤，光着头，气喘吁吁，不断用用水器的水去喷洒蜜蜂。安布罗斯也在附近，沿着洒水的阴影爬行，用力摇铃呐喊</a>。他们绕着坟场跑两圈，步伐不敢放慢；蜜蜂愈飞愈低，似乎想停在一栋民宅上，受惊的孩子已匆匆奔逃，接着，它们升高一点，直接向亚涅克的马车飞过来。他母亲尖叫一声，将衫裙盖在头上，跑到最近的阴沟去避难；鹅群摇摇拍拍走掉了；要不是车夫用布蒙住马儿的眼睛，它们会乱跳乱跑。亚涅克仰头静静站着；蜂群在他头顶盘旋，往钟塔飞去。


    神父吼道：“水，快一点，趁它们没飞走以前！”他随后奔来，追上它们洒了好多水，蜜蜂的翅膀湿淋淋，再也飞不动了，开始落在钟塔的窗户上。


    “安布罗斯！扶梯和筛子！快，否则它们又飞走了！快走哇！——你好，亚涅克？用香炉盛几块燃烧的煤炭来给我：我们得用香来熏它们！”他兴冲冲大嚷，不停地用水洒落地的蜂群。不到一篇“万福玛丽亚”的时间，扶梯已拿来了，安布罗斯摇铃，亚涅克烧香，芳香的烟雾活像由烟囱排出来似的，神父爬上去，低头看蜂群，寻找蜂后。


    “哈！在这儿！赞美上帝！现在它们飞不远了！不过，它们散开啰：亚涅克，由底下熏！”他空手去抓蜜蜂，筛子上，蜂群数目众多，他一面抓一面跟蜂群谈话，它们落在他头上，爬了他满脸，他一点都不害怕。


    “当心！它们很激动，可能会蜇人！”他一面警告别人，一面爬下来，身边围了一大圈云烟，四面八方翻滚，直嗡嗡做声。他到达地面，小心翼翼举起筛子，活像捧圣体匣似的。亚涅克摇着香炉陪侍在一旁，安布罗斯跟上来，一会儿摇铃一会儿用水去洒蜜蜂。他们就这样进行到神父住宅后面的养蜂场，独立的围院中大约设有二十个蜂房，全都嗡嗡做声，好像每一群都要起飞了。


    神父将蜜蜂弄进新蜂房，亚涅克又累又饿，静静溜回家。


    家人看见他，非常高兴，围着他嚷，围着他忙上忙下。他们叫他坐在餐桌前，拿出各种好东西，劝他逼他逗他吃，满屋子热闹极了，人人想待在他身边，替他做点事情。骚乱中，社区长的弟弟乔治来访，焦急地问他们有没有看见罗赫。他们没看见。


    他颓然说：“到处找不着他。”他没留下来说话，又转往别家去找他。他刚走，神父就派人来找亚涅克。亚涅克尽可能拖延，最后当然只得去一趟。


    神父坐在门廊上，像慈父般拥抱他，要他坐在身边，和蔼地说：


    “你来我真高兴，我们一起做每日祈祷。不过，你知不知道今年我有几群蜜蜂？十五群！比任何老蜂更活跃，有些已经采满四分之一房的蜂蜜。以前群数更多，但是我叫安布罗斯当心群飞的状况，他睡着了，这个白痴！现在那些蜜蜂呢？在树林和森林里！磨坊主偷走了一群。真的！它们飞上他的梨树，他说是他的蜜蜂，不肯归还。他为公牛的事情生气，藉此报仇……盗匪！什么，你听到菲利克的消息没有？……啊！这些坏蛋，蜇人像黄蜂似的！”他突然住口，用手帕去赶秃头上的苍蝇。


    “我只知道他在华沙堡。”


    “但愿只是这样而已！……我警告过他！……那笨驴不听我的话，现在他进退维谷……他老爸是大嗓门的野猪，但是我为菲利克难过。他是聪明的小淘气，拉丁文流利极了，比得上任何一位主教！俗话怎么说来着？啊！‘别碰不许碰的东西，远离禁物。’……还有：‘温驯的小牛长得好，活像吃两头母牛的奶水长大的。’是……是……”他继续赶苍蝇，声音慢慢减弱。“记住，亚西奥（‘亚涅克’的正式称呼），记住。”他的头在后仰，沉入大扶手椅中打瞌睡。亚涅克起身告辞，他睁开眼睛咕嚷道：“这些蜜蜂给累惨了！改天傍晚来陪我做每日祷告……当心别跟农民们太亲密。听好：‘跟麦糠混在一起的人会被猪仔吃掉！我告诉你——那就完啰。”他说完用手帕盖脸，一眨眼就睡着了。


    神父说的话正是亚涅克他爹的想法。长工由草地牵马回来，亚涅克跳上其中一匹，老头子喊道：


    “快下来！教士骑无鞍马，或者跟牧人结伴，太不成体统！”


    他虽然爱骑马兜风，却只好乖乖下来，薄暮时分到了，他进花园去做晚祷。但是他无法专心。有位姑娘在附近唱歌，几个女人在邻家的果园闲聊，一字一句由带露珠的草地飘进他的耳膜；孩子们在水塘洗澡，大声喊叫，另外一个方向有蛙声传来，还有牛叫声，神父的珠鸡那清脆的啼叫。划破了长空，该地百音杂陈，像一房嗡嗡吵闹的蜜蜂。这一切叫他恼火，等他终于集中精神，跪在黑麦田边，眼睛望着星空，灵魂瞻仰天国的上帝，突然听见刺耳的尖叫、哭嚎和诅咒，他吓得要命，折回屋里去问他母亲（她正好来叫他吃晚餐）怎么回事，是不是有人在打架。


    “噢，是约瑟夫。瓦尼克由警察局回来，稍微喝高了，正跟他太太打架。那个女人早就该换一顿打了。别担心，她不会受伤的。”


    “不过她叫得好惨，活像有人生生剥她的皮。”


    “她一向如此，他只要拿一根棍子去找她，她就受不了啦。明天她去找他算账，她会的——来，心肝，否则晚餐要凉了。”


    他上床的时候，累得要命，而且没吃什么东西。第二天太阳一出来，他就下床走动。漫步田间，拿苜蓿喂马，逗弄神父的火鸡，惹得它们忽然对他咯咯叫；又跟狗做朋友，看门狗对他摇尾乞怜，差一点挣断铁链；他撒些谷粒给鸽子吃，帮小弟赶牛，帮麦克劈柴；查看果园的梨树成熟没有，陪小雄驹嬉闹，到处跑；看到什么东西都充满爱怜，像朋友和兄弟似的——甚至问候开满鲜花的蜀葵、阳光下的猪仔、野草和荨麻！他母亲用慈爱的目光看他玩耍，笑眯眯咕嚷道：


    “他简直发神经——真的发神经！”


    他就这样四处徘徊，灿烂得像七月天：含笑，晴朗，充满温情，真心拥抱全世界……后来弥撒钟响了，他撇下一切，匆匆赶到教堂。


    这是一场还愿弥撒，亚涅克身穿新祭司服，配上红缎带，在神父前面走出圣器室。凤琴响了，唱歌班席位传出大低音，震得圣坦的烛火微微颤动。弥撒开始后，不少崇拜者跪在圣坛四周。


    亚涅克虽然协助做弥撒，唱圣歌和执行任务的空当还热烈祷告，但是他仍发觉雅歌娜的深蓝眸子盯着他，樱唇微启，挂着一抹微笑。


    散会后，神父直接带他到自己家，叫他抄抄写写，直忙到中午，然后任他在村子里访问故交。


    他先去看最近的邻居克伦巴氏，发现没有人在家，由两头的走廊望去，看见有样东西在屋角挪动，听见一个沙哑的声音：


    “我在这儿……我，爱嘉莎！”她爬起来，惊讶地伸出老手。“主啊，是亚涅克少爷！”


    “请你不要起来！……什么，你身体不舒服？”他和和气气问她，并坐在一个他带来的树桩上，检视她的面孔，她变得异常憔悴、消瘦，他几乎认不出来了。


    “我正在等候天主，期待他的恩泽。”她的嗓音严肃得出奇。


    “你怎么啦？”


    “没什么。死神在我体内成熟，等着收获呢。克伦巴家人收容我，让我死在亲人间，所以我在这儿——祷告等死……等骷髅夫人敲门说：‘跟我走，你这疲惫的灵魂！’”


    “你为什么不躺在里面——屋子里？”


    “啊，大限未来前，我不想妨碍人家。他们得牵走小牛，为我腾出空间……不过，他们答应我在世的最后几个钟头要把我安顿在居室内——放在圣像下的一张床上，手持临终的蜡烛……请来神父，给我穿最好的衣服，为我举行真主妇的丧礼！是的，我已交出各种费用，他们是正直的人，大概不会欺骗一个可怜又孤单的老太婆吧。我不会麻烦他们太久，他们曾在证人面前保证过——在证人面前！”


    “但是，你一个人躺在这儿，不嫌腻烦吗？”他的声音仿佛泪汪汪，不太稳定。


    “亚涅克少爷，我在这里真的很舒服。隔着一道门口看得见很多画面：来往的行人，交谈的乡亲，有人进来看看，有人甚至对我说几句好话，我等于走遍全村。他们都下田以后，我可以看家禽扒垃圾；麻雀跳进走廊，阳光照进来一会儿，某一位顽童向这边扔一团土块；日子不知不觉就过去了。……晚上……他们来看我——噢，好多人！……”


    “他们？谁，啊！来的是谁？”他俯身贴近她，望着她看似半盲的眼睛。


    “去世很久的故人：亲戚和朋友。我说的是真话，少爷；他们真的来过！还有一次，”她泛出狂喜的笑容说，“有一次圣母亲自来跟我说：‘躺着，爱嘉莎，主耶稣会酬赏你。’是钦斯托荷娃的圣母。我看她的冠冕和斗篷缀满金珠和珊瑚珠子，立刻认出是她。她摸我的头发说：‘寂寞的人儿，别怕；你在天国会成为首要的贵妇，高阶层的夫人。’”


    老妇人有气无力说了这一番话，活像一只慢慢睡去的小鸟。亚涅克俯身向着她，注意看注意听：仿佛凝视深渊，听秘密的泉声，看人类无法知道的神秘光影！他感到恐惧，却又不忍离开这卑微的老人，这枯萎的麦穗，这个像黑暗中消失的光芒一般颤抖着，却梦想重生和荣显的生命！他从未如此接近人类的命数，体会之后不禁骇然。他满心悲哀，泪如泉涌，怀着深切的同情拜倒在地上，唇边骤然吐出一串热烈的祈祷。


    老爱嘉莎爬起来，抬头欢呼道：


    “噢，亚涅克！噢，最神圣的青年！亲爱的神父，我挚爱的年轻人！”


    事后他逗留很久，倚墙而立，吸取太阳的暖意，饱览亮丽的白天和他四周沸腾的生命。


    就算他身边有一个人在死神手里挣扎，又有什么关系呢？


    太阳仍普照大地，麦田沙沙响；远远的头上有白云飘浮；孩子们在路上玩耍；枝头的苹果红艳艳，铁锤敲着打铁铺的铁砧，他们正在造一辆篷车，打一把收割用的镰刀；空中满是新烤的面包香味，女人聚在一起闲聊，围巾沿着树篱、田野和围院移动：人类永远不变，拥挤，奔忙，充满忧虑和小计谋，甚至没有人想知道谁会抢先落入深渊！


    于是亚涅克甩掉他的悲哀，继续巡游村子。


    马修正在筑斯塔荷新居的墙壁，已经砌得相当高了，亚涅克陪他一会儿，跟正在漂衣服的普洛什卡大妈说几句话，又去造访仍然卧病的幼姿卡，听社区长太太发牢骚，到打铁铺去看铁匠淬硬镰刀，在镰钩上弄出一排锯齿，他也到过妇女和姑娘们工作的菜园：人人都乐于看见他，以朋友的身份向他欢呼，以他为荣——一个丽卜卡村的子弟——他们之中的一分子！


    他最后造访多明尼克大妈家。她坐在外面纺纱，他想不通她双眼上了绷带怎么个纺法。


    她说：“线好不好，粗不粗，我用手指摸得出来。”亚涅克来访她很高兴，连忙呼唤院子里干活儿的雅歌娜。


    她立即出来，只穿罩衫和围裙，一看见亚涅克，连忙藏起双手，跑进屋内，脸色红得像樱桃。


    “雅歌娜，端些牛奶来，亚涅克少爷一定愿意喝一点。”


    她提来一大桶牛奶和一个喝奶用的圆匀杯。她身上披了一条围巾，仍觉得很尴尬。她垂着眼皮倒牛奶，双手发颤，脸色一阵白一阵红。


    他在场期间，她没说过一句话，他要走的时候，她陪他到大门口，目送他消失。


    他身上有一种气质深深吸引她，激励她。为了不追随他出去，她奔到果园，抓住一棵树，双手用力抱紧。她站着那儿，透不过气来，几乎要发狂了，身子藏在低垂的苹果树枝下，半闭看眼睑，唇边浮起幸福的微笑，不过她也依稀感到害怕，感到一种可怕却快活的激情：跟春天那一晚隔窗看他的心情差不多。


    她对他也有吸引力，只是他没发现自己受吸引罢了。他不时到她家坐一会儿，感到难以解释的快感，他看她天天上教堂，弥撒期间老是跪着，仿佛祈祷得入迷，他心里不禁产生怡人的情绪，有一天他向母亲提起她信教的诚心。


    “噢，若有人需要祷告求饶，那就是她！”母亲答道。


    亚涅克的心灵纯得像世上最白的花朵，他没听出这句话的真正含义。而且，她以前常到他们家，人人都喜欢她，如今看她这么虔诚，他实在没想到她是哪一种人。他只觉得回来后没看她上他们家，有点奇怪。


    他母亲回答说：“我刚刚叫人去找她，有很多衣服要烫。”


    她霎时赶到，但是衣着太华美了，他大吃一惊。


    “什么？你是不是要去举行婚礼？”


    有一位姑娘大声说：“她已接受某人的求婚。”


    她大笑：“他们敢！我马止叫他们滚蛋！”人人都盯着她，她脸红得像玫瑰。


    亚涅克的母亲立即叫她去烫衣服，姊妹们跟她在一起，亚涅克也跟去。不一会儿，他们闹得好开心，为一点点小事哄堂大笑，老太太只得来骂他们。


    “安静，你们这些鹊鸟——亚涅克，你最好到花园去。你坐在这儿嬉笑，不成体统。”


    他只得照平时的习惯，来到村外的田野，甚至到丽卜卡村的疆界外头，坐着看书或思考。


    雅歌娜一想就知道他爱去哪些地方，该上哪儿去找他，她老是围着他打转，像飞蛾围着烛光，无法自拔。她忍不住走向他，彻底遵从内心的冲动，顺从那股大驱力，宛如被急流推着走，她甚至不想知道以后将登上什么堤岸，一切将如何收场。


    无论深夜躺下来休息，或者大清早爬起来，她总是随着心跳声念道：


    “我要见他——见他——再见他一次！”


    神父出来做弥撒的时候，她常跪在圣坛前面，风琴弹出激荡人心的曲子，香炉冒起薰香，低低的祈祷传至上帝的宝座，但是她充满敬意的眼睛只盯着亚涅克一个人，他穿着白衣，身体瘦瘦的，看来很优美，在香雾和花玻璃窗流下的彩虹光中合掌移动。她觉得他像画框走出来的真天使，笑眯眯地向她滑过来。这时候整个天国进入她的心坎，她愿拜倒在尘土中，吻他走过的地面，激动得神魂颠倒，跟别人一起唱圣歌：“神圣，神圣，神圣！”恍恍惚惚感到至高的幸福。


    有时候弥撒做完，信徒都回家了，安布罗斯甩着钥匙来关教堂门。她还跪在那儿，凝视亚涅克到过而如今空无一人的教堂——心里有一种神圣又安详的感觉，醉人的喜悦，浓得近乎痛苦——流下水晶般清澈的眼泪。


    现在她觉得每天都像庄严的节日，伟大的教区狂欢节，享受永远激动人心的敬拜之乐；每当她眺望乡野，成熟的麦穗、晒干的泥土、结实紧紧的果园、远处的森林、飘过的云彩和那轮圣体般耸在世界上空的大太阳——这一切的一切都在她心灵中唱着同一首圣歌，声震天际：“神圣，神圣，神圣！”


    她暗想：“这种时候，人的感觉多么强烈啊！简直可以跟上帝抗争！——征服死神——甚至抵抗命运！对于这种情况下的人来说，生命永远是一种喜悦，连最卑微的虫子都得到他的欢心！……每天早晨他跪地感谢天主，每天晚上他赞美逝去的一天：他愿意交出一切，内心仍感到富足，他爱人爱物的能力随着奇迹般的日子一天天加强！”


    “他的灵魂往上升——往上升——升上全世界上空！他仰望星辰，仿佛看身边的事物，他大胆向天国伸手，祈求永恒的幸福，觉得世间没有任何力量能限制他爱人爱物的能力，也没有任何力量能阻挡它。”


    日子照常过去——准备收割的乏味日子。她东忙西忙，努力工作，却跟云雀一样爱唱歌，永远高高兴兴，浑身散发着喜悦的光彩，像一株玫瑰或华丽的蜀葵，或者不如说是天国花园来的一朵奇花——看来好迷人，美妙的眼睛光彩夺目、满面的笑容终年绽放！连老头子的目光都跟着她打转，小伙子又成群聚在她屋外，仰慕叹息。但是她回绝了每一位追求者。


    “你高兴就在这儿生根吧，你不会有收获的。”她嘲笑每一个人说。


    他们向马修抱怨说：“她瞧不起我们大家，她像贵族领地的夫人一样高傲。”他只叹息一声，他自己除了傍晚跟她母亲说说话，瞥见雅歌娜在屋外奔忙，听听她唱的歌，可曾受过更大的礼遇？他看着听着，每次回家，心情一天比一天郁闷，常常到酒店喝酒，回来就拿身边的每一个人出气，对苔瑞莎尤其冷酷。她深受折磨，觉得生命是一种负担，有一天她碰见雅歌娜，忍不住表明她的恨意——转身背对她吐口水。


    但是雅歌娜茫然直视远方，连看都没看到她就走过去了。


    苔瑞莎很生气，对水车池边洗衣服的女孩子说：


    “她大模大样走过去——无论白天或晚上，从来不看人一眼，你们看见了吧？”


    另外一位姑娘说：“瞧那打扮，活像今天是本地的大节日似的！”


    “她天天梳头梳到中午。”


    “她老是买缎带和头饰。”她们充满怨恨附和说。不知道从什么时候开始，每次她在村子里露面，到处都有女人用锐利的眼光盯着她——锐利得像猫爪，尖得像毒蛇的利牙。每一次她们都会想些坏话来批评她。她走过的时候，主妇在普洛什卡的围院里说悄悄话：


    “她自以为高人一等，真叫人受不了。”


    “穿得像贵族领地的夫人，钱是哪里来的？”


    “她不是很得社区长欢心吗？”


    “听说安提克对她出手也很大方。”


    雅固丝坦卡打岔说。“噢，不，安提克对她一点兴趣都没有，正如老狗不想要第五条腿，她现在结交的是另外一个人。”她露出心照不宣的微笑，她们都缠着要她说出是谁。她不肯说，只告诉她们：


    “我不是搬弄是非的人。你们有眼睛，自己去查嘛！”


    从那时候开始，一百双眼睛比从前更严密地探查雅歌娜的一举一动，像好多猎犬追一只野兔！


    雅歌娜经常受监视，却浑然不觉，照常来来去去，就算知道了，只要能天天看到亚涅克，痴痴望着他的眼睛，她才不在乎呢。


    她几乎天天到风琴师家，总是趁亚涅克在家的时候去。有时候他恰好坐在她旁边，她知道对方的眼睛正盯着她，不禁满面红晕，全身像火烧，双足颤抖，一颗心像铁锤叮叮咚咚乱跳。有时候他在隔壁房间教导妹妹，她屏息静听，专心听他甜蜜的嗓音。有一次老太婆问她为什么这么专心。


    “亚涅克少爷教的东西好深奥，我完全听不懂！”


    她带着怜悯的笑容说：“你这么想学？我儿子读的可不是普通学校呢！”她以儿子为荣，谈亚涅克谈了好一会儿。她疼雅歌娜，喜欢她来，这个女孩子擅长各种工作，还常常带东西来——梨啦，野草莓啦，有时候甚至带一块新鲜的奶油。


    雅歌娜专心听她讲话，但是亚涅克一踏出家门，她立刻告辞——说是要回娘家。她喜欢远远打量他，有时候躲在黑麦田或大树后面，痴痴望着他良久良久，心中充满柔情，不自觉流下眼泪。


    不过，她最喜欢短暂、晴朗、暖和的夏夜。母亲睡着后，她将被褥搬到果园里，仰卧着，欣赏树梢间闪烁的星星，梦想“无涯的世界”。闷热的夜风拂过她的面孔，星星俯视她睁开的眼睛，芳香的暗处传来人声、树叶的呢喃、酣眠的人畜那急促的沙沙声——微弱的叹息、沉闷的呼喊和怯懦的笑声——在她心里融成古怪的音乐，一阵热流遍及她全身，使她屏息，发抖，倒地，像树上落下来的果实，在清凉带露的草皮上翻滚。她趴在那儿，浑身无力，被大自然的威力所掌握，就像成熟的田野、果实累累的树枝、宽阔的黄色麦田，等着镰刀、小鸟、疾风或任何命运来袭，漠然等待一切！


    雅歌娜就这样度过短暂、温暖、清爽的夏天和炙人的七月天：日子像美梦般过去，日复一日却一天比一天迷人。


    她走来走去，恍如梦中，几乎不知道当时是白天还是黑夜。


    多明尼克大妈发现雅歌娜有点异常，却不知道怎么回事，她只为女儿意外的虔诚而高兴，常常说：


    “雅歌娜，我告诉你，凡是寻找上帝的人，上帝必来到他身边！”雅歌娜静静露出期待幸福的谦卑笑容，一句话也不说。


    有一天，她无意间碰见亚涅克坐在村界的土丘上，手持书本。她不能逃开，只好静静地站着，心慌意乱，脸红得厉害。


    “咦！你在这边干什么？”他问道。


    她结结巴巴地说了一句话，惟恐对方猜中她的心情。


    “坐下，我看你又热又累。”


    她迟疑不决，不知道该不该照办，他拉起她的小手，叫她坐在身边，她忙将赤裸的脚板藏在裙子下面。


    亚涅克也不太自在，他似乎尴尬又烦恼，以困惑的眼光四下张望。


    附近没有人。丽卜卡村的屋顶和果园像麦海中遥远的小岛，麦浪随风飘摇，空气中有野麝香草夹着黑麦的气味。一只小鸟在他们头顶上空飞翔。


    为了打破尴尬的寂静，他说：“天气热得可怕。”


    她说：“昨天也很热，”她的嗓子因高兴和害怕而沙哑，差一点说不出话来。


    “马上要开始收割了。”


    “是的。”她说着，眼睛盯着他的面孔。


    他笑一笑，设法装出自在的口吻说：


    “咦，雅歌娜，你一天比一天漂亮！”


    “我漂亮？才不呢！”她说话结结巴巴，面红耳赤，深蓝色的眸子射出火光，唇边浮出暗自欢喜的笑容。


    “雅歌娜，告诉我，你不打算再嫁吗？”


    “决不再嫁！我独身不是很快乐吗？”


    “世上没有你中意的人？”他胆子渐渐大起来。


    “没有，没有！”她摇摇头，一双梦样的眼睛痴痴望着他，道出了幸福的意念。他弓身看那一双蔚蓝的眸子。她的眼神含有祈求的意味，充满深刻的信赖感——像做弥撒最神圣的一刻信徒们真挚的呼喊。她的灵魂深深悸动，像阳光照上田野，像鸟儿飞翔，在地球上空歌唱。


    他突然往后缩，心烦意乱，揉揉眼睛站起来。


    “我得回家了。”他点头向她道别，由田间向村子走去，一面走一面翻书阅读。他的眼睛偶然离开书页，回头看一眼，突然停下来。


    雅歌娜跟在后面，和他只隔两三步哩！


    她怯生生解释说：“这也是我回家最近的一条路。”


    他粗声粗气地说：“那我们并肩走吧！”他不太喜欢她同行，一边走一边出声念书。


    她看看敞开的书页，问道：“书上说些什么？”


    “你若愿意，我念几句给你听。”


    不远的地方有一棵枝繁叶茂的大树，于是他坐在树阴下开始读，雅歌娜面向他蹲着，用手支颌专心听，眼睛贪婪地盯着他的形貌。


    过了一会儿，他抬头问道：“你喜不喜欢？”她满面通红，把视线偏开，难为情地说：


    “我怎么说——这不是国王的故事吧？”


    他显得很懊恼，继续往下念，这次念得很慢，很清晰，强调每一个字。内容提到田野和麦田……桦树林中的贵族领地……返乡的大地主少爷……和一位跟小孩子坐在花园中的少女！全部用韵文写成，跟虔诚的圣诗祈祷书一样，音韵与神父布道时唱的颂歌相仿佛。一字一句打动她的心坎，她真想叹气流泪，在胸前画十字。


    不过，他们坐的地方热得可怕。黑麦环列在四周，被纠结的矢车菊、野豌豆和牵牛花给糟蹋了，形成一道密墙，透不进一点凉风。只有荡漾的麦穗、枝头啁啾的麻雀、嗡嗡飞过的蜜蜂打破了四周的沉寂。从亚涅克嗓子中听来的很甜美很和谐，雅歌娜虽然盯着他，像盯一副美丽的图画，耳朵也不错过他的每一句话，但是她觉得昏昏欲睡，好不容易才保持清醒，脑袋不时点几下。


    幸亏他不再念了，眼睛直视她的眸子。


    “嘿，内容不是很美吗？”


    “是的，很美，很像布道文！”


    他两眼发亮，脸蛋儿发红，向她说明这首诗，引了许多描述田野和森林的段落，但是她插嘴说：


    “咦，每个婴儿都知道树木长在森林里，水在河里流，人下田播种，何必把这种事情印在书上呢？”


    亚涅克跳起来，觉得吃惊和不悦。


    她继续说：“我只喜欢国王、龙、鬼怪的故事——叫人听了直起鸡皮疙瘩，心里烧得像煤炭……罗赫偶尔说那种故事，我可以听一整天一整夜——你有没有这方面的书？”


    “谁看这种书？纯粹是垃圾，纯粹是寓言！”他大声嚷嚷，语含轻蔑和愤怒。


    “寓言？咦，罗赫念给我们听，是印在书上的！”


    “那他是读妄语和无意义的废物给你们听！”


    “什么，那些奇迹故事都是妄语和虚构的传说？”


    “正是！”


    “午间幻影的故事呢？火龙的故事呢？”她愈来愈失望。


    他失去耐心。“我告诉你，那些都是假的！”他说。


    “全都是假的——主耶稣和圣彼德旅行的故事昵？”


    他没有时间回答，突然问，柯齐尔大妈仿佛由地底冒出来，以猜忌的笑容望着他们俩。


    她柔声说：“亚涅克少爷，他们找你找遍了丽卜卡村。”


    “究竟有什么事呢？”


    “三辆车载满宪兵，开进村子里来了。”


    他心里很不舒服，一跃而起，尽快离开。


    雅歌娜也忧心忡忡回村子，柯齐尔大妈走在她旁边。


    “我恐怕打断了你们……的祈祷！”她嘘道。


    “才不呢。他正念一本书上的韵文故事给我听。”


    “噢，我以为是另外一回事呢。他母亲求我找他……我走这条路，四下张望，没看见半个人……于是我到这棵梨树下来看……看哪，我的两只斑鸠正喁喁谈情呢——真是方便的地点……没有人会看见！——是的，是的！”


    雅歌娜气得由她身边跑开，大叫说：“愿你的脏舌头永远发不出声音！”


    柯齐尔大妈在她身后叫道：“随时有人听你忏悔，为你求赦！”