五
3个月前 作者： 莱蒙特
汉卡从门口叫道，“彼德，搬柴火进来！”她身上沾了不少面粉，忙着做面包，挥身脏兮兮的。
烤炉上火势很猛。她用耙子将煤炭摊开，匆匆去滚面团，捏成面包块，拿到走廊的一块板子上晒太阳，好让面包快一点发酵。她忙上忙下，因为面团罩着被单来保</a>温，眼看要满出揉面钵了。
“幼姿卡！添些柴火，烤炉的一边几乎是黑的！”
幼姿卡不在身边，长工彼德也不肯赶快照她的话去做。他正将粪肥弄上板车，堆上去压好，同时跟一位瞎眼的老乞丐说话，那人在谷仓外编草绳。
下午阳光火辣辣的，墙壁渗出树脂，热风活像烤炉里吹出来的，叫人一动就觉得疲乏，苍蝇一大群一大群在板车上嗡嗡飞，马儿受到骚扰，几近疯狂，用力回避它们的噬咬，差一点挣断缰绳，甚至弄断四肢。
院子热得要命，加上粪肥的臭味，连附近果园的小鸟都唱不出歌来，母鸡在树篱下半死不活地躺着，猪仔在井边的泥地上尖叫打滚。突然间，“化缘叟”猛打喷嚏，牛舍飘来一阵更难闻的臭味。
“上帝保佑你，老爹！”
“我知道这不是薰香，我虽然习惯臭味，这回闻起来却比鼻烟更浓。”
“凡事习惯了，就觉得舒服。”
“傻瓜！你以为我除了粪肥，没闻过别的气味？”
“我只是转述训练士官打我耳光时，老祖父对我说的话。”
“哈，哈，哈！——请问你挨打挨惯了没有？”
“我受不了那种训练，有一天在僻静的角落单独和那坏蛋面谈，使他的脸肿得像南瓜……从此他就不再打我耳光了！”
“你服役多久？”
“整整五年！我没有钱买退役令，所以我只好——扛武器——起先我没见过世面，人人都虐待我，我得忍受匮乏……后来战友们教我拿必要的东西……或者答应娶某一个女佣，要她拿给我。俄国士兵给我取了好难听的绰号！他们嘲笑我的言语和祈祷方式！”
“他们敢嘲笑这一点，那些瘟生异教徒？”
“是的，后来我一个一个揍他们的肋骨，要他们闭嘴！”
“你打架一定很有力！”
他自夸地微笑说：“不见得。但是我一次可以打他们三个！
“你有没有看过战争？”
“当然有。对抗土耳其人。我们痛打他们，真的！”
汉卡向他叫道：“彼德，柴火呢？”
“在原来的地方。”他低声岵哝道。
“你家女主人在叫你呢。”化缘叟说。
“随她去叫！什么，我该替她洗锅子吗？”
“你耳朵聋啦？”她跑出屋外，冲向他说。
“我不添柴火，那不是我的职责！”他大声回嘴。
她开始痛骂他。
他也欣然还嘴，她立即说出一针见血的重话，他将草耙插在粪肥中，气冲冲嚷道：“现在你对付的不是雅歌娜，尖叫吓不走我。”
“我要做什么，你马上就知道了……而且永远记得！”
她继续骂这侮慢的长工，同时把一块块面团拿到门廊上，将木柴塞进烤炉，或者照顾小孩子，操劳和暑气搞得她疲惫不堪。屋里很热，走廊上有烤炉的大火，也热得要命。苍蝇爬满每一扇墙，实在叫人吃不消，她用树枝赶它们，全身汗水，火气很大，愈来愈焦躁，工作也慢下来，差一点气得流眼泪。
她正要将最后一块面包捏好，送进烤炉，彼德准备驾车出去。
“等一等，先吃下午的餐点！”
“哇！好，我还是吃一点吧，中餐后，我的胃空空的。”
“你嫌食物太少？”
“伙食太差劲，通过肚肠跟通过筛子差不多。”
“你真霸道！什么，你一定要吃肉？我有没有躲在角落里吃腊肠，你说？这个季节没有一家的农场主人能给仆佣吃你这种餐点。看看‘地客’们吃什么！”
她在门廊上摆出一锅酸奶和一大条面包，他猛吃猛嚼，鹳鸟由果园奔进来，像一只狗看着他吃，他不时扔一口面包喂它。
“差劲的货色——稀得像酪桨。”他填饱肚子，抱怨说。
“细奶油才对你的胃口啰？你等着吧！”
他吃不下了，抓起缰绳出发。她讽刺说：“到雅歌娜家去帮佣，她会让你长胖！”
“当然。她在这边当女主人的时候，家里可没人挨饿！”他用鞭子打马儿，又用肩膀推一下板车，让它开始活动。
他的话彻底刺伤她，但是她还没想出回嘴的话，他已经走了。
燕子在茅顶下吱吱喳喳，一群鸽子落在门廊上咕咕叫。她把它们赶走，听见哼哼的声音，怕她的猪仔跑到洋葱苗床，连忙冲出去。幸亏只是邻居的母猪在围墙下挖土。
“你的猪嘴若敢伸进我们家围墙，我要好好处置你！”
她刚回去工作，鹳鸟就跳上门廊，潜伏了一会儿，瞅着面团，然后开始啄面团，大口大口吃下去！
她大叫一声冲向它。
它张嘴逃开，拼命吞面团，等她追上它，想打它一顿，它飞上谷仓顶，好久不下来，一面“喀啦喀啦”叫，一面在茅顶上抹掉喙部的面糊。
她威吓说：“噢，你这小偷！我若逮到你，要把你捏碎！”并填平鹳鸟啄过的坑洞。
这时候幼姿卡走进屋，汉卡的火气都发在她身上。
“你跑到哪儿去了，你这浪荡鬼？老是东跑西跑，像尾巴绑了气球的小猫！我要告诉安提克你是怎么干活儿的！现在把余烬拿出来，快一点！”
“我只是到普洛什卡家去陪他们家的凯特。人人都下田，可怜她要喝水都没人拿给她！”
“她怎么啦？”
“我想是天花。她满脸发红，身体很烫。”
“你若被传染到天花，我要送你去医院。”
“可能吗？我已经守过病榻，没出任何毛病。你不记得你坐月子的时候，我怎么照顾你？”她照例不用脑筋，喋喋不休说下去，一面赶苍蝇，一面准备取出烤炉的余烬。
她做到一半，汉卡打断她：“啊！你得为下田的人送餐点。”
“马上去，马上去！我能不能煎几个蛋给安提克吃？”
“好啊，但是要当心，别放太多油！”
“噢，你舍不得给他吃？”
“怎么会？不过放太多可能不合他的胃口。”
幼姿卡喜欢出去跑跑，所以她很快完成工作。汉卡还没关上烤炉门，她就拿着三钵酸奶，用围裙兜着面包走了。
汉卡由窗口叫道：“看一看摊在那儿漂白的麻布干不干，回程用水打湿，太阳下山前一定会干的。”
但是小丫头已经过了栅门，歌声往回飘，大麻色的头发一蹦一跳穿过黑麦田。
森林边的可耕地上，“地客们”正在撒彼德刚才载来的粪肥，安提克在犁田。硬土虽然才耙过不久，却硬得像石头，被太阳烤干了，马儿拉犁非常吃力，马具几乎断裂。
安提克好像钉在犁柄上，一直往前推，专心工作，不时用鞭子打马臀，但是大抵以嘴唇咂咂作声来鼓励它们，因为犁田的差事确实很辛苦，他以坚实稳定的大手掌犁，挖出一条又一条长形沟，这是犁小麦田的惯例。
乌鸦在犁沟边跳跃，啄食蚯蚓，到田里来吃草的栗色小雄驹一次又一次挨在母马身边，讨着要吃奶。
安提克咆哮说：“这么大了还吃奶！这贪吃的东西究竟怎么回事！”并用皮鞭打它的腿。它翘着尾巴逃走了。他继续耐心犁田，只偶尔跟女人说一两句话。他又累又气，彼德来了以后，就拿他当出气筒。
他大声说：“这些女人乐得为你停下工作，你竟现在才来，慢得像拾荒者！你为什么在森林边逗留那么久？我看见你了！”
“那‘为什么’还在原地，你可以去看，它会等你。”
“你鲁莽的舌头该死！嗬，老马，嗬！”
现在马儿愈走愈慢，累得直吐白沫。他自己脱下衣服，只穿衬衫和衬裤，流了好多汗，双手也觉得很吃力。一看见幼姿卡，他衷心大叫说：
“好，你来得正好，我们都饿坏了！”
他继续犁到松林边，把一道犁沟弄完，卸下马儿肩上的犁具，放它们到森林边绿油油的路面去吃草，自己在森林边界坐下来，狼吞虎咽，幼姿卡吱吱喳喳说话，他听都听烦了。
“别烦我。我不爱听你瞎聊。”他抱怨说，她回了几句，然后跑到树林里去摘草莓。
松林静悄悄的，水分干了，香气扑鼻，仿佛在艳阳下日渐枯萎，只看见一点点绿色，密林深处吹来一阵带松脂味的和风，并传来宛转的鸟叫声。
安提克躺在草地上，点起一根烟，眺望远处，依稀看见大地主骑着马跳过波德菜西的田地，几个人跟在他后面，手持测地的长竿。
大松树宛如红铜柱，高耸在他头上，映出摇曳和困乏的影子。他眼看要睡着了，忽然听见急促的车声——风琴师的仆人载树干到锯木厂——然后是一声熟悉的问候：“赞美耶稣基督！”
几位“地客”——由森林回家，肩上扛着柴火。雅固丝坦卡在行列末尾拖拖拉拉，被重担压弯了身子，脑袋几乎弓到地面。
“你在这儿休息一下。咦，你的眼珠子都快进出来了。”
她坐在他对面，将柴火靠在一棵树上，简直透不过气来。
“你不适合做这种苦工。”他怜恤道。
“是啊，现在我真累垮了。”她回答说。
他向长工彼德叫道：“那几堆放近一点，近一点！”然后又说：“为什么不叫人替你去呢？”
她只绷着脸，偏开痛苦的红眼睛。
“你变了好多！这么灰心……简直成了另外一个女人。”
她低头苦哼道：“就是燧石也会被铁锤敲碎呀。何况‘痛苦吞噬人，比铁锈吃铁快多了。’”
“这个季节连富裕的地主农夫都相当艰苦。”
“艰苦！谁若有麸糠煮野生的茉沃刺那草可吃，他就别怨时局艰苦。”
“老天爷！晚上过来，我们还能腾出两三蒲式耳的马铃薯给你。等收获时节到了，你可以做工来抵偿。”
她痛哭失声，简直说不出话来表示谢意。
他和和气气地说：“说不定汉卡有别的东西请你吃。”
她哭道：“要不是她，我们会饿死！是的，你们什么时候需要我，我就来替你们做工。愿上帝酬赏你们！我不是替自己说话：我饿惯了。但是小孩子正在叫：‘奶奶，给我们东西吃！’居然没有东西给他们！我告诉你：为了填饱他们的肚子，我不惜割下自己的手臂，或者偷圣坛上的东西，卖给犹太人。”
“那你又跟儿子媳妇住在—起啰？”
“我不是他们的亲娘吗？境况这么惨，我怎能离开他们？今年他们好像事事不顺利。母牛死了，马铃薯烂掉（他们甚至得买育种的马铃薯），狂风吹垮了他们的谷仓，我媳妇生下么儿以后，一直生病。他们都要靠老天爷发慈悲。”
“是啊，为什么？因为你儿子佛依特克整天醉醺醺，只关心酒店。”
她一心为儿子辩护说：“若说他偶尔喝过了头，全是噩运逼的。他有活儿可干的时候，从来不进犹太人的酒吧。但是，对穷人来说，喝一杯酒都算罪过。哎呀……天主对他们很刻薄，非常刻薄。他对一个又傻又穷的老粗紧追不舍，难道有理吗？为什么？他犯了什么罪？”她嘀嘀咕咕，抬眼看苍天，充满愤慨和挑战的神色。
安提克意味深长地说：“什么！你不是诅咒他们吗？常常这样！”
“啊，天主怎么可能会听我胡说八道呢？”然后暗自担心说：“就算母亲诅咒儿女，她心里也绝不希望他们倒霉。‘愤怒和悲哀使人乱讲话！’是的，真的……”
“你儿子佛依特克有没有把草地租出去？”
“磨坊主出一千兹洛蒂，但是我不准。东西一旦落在豺狼手上，连魔鬼都抢不回！说不定能另外找个有现金的人？”
“那片草地确实很可爱——一年可以割两次草。我现在若有现金就好了！”他叹口气，渴望得猛舔嘴唇。
“马西亚斯如果在世，一定乐于包租，离雅歌娜的土地那么近。”
她提这个名字，害他跳起来。不过他停了半晌，才装出漠然的神色，浏览乡野说：
“多明尼克大妈家的情况如何？”
她猜出他的想法，薄薄的嘴唇泛出笑容贴近来说：
“他们家像地狱！里面的人都哭丧着脸，屋里阴森森的，人人脊骨发寒。他们哭肿了眼睛，活着等待天命。尤其是雅歌娜——”
她捏造雅歌娜吃苦、不幸和寂寞的信息——加上各种迷人的情节，想套他的口风。但是他一句话也不说，心里好想念雅歌娜，全身发抖。
幸亏幼姿卡由森林回来，话题因此岔开了。她把摘来的草莓通通倒进他的帽子里，拿起空钵，蹦蹦跳跳走回家。雅固丝坦卡不等他袒露心声，站起来走开，一路苦哼着。
他吩咐说：‘彼德！用板车载她回去！’
他再度抓好犁柄，耐心划破又硬又干的土块，像公牛乖乖扛着牛轭，全心工作，却压不熄满腔的欲火。
他觉得日子好长，多次抬眼看太阳的高度，量田地的长度，还有好大一块地要犁呢。心头的忧虑加深了，他挥鞭打马，气冲冲叫女工们动作快一点。他激动得难以忍受，满脑子数不清的念头，双手把不稳犁具，老是撞到石子。到了森林边，犁具深深插在树根底下，犁刀脱落了。
再干下去简直不可能。他把犁具搬到一个轻型雪橇上，套上一匹马走回家。
屋里空空的，每样东西都沾着面粉屑，汉卡在果园里和邻居吵架。
“这女人！老有时间吵嘴！”他咆哮一声，走进院子，到了那儿他更生气，他由席棚拿出另一个犁具，却有毛病不能用。他修了好久，听见汉卡还在吵架，声音高到尖叫的程度，他很不耐烦。
“你若赔偿损失，我就把母猪还给你。否则我要打官司！赔偿它春天在漂白场撕坏的麻布，赔偿它现在吃的马铃薯！我有证人能指证它的行为。噢，好聪明的女人！想花我的钱来养肥她的母猪，是不是？但是我不放弃我的权利！”
她继续吵，邻居热烈回骂，愈吵愈厉害，两个人隔着树篱挥拳头。
“汉卡！”安提克扛起犁具，大声说。
她立即跑过来，气喘吁吁，气得像愤怒的母鸡。
“咦，你叫得好大声！全村都听得见。”
她嚷道：“我是维护我的权利！什么，我该容忍别人的猪在我家菜园里掘土吗？损失这样大——我不能说句话？”但是他以一句重话打断她：
“把衣服穿好，设法像个基督徒。”
“怎么？我干活儿得跟上教堂一样打扮？”
她那副样子活像被人拿来当扫帚扫过地似的，他用鄙夷的目光看她一眼，转身走了。
铁匠忙着工作，铁锤声老远就听得见，一起一落吭吭响，打铁铺热得要命，因为风箱抑扬顿挫地吐出一股股流泉，屋里很吵。
麦克亲自和助手一起工作，铸出长长的铁条，他的脸像黑人似的，敲铁砧仿佛纯粹为了出气，孜孜不倦猛敲。
“这些粗车轴是谁要的？”
“是普洛什卡的车轴。他要为锯木厂运木材。”
安提克卷了一支烟，坐在门阶旁。铁锤不停地敲，一再匀匀称称锤打红热的铁块，慢慢改变它的外形，使它顺应锤打人的愿望，打铁铺不停地震动。
麦克问他：“你不想载木材吗？”他将铁条塞进火里，猛拉风箱。
“我猜磨坊主一定不肯。听说他是风琴师的合伙人，跟犹太人也很要好。”
铁匠殷勤又和善地说：“但是你有马——马儿和需要的一切。你家彼德整天在院子里闲逛——他们出的价钱很高。”
“收获前赚点现金确实不错，不过，我得去求磨坊主帮忙啰？”
“不。直接找交易商去谈。”
“我不认识他们！你若肯替我说话……”
“既然你开口，我乐意帮忙——今天就去找他们。”
安提克连忙出去，现在铁锤正在敲，火星向四面八方飞溅。
“我马上回来，先去看看他们运的是什么木材。”
锯木厂的工人很活跃，原木一根一根砍塑成形，大锯子嘎嘎挫着大树干，塘水由水车轮流向河道，沸腾起泡，在放水沟的狭岸间回旋。粗糙的松木连枝桠都没去除，轰隆一声推下车，弄得天摇地撼动，五六个工人忙着挥斧头，把树干弄直以便送入锯木厂，另外一些人将锯好的板子拿到阳光下。马修担任工头，安提克看他很忙，一面自己苦干，一面指挥别人干活儿。
他们诚心诚意打招呼。
“咦，巴特克怎么啦？”安提克四处张望说。
“他受不了丽卜卡村，撇下我们走了。”
“有人需要不断迁徙！好像有不少工作等着你，可以干一段长时间，这里的木材太多了！”
“也许可以干一年，也许更久。大地主若跟我们所有的人谈成功，他要砍掉和卖出一半的林木。”
“啊！，我看见他们又在波德莱西量土地。”
“是啊，每天都有人谈成功。傻羊！他们不愿意一起立协约，希望大地主肯出更高的条件。现在他们一个一个私下谈，每个人都想占先机！”
“有人像驴子，你若要它们向前，得拉它们的尾巴。是的，他们真是傻羊——这种状况大地主当然得到不少好处。”
“你拿到你的产业没有？”
“不，爹去世没多久，我们不能分地，但是我已经仔细检查过全部的财产。”
这时候河水对岸的赤杨树下露出一张面孔。安提克觉得很像雅歌娜。这一来他坐立不安，虽然继续交谈，眼睛却一直瞟向河岸。
过了一会儿他说：“现在我要去洗澡，暑气叫人吃不消。”说完就向下游走，假意要去找个方便的地方。但是一走出大家的视线外，他就加速飞奔。
是的，是她没错，肩上扛着锄头，到卷心菜园去上工。
他很快就追上她，跟她打招呼。
她小心翼翼回头，认出是他正扳开茅菅向前走，她突然停下来，惊慌失措，不知道怎么办才好。
“什么！你不认识我啦？”他低声说，想渡河，却没法过去。
她低声答道：“怎么可能不认识你？”并用恐惧的目光看看身后的卷心菜园，那儿有几位妇人构成遥远的红斑。
“你躲在什么地方？我到处找不着你。”
“什么地方？你老婆赶我出门，我住在娘家。”
“关于这件事，我想跟你谈谈。雅歌娜，今天晚上到教堂墓地边跟我见面。我有话要跟你说。务必要来！”他恳切地哀求她。
“哦？万一有人看见我又跟你在一起，怎么办呢？过去的一切，我已经受够了！”她回答说。但是他拼命哀求，她的心肠软化不少，深深为他难过。
“你会有什么新话要说？你为什么叫我？”
“雅歌娜，如今我在你心目中完全成了陌生人？”
“不是陌生人，却也不是我的人！我不再想那些事了。”
“不过你来一下嘛，你不会后悔的！你怕坟场吗？那就到神父的果园……你忘记地方啦，雅歌娜？你忘啦？”
雅歌娜偏开面孔，满面红晕。
“别说傻话，你让我觉得惭愧！”她心慌意乱。
“来嘛——来嘛——来嘛！我会等到半夜！”
“那就等吧！”她转身逃向卷心菜园。
他贪婪地目送她，充满强烈的渴望，每一根血管都热得炙人，他恨不得当着大家的面追逐她，抱住她——好不容易才克制自己。
他暗想：“没什么——只是暑气害我发烧罢了。”连忙脱衣洗澡。
凉水使他冷静下来，寒意唤醒了他的理智，他开始沉思。
“我真软弱，竟为一点小事搞得心里乱糟糟的。”
他觉得屈辱，四处张望，怕别人看见他跟她在一起，然后他仔细回想别人骂雅歌娜的话。
“你真是漂亮的人儿，真的！”他暗想着，心里又是轻蔑又是伤心。但是，他停在一棵树下的时候，她的幻象来到他眼前，美得眩人，美得出奇。他大声说：
“全世界没有一个人比得上她！”
他自顾呻吟，好想再见她一面，将她搂在怀里紧贴在胸前，饱吸她的红唇，吮尽她的最后一滴甜蜜！
“噢，雅歌娜，这是最后一次，就这么一次，只要这一次！”他向她大叫，仿佛她在跟前似的。后来他揉眼睛，看看四周的树木，隔了好久才有力气走回打铁铺。屋里只有麦克一人，正在修安提克的犁具。
铁匠问他：“你的车子能不能载这么重的木材？”
“只求有木料可载！”
“我答应安排，木材等于摆在你车上了。”
安提克用粉笔在门板上计算。
他高兴地说：“我发觉收获季之前，我大概可以赚三百兹洛蒂。”
铁匠随口说：“正好应付你那件官司。”
安提克的脸色立即暗下来，目光显得很忧郁。
“就说是我的噩梦</a>吧！我一想起来就灰心，连性命都不在乎了。”
“这我可以了解，却想不通你怎么不设法自救。”
“我有什么办法呢？”
“一定得想办法。什么，老弟！小牛伸着喉咙等屠夫来宰，你也要这样？”
“没有人能用脑袋去撞石墙呀。”安提克说着猛叹气。
麦克继续认真干活儿，安提克坐在那儿想些可怕和叫人不安的心事，脸色阴森森的，表情一再变化，最后他跳起来，惶然看外面。他姐夫让他难过了好一会儿，并用狡猾的目光望着他，最后才低声说：
“摩德利沙村的卡西米尔想出了办法。”
“你是指逃到美国的那一位？”
“正是。聪明的家伙！是的，而且很坚决，知道该做什么，就断然去做！”
“当局是不是证实他杀了宪兵？”
“他没等那么久。他不是傻瓜，甘愿在牢里腐烂！”
“他可以逃，他是单身汉。”
“人要尽量救自己。看，我没劝你干什么，我只是说出别人的做法。佛利特沙村的佛伊特克·盖达上次复活节才服完刑回来——十年苦刑。算啦，也不是一辈子，总能熬过来的。”
“十年！噢，天主啊！”安提克猛抓头发，喃喃地说。
“是的，做十年的苦工。”
“我什么都能忍受，就是服刑受不了！天哪，我才坐牢几个月，就差一点发疯。”
“反正三星期后就可以到大海的另一边，你问颜喀尔。”
“不过太远了！我怎么能去呢——抛弃一切——离开家、孩子、土地、村庄，逃到那么远——而且逃一辈子？”
他惊慌极了。
“不过有很多人自愿去哩，没有一个想回我们这块乐土。”
“我想起来就受不了！”
“对。不过你看看佛依特克，听听他描述苦刑，你会觉得更不堪想像。咦，那个人还不到40岁，头发全白了，弯腰驼背，走路蹒蹒跚跚，他吐血，几乎不能动，谁都看得出来他再过不久就要进‘神父的牛栏’了。我不再多说，你有理性，得下个决心。”
他暂时不说话，他已将烦恼的种子播在安提克心里，可以任它慢慢长大，再收取期望中的果实。所以，他修好犁具，轻轻松松地说：
“现在我去找交易商。你准备好车子运木材。至于其他的事情，别烦恼。该来的总会来，上帝慈悲。我明天傍晚再跟你见面。”
安提克忘不了他刚才的话。他已吞下友谊的钓饵，卡在喉咙，像鱼钩缠着上钩的小鱼。他好痛苦——好受罪！
“十年！十年！噢，我怎么受得了十年！”这个念头使他全身无力。
回到家，他将板车拖到谷仓里，准备第二天早晨用，但是他心头浮起强烈的倦怠感——完全使不出力气——遂呼叫井边喂马喝水的彼德。
“车轴涂点油，准备明天用。明天你得到森林运木材到锯木厂。”
彼德不喜欢这种苦差，听到命令，拼命咒骂。
“说话客气一点，照我的吩咐去做。汉卡，明天给马儿三蒲式耳燕麦当秣科，彼德，到草地去割新鲜的苜蓿给它们吃，它们得吃个饱。”
汉卡问话，他只闷声回答，接着去找马修，现在两个人的交情很不错。
马修刚下工回来，正在屋外喝一碟酸奶，消一消白天的暑气。
安提克听见附近有涓涓滴滴的声音——叫人心碎的哭声。
“那声音是谁发出来的？”
“除了我妹妹娜丝特卡还有谁？我真受不了她的恋爱事件！结婚预告公布，婚礼在下星期天举行——瞧！多明尼克大妈透过村长传话给我们，说产权是她一个人的，她不让西蒙得到一寸土地，也不让他们进家门！老太婆说得到做得到，我对她清楚得很，那个人！”
“西蒙呢？他怎么说？”
“他会说什么？打从早上他就坐在果园里，像根柱子，傻愣愣的，甚至不跟娜丝特卡说一句话。我怕他的精神要崩溃！”
他向果园叫道：“西蒙！来这边。小波瑞纳来看我们，说不定他能提出好忠告。”
过了一会儿，西蒙进来坐下，没跟他俩打一声招呼。他看来很沮丧，瘦得像白杨木板。只有眼睛炯炯发光，瘦脸上有一种不顾死活的决心，看来世上没有任何因素能叫他改变主意。
马修和和气气地问他：“好啦，你决定怎么办？”
“拿根斧头宰掉她，像杀一条野狗！”
“傻瓜！这种疯话留到酒店去说吧！”
“皇天在上，我要杀了她。此外——此外我还有什么办法？她将我赶出父亲的田地，赶出家门，不给一文钱——我怎么办？我是孤儿，孤苦伶仃被遗弃，我要上哪儿——上哪儿？我的亲娘这样欺负我！”他一面呻吟一面用袖子擦眼泪。然后他突然跳起来嚷道：“不！我对天下的母狗发誓，这件事决不罢休——就算要坐牢，我也不罢休！”
他们劝他冷静。他静静坐着生闷气，娜丝特卡含泪跟他耳语，他不答腔。别人商量要怎么帮他的忙，但是多明尼克大妈固执得要命，有她阻挠，他们实在想不出办法。最后娜丝特卡把哥哥拉到一旁，向他指出一个计划。
他回来欢呼道：“她想到了绝妙的办法！她说：让他向大地主买六英亩波德莱西的土地，分期付款。这是不是好主意？”
“好极了，真的——不过……钱从哪里来？”
“反正开头娜丝特卡有一千兹洛蒂的现金应付急用。”
“对，不过牲口、房屋、用具和种子要从哪里来？”
“哪里？这里！”西蒙突然叫道，并跳起来挥手臂。
“说起来不错，但是你做得到吗？”安提克很怀疑。
“我们只要有地——可以耕作的土地……你看好了！”他兴致勃勃地说道。
“那我们跟大地主谈谈，买下土地。”
“等一等，安提克，等一等，我们从各方面斟酌这件事。”
西蒙急着说：“你们看看我做事的能力！娘的土地是谁犁的？谁替她收割？全靠我一个人！工作成果不好吗？我是不是懒骨头，你们说？让全村回答一连娘都可以作证！……噢，我只要有地就好了！……帮我取得土地，噢，亲爱的弟兄，我至死感谢你们！”他又哭又笑——似乎为新来的希望高兴得发狂。
等他略微冷静下来，大家开始盘算和讨论这件事，看看要如何做法。
娜丝特卡很担心，叹息道：“如果，如果大地主肯答应分期付款就好了。”
“若有我和马修保证地价能还清，我想他会答应的。”
娜丝特卡感激他的善意，恨不得吻他的手。
他起身告辞说：“我自己吃过苦头，知道别人受苦的滋味。”现在地面全黑了，只有天空还很亮，西方满天红霞。
安提克犹豫了—会儿，不知道该转往哪一个方向，最后还是走回家。
他优哉游哉地走着，终于来到家门不远的地方。窗口敞开有灯光，孩子们在里面哭，汉卡大声骂人，幼姿卡尖声还嘴。他拿不定主意，后来拉帕高高兴兴跳上来撒娇。这时候——他起了一阵不愉快的冲动——踢老狗一脚，走回村庄，来到通往神父果园的巷道。他默默经过风琴师家的基地，连看门狗都没有出声，他悄悄在神父的园门外缓步慢行，马上来到分割克伦巴地产和神父地产之间的宽田埂。
黑黑的树影完全掩盖了他的形迹。
月亮像尖尖的薄镰刀，已经在暗蒙蒙的天空闪烁，星星的数目愈来愈多，傍晚虽热，地面倒有露珠。鹌鹑飞出黑麦田，甲虫嗡嗡飞过大地上空，草地的气味和寂静感使人脑子昏昏沉沉的。
雅歌娜不见人影。
相反的，教区神父和他相隔半浪（一浪为八分之一哩）的距离，身穿白色的防尘外套，一面走一面念祈祷文，看来很专心，没注意他的两匹马由自己贫瘠的休耕地闯进克伦巴的苜蓿草场，苜蓿在田埂另一边，又高又黑，长得很茂盛，开了无数小花。
神父继续走，一会儿低声念祈祷文，一会儿仰望星星，一会儿停下来聆听动静。每次他听见村子那头有些微人声，就转过头来，假意对马儿发脾气。
“灰马啊，你到哪儿去了？进克伦巴的苜蓿园，呃？喜欢别人的财产，是不是？什么，要我痛揍你，要逼我这么做吗，呃？”他的声音听来很严厉。
但是神父的马儿胃口好极了，尽管它们造成很大的灾害，他却不忍心阻止它们，他环顾四周，自己劝自己说：
“可怜的畜生，让它们吃一点吧，各吃一点！我会为老克伦巴大妈的亡魂做一篇祷告——或者用别的方式赔偿他们的损失！——噢，贪吃的畜生！它们真喜欢那边的苜蓿！”
他再度走来走去，一面祷告一面看马，做梦都没想到安提克正在看他，聆听声音，急切地等待雅歌娜。
这样过了一段时间。最后安提克决定将烦恼告诉神父。
他暗想：“这么有学问的人一定知道解决的办法！”就溜到谷仓的阴影下，鼓起勇气由那边绕过屋角，跨上垅道，大声清喉咙。
神父听见有人来了，忙对马儿大声说：
“你们这些顽皮的畜生！你们这些坏牲口！我的目光只要离开你们片刻，你们立即跑上邻居的土地？噢，猪啰！滚开，栗毛马！”他拉起长长的衣摆，迅速赶开马儿。
来人走近时，他大声说：“噢，小波瑞纳！你好吧？”
“我来跟神父谈谈，还到你家去过了。”
“是的，我出来祷告并照顾马匹，瓦勒到贵族领地的官邸去了。不过我这两匹杂种畜生——不得了！我对它们一点办法都没有——看克伦巴的苜蓿园长得多棒……简直像森林！跟我用同样的种子……我的苜蓿被霜侵蚀得好厉害，整块地长满甘菊草和蒺蔾。”他唉声叹气，找一块石头坐下来。
“坐吧，我们谈谈。天气棒极了——再过三星期就听得见镰刀响。我告诉你。”
安提克坐下来吐露他的烦恼，神父用心听，不时吆喝马儿，或者一撮一撮吸鼻烟，用力打喷嚏。
“去哪里！去哪里！那不是我们的土地！——看它们真是坏猪猡！”
安提克没什么进展，他结结巴巴，说话很不连贯。
“我看你的情况很糟糕。现在告诉我——一五一十坦白告诉我：这样可以宽宽心！人不跟神父说话，要跟谁说呢？”
他摸摸安提克的头，请他吸鼻烟，安提克受到鼓励，终于吐露满腔的烦恼。
神父耐心听完，然后深深叹一口气说：
“你杀死森林管理员，我只会要你依教规忏悔，你打架是为了救父亲，何况那个人是浪子和不信教的人，不算大损失。但是法庭不可能从轻发落。你至少会判四年的苦刑！至于逃走嘛……对，有人可以在美国过日子。他们同样躲过徒刑——但是，两害相比，很难决定！”
他一会儿赞成安提克逃走，一会儿又劝他留下来做工捱过时限，最后下结论说：“有一件事一定要做，信任上帝的意旨，等待它开恩。”
“但是他们会用刑具拴着我，送到西伯利亚去！”
“噢，有人从那边回来，我亲眼见过几个。”
“是的，但是隔那么多年，我的农庄会变成什么样子？我太太怎么有能力照料一切？到时候什么都残破了！”
“我真心想帮你的忙，但是有什么办法呢？等一下，我会在这儿的‘变貌坛’为你做一场弥撒！拜托将我这两匹马赶进马厩。时间到了——是的，是的，该上床了。”
安提克心烦意乱，把雅歌娜忘得精光，直到他走出神父的院子，才想起来，匆匆去找她。
她正蹲在谷仓的阴影下等他。
“噢，时间真长——真长！”
她的声音变了，有些嘶哑……大概是露水造成的吧。
他反问说：“我怎么能由神父身边溜走呢？”伸手要抱她，但是她一把推开他。
“现在我没心情做那种事！”
“你变得好厉害，我简直不认识你了！”她的态度叫他伤心。
“你离开我的时候是什么样子，现在还是一样！”
“就算你是另外一个人，差别也不可能这么大！”他逼近她。
“冷落我那么久，我的改变叫你诧异？”
“我从来没有冷落你，但是我能逃出监狱来找你吗？”
“我孤单单——孤单单悔恨，并且陪着一具活尸体！”她打了一个寒噤。
“你从来没想到要来看我？噢，不，你脑子里充满别的念头！”
她不相信，大声说：“噢，安提克，安提克，你可曾希望我去看你？”
“我说不出有多么渴望。我像白痴，天天守在铁栏边，盼望你来。”他突然住口，苦闷得全身战栗。
“老天！你在草堆后面对我说的咒语呢？你以前的怨气呢？他们抓走你的时候，你有没有跟我说话——甚至看我一眼？你跟每个人说好话，甚至跟老狗说——我记得很清楚——就是不理我！”
“雅歌娜，我对你没有怨尤。但是心灵受折磨的人忘了自己，也忘了全世界。”他们沉默了一会儿，肩并肩，臀对臀站着，月光直接照在他们脸上。两个人的呼吸都很沉重，两个人都为痛苦的回忆而伤心，眼眶充满未流出的泪水。
“以前你对我可不是这样。”他绷着脸说。
她突然痛哭流涕，像小孩似的。
“请问我该怎么对待你？如今天下的男人都把我当做母狗，你摧残我的生命，害我害得还不够吗？”
“我摧残你的生命？是我害的吗？”他怒火中烧。
“是的，你害的！为了你，那个鬼婆——那个腐尸——把我赶出家门！为了你，我成为全丽卜卡村的笑柄！”
“噢，你不再跟社区长幽会了？还有别人？哈？”他脱口而出。
她被安提克的话伤透了心，嘘道：“那一切——一切——都是因为你才发生的！你为什么要逼迫我，像逼一条狗似的？你没有太太吗？我失去知觉；你欺蒙我，害我眼里只看见你一个人。那时候你为什么又离我而去，让我被所有的男人欺负？”
他辛酸得发狂，咬牙咕哝道：
“我有没有强迫你当我的继母？后来有没有逼你成为每个男人的猎物？”
“啊，你为什么不伸个指头阻止我？你若爱我，决不会随我去，不伸出援手……跟别人一样！”她的遗憾太清晰，太真挚，太深刻，他找不到话来为自己辩护。先前的刻薄一扫而空，他又感到爱情在内心翻滚。
“嘘，我的雅歌娜，嘘，我的小亲亲！”他柔声低语。
“我受了这个委屈，你——偏偏是你——你竟跟别人一起责备我！”她头部顶着谷仓，幽幽哭泣。
他带她走上田埂，将她抱在胸前爱抚她，摸她光滑的头发，为她擦脸上的泪痕，吻她战栗的嘴唇和泪眼—一那双可爱又悲哀的眼睛！他对她用尽柔情，她的哭声慢慢转弱，低头倚在他胸口，伸手搂着他的脖子，像小孩般信赖他。
但是安提克热血沸腾，他的亲吻愈来愈粗暴，有如暴风，抱她也愈抱愈紧。
她起先不知道怎么回事，也不晓得她自己的身心有什么变化。等她感到无可奈何，再次领受他热吻的威力，她才想挣脱，吓得含泪哀求他：
“放了我！安提克，拜托，放了我！我要叫了！”
不可能逃开：他的狂烈举动压垮了抵抗的决心，终于胜利了。
“最后——最后，最后一次！”他气喘吁吁嘶声狂喊。
世界围着他们旋转，他们一头栽进沸腾的旋涡。两个人像从前一样，热烈相爱——头晕目眩，几乎昏死过去。
就像以前——往日，过去的时光！
他们忘了一切——只记得烈火冲垮了他们——只记得满心未厌足的欲念。正如雷霆跟树木合而为一，树木淬熄了雷火，自己却化为灰烬，他们也在自己的风暴中毁掉对方的热情。为了那瞬间即逝的片刻狂欢，他们最后一次亢奋后，旧情又复苏了。
过了一会儿，他们再度并肩坐着，心情很黯淡。各自偷看对方一眼，仿佛吓得要命，各自回避对方那满含愧意和悔意的眼睛。
他再次搜寻她的嘴唇，想要接吻，但是没有成功：她厌恶地偏开脸蛋儿。
他在她耳边喃喃叫出他以前为她取的亲昵小名，没有用。她抬头看月亮，一句话也不说。她的态度激起他的愤慨，热情冷却了，起而代之的是坏脾气和别扭的心情。
他们坐在一起，说不出话来，因对方在场而焦躁，各自等对方站起来先走。
雅歌娜的情焰完全熄了，如今只剩灰烬，她勉强掩饰心中的敌意，先开口说：
“说实话，你像强盗般霸占我——全凭暴力。”
“好啦，雅歌娜，你不是我的人吗——我的人？”他想再抱她，但是她用力把他给推开。
“不是你的，也不是任何人的！你要明白这一点！不，不属于任何人！”
她又哭了，这次他不爱抚她，也不安慰她。但是，隔了一段时间，他一本正经地问道：
“雅歌娜，你肯不肯跟我私逃？”
“逃到什么地方？”她说着，用润湿的眼睛盯着他的面孔。
“何不到美国？你肯不肯去，雅歌娜？”
“但是你要怎么处置你太太呢？”
他仿佛被刺了一下，猛跳起来。
“告诉我真话：你要给她吃毒药吗？”
他搂住她的腰，吻遍她的脸，哀求她跟他走——到某一个地方——永远和他在一起。他大谈心中的计划和愿望，说了好久，他突然抓住这个念头——与她私奔——像醉汉扶着篱笆来稳住身体。他说话也像醉汉，兴奋得昏昏然。她听完他的话，冷淡而轻蔑地说：
“只因为你逼我犯罪，你以为我那么傻，会相信这些胡言乱语吗？”
虽然他发誓句句实言，还指着一切圣物发誓，她却不肯听，挣脱他的手说：
“我做梦都没想过要走。我何必走呢？虽然寂寞，但我不是过得挺舒服吗？”她用围裙遮住脑袋，小心翼翼地回头望。“时候不早了，我得赶快走。”
“何必这么急？你家是不是有人会出来找你？”
“这回是找你：汉卡已经铺好床，苦苦盼望了！”
听了这句话，他像怒犬大声咆哮。
他恶毒地说：“我没提醒你别忘记那个在酒店等你的人。”
她讽刺般强调说：“那你要知道，不止一个人等我。是的，准备等到天亮呢！你希望自己是惟一的男人！你太不客气了！”
“那你走——走！甚至去找那个老犹太人！”这句话他几乎对着她吐过去。
但是她静静站着。两个人都重重喘气，以充满怨恨的眼神盯着对方，各自找最伤人的话来骂对方。
“你有话要跟我讲，现在讲吧，我永远不跟你见面了。”
“别担心：我决不会邀请你！”
“就算你在我脚下哀号，我也不见你！”
“当然嘛，你每天晚上要见那么多人，太忙了。”
听了这句话，她哭道：“愿你像野狗般死掉！”然后跳过栅栏，走进旷野。
他没跟上去，也没叫她，眼睁睁看她跑过田野，像幽灵消失在果园间。他揉揉眼睛，仿佛想清醒清醒，绷着脸咕哝：
“我简直发疯！主啊！男人会为一个女人失足到什么程度！”
他回到家，觉得很惭愧。他不能饶恕自己的行为，那件事萦绕在脑海，想甩都甩不掉。
因为屋里很热，苍蝇又多，实在吃不消，他的床铺安置在果园，早就弄好等着他了。
但是他睡不着。他躺着看头顶闪烁的星星，听黑夜安详的脚步声……然后……对雅歌娜的事情下定决心。
“不管有没有她，我都活不下去！”他低声诅咒她，痛苦地叹息，翻来覆去，推掉被子，在带露的草地弄湿双足，希望凉快一点。但是一点睡意都没有，思虑照旧折磨他。
屋里有个小孩哭了，汉卡喃喃说了几句话。他抬起头，不过四周很快又静下来。后来他的脑子渐渐涌出好多意念，往日欢乐的回忆浮现在他四周，像芬芳的春风。幸亏他不再被那些念头役使。现在他能抵制其魅力，冷静斟酌，面对它们下定决心，宛如做“圣告解”时一样沉着。
“一定得停止——永远不再发生——这是违背上苍的重罪！我要村民重新议论我吗？我难道不是地主，一家之父吗？是的，我必须——我必须结束这一切。”
他觉得要坚守这个决心很痛苦，但他还是拿定了主张。
他作了苦涩而深刻的反省：“人一旦走错路，可能会依恋不正当的行为，至死改不掉！”
现在是黎明时分，天空似乎罩着一件灰布斗篷，安提克还没入睡，天一亮汉卡就来到他身边。他用悲哀却出奇温婉的眼神望着妻子，她将铁匠昨晚来通知她的话转告丈夫，他用手去摸她的一头乱发。
“载木头若有钱赚，我会在市集上买点东西给你。”
他这么慷慨，她高兴得满面春风，力劝他买一个上釉的餐具橱给她：“像风琴师那个一样。”
他笑着说：“再过不久，你会想要贵族领地的那种沙发！”但是他答应妻子的一切要求，及早起身，又去接受一天的劳务，担起随时等着他的工作。
他进一步跟铁匠谈，早餐后立即派彼德载粪肥到田里去，他自己牵两匹马进树林。
开垦地的工作进行得很快。很多人帮着切割冬天砍下的木材，斧头不断地砍，锯子不停地锯，叫人想起终日敲啄的啄木鸟。长长的林问空地上，丽卜卡村的马儿正在吃草，炊烟一圈圈往上冒。
他想起此地发生的场面，现在看丽卜卡村的人跟尔兹普基的“贵族”及其他的人密切合作，不禁点点头。
“苦难给了他们一个教训，不可或缺的教训，对不对？”他对修整松木的雅固丝坦卡之子菲利普说。
对方绷着脸咆哮说：“除了大地主和有地的农夫，又该怪谁呢？”他继续截树枝。
安提克说：“还不如说是愚蠢的怨气和仇恨！”
他停在当初弄死林务官的地方，轻声向自己诅咒，觉得往日的情绪又在心中滋长。
“浑蛋！是他害我落到这步田地！我恨不得对他再狠一点！”他气冲冲吐口水；动手工作。
他将木材运到锯木厂，运了一整天，仿佛为生命而苦干，但他仍驱除不了雅歌娜的形影和即将来临的审判。
几天后，他听马修说大地主不但肯接受分期付款的条件，还要让他们用大木材和别的木料，于是娜丝特卡的婚礼延到西蒙在自己的新土地上定居后才举行。
现在安提克对别人的事情不太感兴趣，铁匠几乎天天来看他，经常吓他，大谈他悲惨的处境，说他万一缺钱，铁匠愿意资助他逃走。
当时安提克恨不得抛下一切逃亡；但是，他环顾四周的乡村，想到逃走就要跟这一切永别，他非常恐慌，宁愿去受最严重的苦刑。
但是，想到监狱，他也非常灰心。
内心的冲突压得他受不了，他变得憔悴和尖酸，对家里的人很苛刻。他怎么啦？汉卡尽量追问却问不出结果。她立刻怀疑他和雅歌娜旧情复发。但是她仔细追查，雅固丝坦卡（她的忠贞得到很好的报酬）和别人也替她查，证明他们俩现在很疏远，从不见面：这方面她是放心了。不过，无论她多么忠诚和温顺，准时给他吃最好的餐点，将屋子收拾得干净又整齐，农产品、农具和牲口也弄得尽善尽美—一都没有用。他老是绷着脸不高兴，动不动就骂她，吝惜一句好话。他若闷声不响走来走去，阴森森的，像秋夜一样多愁——不生气，也不闹别扭——只深深叹息，那就更糟糕了，晚上他常跟朋友们在酒店厮混。
她不敢公然质问他，罗赫发誓他没看出什么毛病。这也许是实情。现在老头子只有晚上在他们家露面。他整天拿着书到处走，教农民们向“耶稣圣心”祷告——这种仪式俄国政府严禁教堂举行。
晚上大家一起吃晚餐，几条狗在水车池边狂吠。罗赫放下汤匙专心听。
“陌生人。我去看看是谁。”
他片刻即回，脸色白惨惨地说：
“路上有军刀闪烁。万一有人问起我，说我到村子去了。”
他由果树间溜走。
安提克脸色白得像死尸，吓得跳起来。村犬在围墙外狂吠，那些人踩着重重的脚步，已来到门廊。
“他们是不是来押我？”他吓慌了，结结巴巴地说。
全家吓呆了：宪兵出现在门槛上。
安提克一动也不动，望着敞开的门窗。幸亏汉卡很沉着，拿椅子请宪兵坐。
他们客客气气答礼并暗示要吃晚餐，她只得为他们弄一点炒蛋。
“这么晚，你们要去什么地方？”安提克终于大胆问道。
“执行任务！我们有很多事要办。”队长看看四周说。
他说：“一定是抓小偷！”现在他信心加强了，由储藏室拿出一瓶酒来。
“抓小偷了和别的犯人……敬我们吧，户长。”
他照办了。于是他们开始吃炒蛋，汤匙直刮到盘底为止。
家人静静坐着，像惊慌的兔子。
盘底清光后，他们又喝了一杯伏特加酒，队长抹抹胡须。加强语气说：
“你出狱多久了？”
“阁下一定最清楚。”
他焦急地走来走去，然后突然说：
“罗赫在什么地方？”
安提克霎时明白了，他松了一口气，回答说：“哪一个罗赫？”
“听说有一位罗赫住在你们家。”
“阁下是说那个在村子里出没的乞丐？对，他的名字叫罗赫。”
宪兵踌躇不安，用威吓的表情说：
“别对我耍花招，谁都知道他住在你们家！”
“不错，他有时候住在这里，有时候住别的地方。他刚好到哪儿，一就在哪儿过夜：这是他的作风。有时候睡屋里，有时候睡牛舍，常常睡树篱下。阁下有事要找这个人？”
“我？才不呢，我是打听打听。”
汉卡插嘴说：“他是正直的好人，从来不惹麻烦。”
宪兵加强语气咕哝道：“我们知道，我们知道他是怎么样的人！”他继续用各种方法探求情报——甚至请他们吸鼻烟。但是他们回答得很巧妙，他没探到什么新消息，最后，宪兵队长发现问不出结果，气冲冲站起来叫道：
“我宣称那个人住在你家！”
汉卡脱口而出：“你以为我把他藏在口袋里？”
宪兵恶狠狠地答道：“波瑞纳！我是来执行任务，你要明白这一点！”不过他告辞的时候，态度友善多了，带走主人送他的十二个蛋和一大块鲜奶油。
怀特克一步一步跟着他们，事后说他们到过村长家和神父家，还探头看几扇灯火未熄的民家窗户，不过，狗叫得很凶，他们查不到什么，只好走了。
这件事搅得安提克心烦意乱，等屋里只剩他们夫妻俩的时候，他将烦恼告诉娇妻。
她没有打岔半句，最后他告诉妻子：只能变卖一切逃到外国——甚至到美国。
这时候她站在他面前，脸色白得像死灰。
她皱眉说：“我不走！我也不让孩子走，步上毁灭的道路！我不干！你若想逼我，我会用斧头劈开他们的脑袋，自己跳井自杀。我说的是实话，帮助我吧，噢，天主啊！”她跪在圣像前尖叫，等于慎重起誓。
安提克说：“嘘，嘘，亲亲，我不是真心的！”
她吸吸气，好不容易才忍住泪水，继续说：
“你做工捱过时限回来。别怕，我有办法应付，不损失寸地寸土。你还没认清我呢——不，我会牢牢掌握一切。天主也会帮我熬过这个灾殃。”接着她默默饮泣。
他也沉默了好一会儿。最后他说：
“天意要遵行！我得在这儿等审判的结果。”
就这样，铁匠的一切奸谋彻底失败了。
