六

    早餐后，我出去溜达到了市场上。那天上午天气很好，有点儿凉爽，没有风，黄白色的阳光像白葡萄酒一样沐浴着万物。那天早晨的新鲜空气跟我的雪茄味混合到一起，但是从房子后面传来了嗡嗡声，突然，一队巨大的黑色轰炸机嗡嗡飞来了。我抬起头看，轰炸机好像正在头顶。


    紧接着，我听到什么声音。与此同时，你要是刚好在那里，就会看到一个我相信叫作条件反射的例子。因为我听到的——一点儿都不可能听错——是炸弹的哨声。那种声音我有二十年没有听过了，可是不用别人告诉我是什么。我什么都没想，就采取了正确的举动——脸朝下扑倒在地。


    不管怎样，我挺高兴你看不到我的样子，我想我看上去没什么尊严。我贴在人行道上，像个被夹在门下面的耗子。别人的动作连我的一半快也没有。我行动得如此之快，以至于当炸弹在响着哨往下掉时，我甚至有点儿害怕是我弄错了，无端傻了一回。


    但是紧接着——啊！


    “咚——啪啦啦！”


    那就像末日审判的声音，接下来像是一吨煤给倒在一张铁皮上，那是落下的砖块。我好像要融化在人行道上。“开始了，”我心想，“我知道！希特勒这厮不等了，不吭声就把轰炸机派来了。”


    但在当时，还发生了一件奇怪的事。就算在那吓人、震耳欲聋、噼里啪啦的回响里——它好像把我从脑袋到脚趾全冻实在了——我还有时间想着大型炸弹爆炸时的不胜壮观之处。声音像什么？很难说，因为你听到的，是你所害怕的声音混合在一起，主要是它向你展现了金属爆破的景象，你好像看到一张面积极大的铁皮裂开了。但奇怪的是，你感觉突然被推至现实面前，如同有人兜头泼了你一桶凉水，你突然被金属的咣当声拉出梦境。可怕，但是真实。


    传来尖叫和呼喊的声音，还有汽车急刹车的声音。我等待的第二颗炸弹没落下来。我把头抬起一点点。两边街道上，人们好像都在尖叫着跑来跑去，一辆车打着滑斜冲过路面。我能听到一个女人的尖叫：“德国人！德国人！”右边，我模模糊糊看到一个男人白色的圆脸，很像是个有皱纹的纸袋子，他低头看着我，有点儿惊慌失措：


    “怎么回事？怎么了？他们在干吗？”


    “开始了，”我说，“是炸弹。你趴下。”


    但第二颗炸弹还是没有落下来，过了十几秒，我又抬起头。有些人还在跑来跑去，别的人站着，像是被粘在原地。房子后面升起很大的尘雾，中间有一股黑烟向上涌着。接着，我看到了不寻常的景象。在市场的另一端，大街升起来一点点。这边的小山上，有一群猪在飞奔，猪脸像是洪流一样袭卷而来。当然紧接着，我就看明白了是什么。根本不是猪，只是戴着防毒面罩的学童，我想他们是在冲向某处地下室，有人告诉过他们万一空袭时去那里躲。他们后面，我甚至看到有头高一点儿的猪，大概是托杰斯小姐。可我告诉你有那么一会儿，他们跟猪一模一样。


    我站起身穿过市场。人们已经开始冷静下来，很多人开始往炸弹掉下的地方拥去。


    噢，没错，你是对的，这不用说。那到底不是德国的飞机，战争还没有爆发，只是一次事故而已。飞机在进行轰炸演习——反正是带了炸弹——有人不小心把手放到了控制杆上，我想他会为此被狠批一顿。等到邮局局长打电话去伦敦问是不是已经开战，并被告知没有时，谁都明白了那是一次事故。但是有那么一刻，在一到五分钟之间，当时有几千人相信我们已身处战争之中。还好，这种感觉没有拖下去，再拖上一刻钟的话，我们就要开始用私刑干掉我们当中潜伏的间谍了。


    我跟着人群走过去。那颗炸弹掉在接着大街的一条小小偏街上，也就是伊齐其尔叔叔的铺子曾经所在的那条，掉炸弹的地方跟原来铺子的位置不足五十码远。转过街角时，我能听到“哦—哦”的声音——是种害怕的声音，好像那些人被吓了一大跳，当时正兴奋得不得了。幸好，我比救护车和消防车早了几分钟，虽然当时已经聚集了五十个人左右，我还是全看到了。


    第一眼看去，好像是天上下了一阵砖头和蔬菜雨，到处是卷心菜叶。炸弹炸平了一间杂货铺，挨着它右边房子一半的房顶给炸没了，顶梁在着火，周围房屋多少都遭到破坏，窗户全碎了。但是人们都在观看的房屋在左边，它接着杂货铺的一面墙就像被人用刀子割的一样，整整齐齐全切掉了。而且更不寻常的是，楼上房间好像一点儿都没动，像个玩具屋一样。五斗橱，卧室椅，褪色的墙纸，还没有收拾的床和床底的一把夜壶——全跟有人住时一模一样，只是一面墙没了。但下面的房间受到了爆炸的冲击，里面乱得可怕，什么东西都有：砖块，灰泥，椅子腿，漆过清漆的梳妆台，桌布碎片，几堆碎盘子和几大块洗涤槽碎块。一罐果酱滚过地板，留下一长道果酱印，与其并行的是一溜血迹。但在那边的碎陶器中有条人腿，只是条人腿，还穿着裤子和一只钉了伍德—迈尔尼牌橡胶鞋根的黑靴子。所以人们在那里大呼小叫。


    我好好看了一眼后全都记在心里。血迹快要跟果酱混了起来。消防车赶到时，我走了，回到乔治旅馆后就开始收拾东西。


    我想，那就能让我和下宾菲尔德的关系到此为止。我要回家，但实际上，我不是马上就愤然离开，谁都不会。像那种事情发生后，人们总是在附近站着讨论几个钟头。那天在下宾菲尔德老镇子那部分没有人干活，每个人都在就炸弹谈论个没完，它的响声如何，和他们听到时以为怎么回事等等。乔治旅馆的酒吧服务员说那让她吓得发抖，说从此以后她晚上都会睡不好觉，她还说能有什么指望，那只不过说明了现在有了炸弹，谁也不晓得会怎么样。有个女的因为听到爆炸跳了起来，结果把舌头咬掉了半拉。后来我发现镇子这头的每个人都想象是德国的空袭，而镇子那头的人都想当然以为是制袜厂发生了爆炸。后来（我从报纸上读到的），空军部的人派了个伙计来视察破坏程度，提交了一份报告，说炸弹的效力“令人失望”，事实上只炸死了三个人：那个杂货店主，名字叫帕罗特，还有住在房边上的一对老夫妇。那个女的没有被炸得粉身碎骨，通过靴子也辨认出了那个老头，可是他们从来没有发现帕罗特的一丁点儿东西，甚至没有一粒裤子纽扣可以对着它致悼词。


    下午，我结了账就走人了，之后剩的钱不足三镑。这种装修过的乡村旅馆在从你口袋里赚钱方面有一套，我在喝酒和其他零七杂八的东西上也大手大脚过。我把那根新鱼竿和别的钓具留在房间里，让别人用吧，对我已经没用，无非算是一镑钱打了水漂，给自己买个教训，而且这教训可是够深刻的。四十五岁的胖男人不可能去钓鱼，那种事情不会再有了，无非是一场梦而已，一直到死，我都不会再钓鱼了。


    理解事情是一步步的，这点很有趣。炸弹爆炸时，我真正的感觉是什么？当然，在那一刹那，我被吓得魂飞魄散，但是等我看到炸碎了的房子和老头的腿时，我有种类似看街上交通事故时有过的不大不小的兴奋感。让人恶心，这不用说，也足以让我受够了这次所谓的休假，可它说不上真的给我留下什么印象。


    但是当我开出下宾菲尔德的镇郊并向东拐时，那种感觉全回来了。你也知道一个人开车时的感觉。要么是因为飞快向后闪去的树篱，要么是发动机的突突声，让你的思维也以某种节奏进行。你有了跟偶尔坐火车时一样的感觉，那是种能以比平时好点儿的角度看问题时的感觉，所有我以前怀疑过的东西现在对其有了把握。第一件，我回到下宾菲尔德时，脑子里带着一个问题：我们以后会遇到什么？真的全玩完了吗？能找回以前的生活方式吗？要么是一去不复回了？这个嘛，我已经有了答案。旧的生活方式的确是玩完了，到处去寻找它，那纯粹是浪费时间。没办法再回到下宾菲尔德，就像不能再把约拿弄进鲸鱼的肚子。我以前就知道了，可是我不指望你会顺着我的思路想。至于我所做的回去这件事很古怪。下宾菲尔德本来已被塞进我脑子里的不知哪个角落，是那种安静的角落，我想的话，就可以踏进那里，最后我踏进去时，却发现它已不复存在。我往我的梦境里扔了颗手雷，以防皇家空军再出个岔子，丢下五百磅烈性炸药。


    战争就快来了，人们说，是在一九四一年。将有更多陶器被打碎，小房子会被像包装箱一样扯开来，注册会计师的肚肠会洒在他分期付款购买的钢琴上。但是不管怎么样，那些事情重要吗？我要告诉你，我在下宾菲尔德的逗留已经给了我教训，也就是：那都是要来的。包括所有你已置于脑后的东西，让你害怕不已的东西，那些你告诉自己只是个噩梦</a>，或者发生在国外的事：炸弹，领食物的队伍，胶皮警棍，带刺铁丝网，囚衣，标语，大面孔，从睡房里往外嗒嗒射击的机关枪等等，那都是即将到来的。我知道——反正我当时知道。逃无可逃。你想的话，就跟它对抗吧，要么你把目光转向别处，假装没有看到，要么你也抓把扳手冲出去跟别人一起多少砸些人脸。但是你无法置身事外，那正是在劫难逃。


    我踩下油门，老爷车嗖嗖地冲上冲下小山，奶牛群、榆树和麦田飞快地向后闪去，直到发动机差不多变得炽热。我感觉我处于一月份那天沿着滨河大街溜达时同样的精神状态。就是在那一天，我拿到了新假牙。似乎从那时起，我被赐予一种预言的能力，似乎我能看到整个英国，还有住在这里的每个人，以及发生在他们身上的所有事情。当然有时候，即使在当时也是，我还有点儿怀疑。世界太辽阔了，开着车到处去时，你会注意到这一点，从某种意义上来说，那让人放心。想想要是你穿过英国某郡一角时能看到的广袤无边的大地吧，就像是在西伯利亚。还有田地、山毛榉树林、农舍、教堂以及有着小杂货铺、教区会堂和穿过草地的鸭子的村子。难道那不是太大了，乃至无法被改变？肯定多少会保持原来的样子。不久，我到了外伦敦，我一直顺着阿克斯桥路开，直到索瑟尔120才转向。一英里又一英里全是丑陋的房子，人们在里面过着体面却枯燥的生活。过了那里，伦敦延伸啊延伸：街道，广场，小巷，公寓，一座座楼房、酒馆、炸鱼铺、电影院——延伸啊延伸，一直有二十英里，还有过着自成一统生活的八百万人，他们并不想改变那种生活。能把这些连根抹去的炸弹还没有造出来。看那个嘈杂劲儿！看那些人的生活多么自成一统！约翰·史密斯正在剪足球票优惠券，比尔·威廉斯在理发店跟人交流故事，琼斯太太121拎着晚饭时喝的啤酒。有八百万人！管它有没有炸弹，他们反正会继续过他们已经习以为常的生活，难道不是吗？


    幻觉！胡扯！管他有多少人，他们无一例外都会那样过。坏日子就要来了，那些最新型的人也要来了，然后再来什么我不知道，我也几乎毫无兴趣。我只知道你要是对任何东西还有一点点在乎的话，最好现在就跟它说再见，因为你所知道的，是一切会往下掉，往下掉，一直掉进臭垃圾堆，而机关枪还无时不在嗒嗒响着。