五

    可是我一定要去看看宾菲尔德大屋的那个池塘。


    那天早晨我感觉很糟糕。事实上，自从我来到下宾菲尔德，几乎每天都是不间断地从酒吧开门一直喝到打烊为止。其中原因我当时没想到，这会儿才想起来。其实是因为也没有别的事情可做。这就是我到那时为止三天的总结——酗酒三天。


    跟前一天一样，我爬起来到了窗前，看圆顶礼帽和校帽匆匆来往。那是我的敌人，我想。他们就是洗劫了这个镇，并在废墟上扔满烟屁股和纸袋子的占领军。我不知道我干吗要在乎，我敢说在你看来，如果我因为发现下宾菲尔德扩张成了像戴根纳姆116那种地方而吃惊，无非是因为我不想看到地球上的人越来越多，乡村变成了城镇。但根本不是这样。我并不介意镇子扩大，只要真的是扩大了，而不是仅仅像肉汁在台布上一样到处流淌。我知道人们总得有地方住，工厂没在这里，也会在别的地方。至于风景如画风格、伪乡村化的玩意儿、橡木镶板、白镴盘和铜制长柄暖炉之类，只能叫我恶心。不管那年头我们怎么样，但肯定不是风景如画。我妈永远也不会明白温迪在我们家房子里放满古董有何道理。她不喜欢有活动腿的桌子——说那“夹腿”，至于白镴器皿，她在家里从来不用，用她的话说，那是“恶心人的油腻玩意儿”。可是不管你想说什么，我们以前有过一些现在没有了的东西，一些你大概不会在开着收音机的最新潮牛奶吧里找到的东西。我回来，就是为了寻找那个，但是还没有找到。然而不管怎么样，甚至那会儿，我还有些相信其存在，即使当时我还没有戴上假牙，肚子也在咕咕作响，需要一粒阿司匹林和一杯茶水。


    可那又让我想起宾菲尔德大屋的池塘。在看过他们把镇子搞成什么样之后，我对去看那个池塘是否还存在一事上，有种只能用恐惧来形容的感觉。但是仍有可能存在，不看不知道。这个镇子已被埋在红砖头之下，我们的房子被温迪和她的垃圾填满了，泰晤士河被马达油和纸袋子所污染。不过，那个池塘还可能在那里，黑色的鱼仍在其中巡游。甚至有可能从那时起直到现在，它一直隐藏在树林中，没人发现过有那么一个池塘。很有可能。因为那是一片十分茂密的树林，长满刺藤和腐烂的灯芯草（那里附近是橡树而不是山毛榉树，所以下层灌木长得很密实），大多数人不愿意进去。比这更离奇的事情还有呢。


    我直到下午较晚时才开路，把车弄出来开上宾菲尔德那条路时，可能有四点半。到了半山腰，房子稀疏了一些，最后没有了，接着是山毛榉树林。路在那里分岔了，我选了右边那条，意味着要兜个圈，最终回来开到路边的宾菲尔德大屋。那时，我停下来看我正在穿过的矮树林。那些山毛榉树看上去好像还是原先的样子。天哪，可不是一点儿都没变！我把车倒到路边的一片草地上，然后下了车，就在一个白垩石的断面下。我下了车开始走路。一点儿没变，一样的宁静，一样面积极阔、沙沙响的落叶，好像年复一年没有烂掉。除了几只在树梢那里看不见的小鸟，没有任何活物弄出响动。很难相信不足三英里外便是嘈杂无比的镇子。我开始穿过那一小片矮树林向宾菲尔德大屋走去。我模模糊糊记得小路原来的方向。天哪！没错！那就是当年“黑手党”去过的同一个白垩坑，还在那里打过弹弓呢，锡德·拉夫格鲁夫在那里告诉我们小孩是怎样生出来的。那天，我还钓到了平生所钓的第一条鱼，已经是快四十年前的事了！


    树木又变得稀疏时，就能看到另外一条路，还能看到宾菲尔德大屋。原先的木头围栏当然没了，而是垒起一道砖头高墙，上面插着尖钉子，在疯人院周围看到这些属意料之中。一开始，我感觉不知道怎样才能进到宾菲尔德大屋里面，最后突然想到只用告诉他们我老婆疯了，我正在找地方安置她就行了。那样说了后，他们就会很乐意领我在庭院里参观一下。我穿着新套装，大概能让别人当成是个有钱人，负担得起把老婆送进私营精神病院。一直到了大门那里，我才开始琢磨那个池塘还在没在里面。


    我想宾菲尔德大屋以前的庭院占地有五十英亩，但疯人院的院子不大可能超过五到十英亩。他们不会保留一个大池塘让疯子把自个儿淹死。小屋——就是荷吉斯老头以前住过的——还跟以前一样，可是黄砖墙和大铁门是新的。单凭透过大门往里面瞄一眼，我会认不出那个地方。里面有沙砾道、花圃、草坪和几个无头苍蝇一样来回走动的人——我想是疯子。我溜达上了右边的路。那个池塘——大的，就是我以前去钓鱼的那个——在房子后面二百码。离那道围墙的拐角处可能还有一百码，这么着池塘是在院外面了。树木好像稀疏得多，能听到小孩子的声音。哎呀！那就是池塘嘛。


    我在那里站了一会儿，琢磨他们是把池塘怎么了。然后我看出来是怎么回事——池塘边的树木都没了，看上去空荡荡的，跟以前不一样。事实上，看上去跟肯辛顿公园117里的圆池塘很像。小孩儿在池塘周围玩帆船和玩水，还有几个年龄大得多的小孩儿乘着小划子，很快地划来划去，就是那种可以用手柄操纵的。左边是当年那间腐烂的船屋在水草中所在的地方，如今那里有个亭子和卖甜品的凉亭，一个很大的白色牌子上写着：“上宾菲尔德艇模俱乐部”。


    我往右边看去，全是房子，房子，说这里是城市的远郊也行。池塘那边的树林全砍光了，以前长得很密，好像热带丛林，如今却只有几丛树仍在房子周围。那是看上去有些艺术样的房子，跟我第一天在查姆福特山顶看到的另一片一样，这又是一片假冒都铎风格118聚居地，无非更假。我本来想象这树林还是老样子，可真是个傻帽儿！我看出来是怎么回事。那里只有一小片矮树丛没砍完，可能有六英亩地。我走过来时穿过那里纯粹是碰巧。在那年头，上宾菲尔德只是个地名，如今却成了一个相当规模的镇子，事实上，它只不过是下宾菲尔德分出来的一块地方。


    我漫步到了池塘边上。小孩子在拍水，喧闹震天。他们好像有几大群。水看来有些像是死水，现在里面没鱼了。有个伙计站在那里看着小孩子。他是个上了点儿年纪的伙计，秃顶，还有几缕白头发，戴着夹鼻眼镜，脸上晒得很黑。他的模样隐隐约约有种古怪之处。他穿着短裤、凉鞋和那种开领的人造丝衬衫，我都看到了，但真正让我吃惊的，是他眼里的那种神色。他的眼睛很蓝，有点儿像是在眼镜后面向你眨着。我看出他是那种永远长不大的老头儿，他们要么是只吃健康食品的怪人，要么干的事跟童子军有关——不管哪一样，他们都是极热衷于大自然和室外活动的人。他看着我，好像要说话。


    “上宾菲尔德扩大了不少啊。”我说。


    他向我眨了眨眼睛。


    “扩大！亲爱的先生啊，我们从来不让上宾菲尔德扩大。你也知道，我们在这儿，作为跟大家很不一样的人深感自豪。只是我们自己的聚居地，没有不请自来的人——嘿嘿！”


    “我是说跟战前比起来。”我说，“我以前还是个小孩子时，就住这儿。”


    “噢，那肯定，当然，那也是在我到这儿之前。不过在住宅区里面，上宾菲尔德很与众不同。它全部由年轻的爱德华·沃特金设计，他是建筑师。当然，你肯定听说过他。我们在这儿，就住在大自然当中，跟下面那个镇子没联系。”——他的手挥向下宾菲尔德方向——“那个黑暗的肮脏地方——嘿嘿！”


    他咯咯笑得很和蔼，还会把脸上弄得全是褶子，像只兔子一样。好像我请教了他似的，他马上跟我讲起上宾菲尔德住宅区和年轻的爱德华·沃德金，就是那个建筑师的事。此人对都铎风格很有感觉，他在旧农舍里发现一些真正的伊丽莎白时代119的木梁，然后用离谱的价格买下，在这方面，他是个很棒的家伙。他还是个很有趣的年轻人，是裸体主义者聚会上的主要灵魂和活力所在。他重复了很多遍他们在上宾菲尔德的人很出色，跟下宾菲尔德的人很不一样。他们决心给乡村添姿加彩，而不是玷污（我用的是他的原话），而且住宅区里没有办理公共事务的房子。


    “有人说他们的是‘田园城市’，可是我们称上宾菲尔德为‘森林城市’——嘿嘿！大自然！”他向那片幸存下来的树林挥手说道，“原始森林笼罩着我们，我们的年青一代在大自然美景的怀抱中长大。当然，我们几乎全部都是文化人。我们中间有四分之三都是吃素的，你不觉得很了不起吗？这儿的屠户一点儿都不喜欢我们——嘿嘿！有些很著名的人也住在这儿。小说家海伦娜·瑟鲁小姐——你当然听说过她；还有伍德教授，搞心理研究的。多有诗意的人！他出去在树林中漫步，家里人吃饭时候找不着他，他说他在仙境里散步。你相信仙境吗？我承认——嘿嘿！——我有过那么一点点怀疑，但是他拍的照片太有说服力了。”


    我开始琢磨他是不是从宾菲尔德大屋里跑出来的。可是不对，勉强说来，他的神经还挺正常的。我知道那种人：素食主义者，过简朴生活，有诗意，热爱大自然，早餐前还要去吸一口露水珠。我前几年在伊灵区见过几个那样的。他开始领我参观住宅区。里面的树木一棵也没留下，全是房子，房子——都是些什么房子呀！你知不知道那种伪都铎风格的房子？房顶是有波纹的屋顶，还有什么也没扶着的扶壁，有小鸟洗澡盆和在花店买的石膏制精灵以及假山庭院。闭上眼睛就能想象数目庞大的那一群人，他们中间有吃东西怪癖的，装神弄鬼的，过简单生活的，住在那里一年要花一千镑。就连人行道也莫名其妙。我没让他再蒙我。有那么几座房子，让我恨不得兜里有颗手榴弹。我想给他降降温，就问他那些人介不介意这么挨着精神病院住，可是没什么效果。最后，我打断他的话问道：


    “以前那边还有个池塘，就挨着那个大的，走过去不会太远。”


    “还有个池塘？噢，肯定没有。我想从来没有过另外一个池塘。”


    “他们可能把它抽干了，”我说，“是个很深的池塘，会留下一个大坑。”


    他第一次显得有点儿不安，抹了下鼻子。


    “噢，当然，你肯定明白这儿的生活从某些方面上说是朴素原始的。简单生活，你也知道。我们宁愿这样过，可是因为离镇上这么远，也有些不方便之处，这是当然的。我们有些卫生设施还不算完全让人满意。垃圾车一个月才来一次，我想是吧。”


    “你是说他们把那个池塘变成了垃圾场？”


    “这个嘛，有那么一点儿性质是——”他回避了垃圾场这个词，“当然，我们得有地方放罐头瓶什么的。就在那边，树丛后边。”


    我们走到那边。他们留下几棵树好挡住它，不过没错，那就是。我的池塘，好哇。他们把水抽干了，留下一个很深的圆坑，像口巨大的水井，有二三十英尺深，已经有一半是罐头瓶了。


    我站在那里看着那些罐头瓶。


    “可惜他们把水抽干了，”我说，“以前这个池塘的鱼很大。”


    “鱼？噢，我可从来都没听说过。当然，我们也不大可能在房子中间保留这么一池子水，长蚊子，你也知道。不过那是我来这儿之前的事了。”


    “我想这些房子盖了很久吧？”我问。


    “噢——十到十五年吧，我觉着有。”


    “我知道这地方战前的样子。”我说，“那时这儿全是树林。除了宾菲尔德大屋没别的房子，可是那边的矮树丛没变，我来的时候穿过了那儿。”


    “啊，那个！那可是神圣不可侵犯。我们决定永远不在那儿盖房子。它对年轻人来说是块圣地。大自然，你也知道。”他对我眨了眨眼睛，有点儿调皮的样子，像是在向我透露一个小秘密：“我们叫它‘小精灵格伦’。”


    “小精灵格伦”。我撂下他，回到汽车那儿往下开回下宾菲尔德。“小精灵格伦”。他们把我的池塘填满了罐头瓶，让他们遭天打雷劈吧！你想说什么随便你——说这是愚蠢、孩子气，什么都行——可是看到他们对英格兰的所作所为，难道有时候不让你恶心得要吐吗？他们的小鸟洗澡池和石膏土地神，还有小精灵和罐头瓶等等，可是以前的山毛榉树林呢？


    多愁善感，你说的？反社会？不该爱树甚于爱人？我要说，那得看是什么树和什么人。但是除了咒他们发瘟长疮，谁也没办法。


    开车下山时，我在想一件事，那就是我算是再也不会有这种回到过去的想法了。想重温那些童年景象又有什么用？不复存在了。上来透口气！但现在是没空气了，我们身处其中的垃圾箱高到了平流层。但同时，我也不是特别在乎。我想，不管怎么样，还剩下三天时间。我要享受点儿平和与宁静，不再费事去想他们把下宾菲尔德怎么样了。至于那个去钓鱼的想法——不用说，已经烟消云散。钓鱼，真是的！就我这把年纪！没错，希尔达说对了。


    把车丢到乔治旅馆的车库后，我走进了休息室。那时是六点钟，有人打开了无线电，新闻已经开始，我进门时，刚好赶上听到寻人启事的最后几个字。我承认它让我心里一惊，因为我听到的几个字是：


    “——他的妻子，希尔达·保灵正患重病。”


    接下来，那故作浑厚的声音又开始了：“下面是另一则寻人启事：威尔·帕西沃·屈特，关于他的最后消息，是在——”可我没有再停下来听，而是一直往前走。后来想到并让我觉得很自豪的，是在听到喇叭里传来的那句话时，我连眼睛都没转。我的脚步没有一点儿停顿，以让别人知道我是乔治·保灵，老婆希尔达·保灵正在生重病。老板娘在休息室，她知道我是乔治·保灵，反正她会在登记簿上看到。那里另外只有一两个乔治旅馆的住客，跟我陌不相识。但我神色自如，没向任何人流露什么，只是继续走进酒吧单间，那里刚刚开始营业。跟以往一样，我要了一品脱啤酒。


    我得考虑一下。差不多喝完半品脱啤酒时，我开始弄明白了事情的来龙去脉。首先，希尔达根本没病，不管轻病还是重病，我知道。我走时她还活蹦乱跳的，而且不是流感之类的发病季节。她在装病，为什么？


    显而易见，那是她的又一个花招。我看出来是怎么回事：她不知怎么得到了风声——相信希尔达好了！——说我不是真的在伯明翰，那无非是想让我回家。想着我跟别的女人在一起，让她一刻也受不了，因为她想当然认为我是跟女人在一起，她想不出别的动机。很自然，她估计我听到她病了，会马上赶回家。


    可正是在这点上，你搞错了，喝完那一品脱啤酒时我在想。我太精了，甭指望那样就能蒙住我。我记得她以前耍过的花招，另外她为了揭穿我，可谓费尽心力。我甚至知道她如果对我某趟出差有怀疑的话，会去查列车时刻表和地图，只是为了看我对自己的活动是不是说了假话。有那么一次，她一路跟踪我到了科尔切斯特，然后在坦普伦斯旅馆突然冲进我的房间。至于这一次，不幸的是她刚好猜对了——说到底，她是猜错了，但种种迹象看来好像她猜对了。我一点儿也不相信她生了病。事实上，我知道她没病，虽然我说不清楚是怎么知道的。


    我又喝了一品脱啤酒，情况看来好了点儿。我回家后，当然会有场架要吵，可是不管怎么样，反正都会吵。我想我还能等待足足三天。很耐人寻味的是，既然我已经发现了来寻找的东西都不存在，那时候休点儿假好像对我更有吸引力了。不回家——这是件大好事。远离爱着的人，平和，绝对的平和，那是圣歌里唱的。突然，我决定想的话，就是要去找个女人。既然希尔达这样不往好里想，就让她活该被骗，再说，要是没有那事却偏被怀疑，岂不是太没道理？


    但是当第二品脱啤酒在我体内起作用后，这件事开始让我觉得很逗。我没有中计，不过这也太他妈有创意了，天才。我在琢磨她怎么安排播出寻人启事，我完全不知道得办什么手续。需要医生证明吗？要么只用报个名字就行了？我很有把握是姓威勒的女人怂恿她干的，在我看来，那有点儿威勒的风格。


    可是不管怎么样，这可真够损的！女人真是无不用其极！有时候，你不得不佩服她们。