二

    餐室也变了。


    尽管以前我从来没在那里吃过一顿饭，但是我还记得老餐室的样子。以前那里有个褐色的壁炉台，壁纸是黄褐色的——我从来没弄明白颜色本来就是那样的呢，还是岁月和烟熏让它变成了那样——还有油画，也由油漆匠兼木匠Wm.桑德福所画，关于特尔埃尔其布尔之战108。如今他们把那地方布置成了中世纪风格：砖砌带炉边的壁炉，天花板上有根很粗的梁，墙上镶着木板，每一点每一处都是假的，隔着五十码都能看出来。那条梁是真正的橡木，大概是从哪条海船上拆下来的，但它并没有支撑着什么，而且我第一眼看到镶木板就起了疑心。我坐下后，那个衣着光鲜的服务员用手拨弄着餐巾走了过来，我敲了敲后面的墙。没错！早料到了！根本不是木头的，而是用某种合成材料冒充而成，还在上面刷了遍油漆。


    但午餐还是不错的，我吃了有薄荷调味的羊肉，喝了瓶带法国名字的白葡萄酒什么的，它让我有点儿打嗝，但是感觉愉快。里面还有一个人在用餐，是个三十岁左右的金发女郎，看样子像是个寡妇。我在猜她是否住在乔治旅馆，也略微合计了一下怎样勾搭上她。看到自己的种种感情混合在一起挺有趣。有一半时间我看到鬼影，总是从现实中浮现出来。时间是赶集</a>日，那些五大三粗的农场主在桌子下面晃着腿，靴子上的平头钉刺耳地摩擦着石地板。他们埋头吃牛肉和汤团，分量之大，让你不敢相信一个人的胃怎么能装下那么多。接着，小桌子和闪亮的桌布、葡萄酒杯以及折起的餐巾，还有假冒的装修以及整体上给人的昂贵印象，又会把那些鬼影摧毁。我想：“我有十二镑，穿着新套装。我是小乔治·保灵，谁能想到我是开着自己的汽车回到了下宾菲尔德？”那时，胃部的葡萄酒让我有了种由下往上的暖烘烘感觉。我看了一眼那个长了一头漂亮头发的女人，在脑子里想象把她的衣服剥光。


    同一天下午，我又带了点儿白兰地和一根雪茄烟到了休息室。那里也是假冒的中世纪风格，但是有几把最新潮的皮制扶手椅和上面压着玻璃的桌子。我又看到了鬼影，可是我喜欢看到。事实上，我稍微有了些醉意，希望那个长了一头漂亮头发的女人会进来，我好去跟她套个近乎。但她始终没露面。直到差不多该用下午茶的时间，我出去了。


    我溜达到了市场那边，然后往左转。铺子！真是有意思啊，二十一年前给我妈办葬礼的那天，我坐着出租马车经过它，看到它关着门，灰蒙蒙的，招牌上的字让人用管子</a>工用的喷灯给烧掉了，可那时我他妈根本无所谓。但如今，当我跟离它那样遥远，当我实际上已经记不清房子里的点点滴滴时，单是想到要再次见到它，便让我百感交集了。我经过了原先是理发店的地方，如今还是个理发店，名字却改了。有种暖暖的肥皂和杏仁味从门口飘出来，跟以前那种月桂油香水和拉塔其亚烟草气味比起来差多了。那间铺子——我们家的铺子——再走二十码就是。啊！


    一个看上去有点儿艺术味的招牌——我不怀疑那是由画乔治旅馆招牌的同一个伙计所画——吊在人行道上：


    温迪茶室


    供早咖啡


    家制饼


    茶室！


    我想如果它是间肉铺或是铁器铺，或者种子铺之外任何别的什么，我都不会感到同样震惊。就因为你碰巧在某座房子里出生，就觉得一辈子都对它享有权利，这是荒唐的，可是你真的会有这种感觉。那地方的名字没改的话就挺好。橱窗里挂着蓝窗帘，有一两块饼放在那里，是种上面裹了一层巧克力、刚好有核桃仁露出来的饼。我进去了，不是真的想用下午茶，可是我一定要看看里面。


    显然，他们把原来的铺子和以前作为起居室的地方变成了茶室。至于以前放垃圾箱和我爸种小片野草的院子，他们把它铺了起来，并且用乡村风格的桌子和绣球花什么的装点了一番。我直接进了起居室。更多的鬼影！钢琴，墙上的经文，两张笨重的红色扶手椅——那不是我爸妈经常在礼拜天下午面对面坐在壁炉边读《大众报》和《世界新闻报》的地方吗！他们把那地方收拾得比乔治旅馆更有古气：带活动桌腿的桌子，锻造而成的铁制枝状吊灯，墙上挂着的白镴109盘子和其他之类的玩意儿。你有没有留意到，他们总是把这种有点儿艺术味的茶室里面搞得黑咕隆咚的？我想那也是古气的一部分。里面没有通常意义上的女服务员，倒是有个穿着某种印花布衣服的年轻女孩过来招待我，脸上带着恼火的样子。我向她点了茶，她花了十分钟才端上来。你也知道那种茶——中国茶，淡得让你以为只是白开水，除非兑上牛奶。我坐的地方几乎跟原来我爸的扶手椅放的位置一样。我几乎能听到他在说话，正在读《大众报》上的“一条”——那是他经常的说法，关于新的飞行器或者被鲸鱼吞下的那个伙计，要么是别的什么。我因此有了种很不寻常的感觉，那就是我是装作喝茶待在那里，要是他们发现我是谁，就会把我轰出去，但同时，我又有点儿想告诉别人我出生在那里，我曾属于那座房子，要么说（这是我真正的感觉）那座房子属于我。当时没有一个人在用下午茶，那个穿着印花布衣服的女孩在窗户边晃悠，我看得出如果不是我在场，她准会在剔牙。我咬了口她拿给我的饼。家制饼！真是不假啊，家制的，却用上了人造黄油和鸡蛋代用品。到最后，我忍不住开口说：


    “你在下宾菲尔德住很久了吗？”


    她吓了一跳，满脸惊讶，可是没有回答我，我又试了一次：


    “我以前也住在下宾菲尔德，很久以前的事了。”


    还是没有回答，要么是我没听到她说什么。她冷冷地看了我一眼，然后又盯着窗外看。我看出来是为什么：对一个女孩而言，去跟顾客聊天的话就太过分了，再者说，她大概觉得我想占她便宜呢。告诉她我就出生在这间屋子里又有何用？就算她相信，也不见得有兴趣。她从来没听说过谷物及种子商塞缪尔·保灵这个人。我付完账就走了。


    我漫步走向教堂。有件事让我半是害怕半是盼望，那就是被以前认识的人认出来。可是不用担心，街上处处没有一张我认识的脸，似乎整个镇上的人口全换了。


    我走到教堂那边时，看出他们为什么需要新墓地：教堂墓地到边上已经全满了。有一半坟墓上的名字我不知道，知道名字的又不容易找到。我在坟墓间转了转。教堂司事刚割过草，所以那里有股夏天的味道。我认识的老人都不在世了。屠户格拉威特，另一个种子商威克尔，曾是乔治旅馆老板的特鲁，糖果店的威勒太太——全都躺在那里。舒特和威瑟罗尔的坟在小道两边对峙，好像他们还在过道两边对唱。这么说威瑟罗尔到底没能活到一百岁，他出生于一八四三年，一九二八年“辞世”。但他还是胜过了舒特，跟以前一样。舒特死于一九二六年，最后两年没人跟他对唱，老威瑟罗尔肯定过得不好受！格里梅特老头的坟上，有个很大的大理石制玩意儿，很像是块小牛肉和火腿馅饼，还有一圈铁栏杆围着。一个角落那里，全是一群姓西蒙斯的人，坟头上是廉价的小十字架。全都归于尘土。长着烟丝色牙齿的荷吉斯老头，长着浓密的褐色连鬓胡子的老拉夫格鲁夫，有着马车夫和男仆的兰普林太太，有着玻璃眼球的哈里·巴恩斯的婶子，米尔农场那个丑得就像用果核刻出来的布鲁厄老头——他们什么都没留下，除了一块石板和在地底下天晓得变成了什么样的他们。


    我找到了我妈的坟，我爸的就在旁边。他们两座坟都被照管得很好，教堂司事经常除草。伊齐其尔叔叔的坟在不远处。他们移走了不少老坟，像床架头一样的旧式木制坟头装饰都被清理了。隔二十年再看到父母的坟墓会有什么感觉？我不知道你怎么样，不过我可以告诉你我所感到的，那就是空白。我爸我妈从来没有从我的记忆</a>里变淡，就好像他们在我记忆里的某处永远存在。我妈坐在褐色茶壶后边，我爸的光头上沾了些磨粉，还有他那副眼镜和灰白胡须，都像照片一样，已被固定了下来，但从某种意义上说，又是活生生的，那两个地底下盛着骨头的盒子似乎跟他们没有关系。我站在那里时，只是开始琢磨起在地下会感觉怎么样，是不是还有很多在乎的事，要过多久才会不在乎了。就在那时，突然有个很浓的阴影扫过我，让我稍微吃了一惊。


    我扭头往上看，不过是架轰炸机挡住了阳光，在那里，好像冷不防就能看到轰炸机。


    我溜达进了教堂。几乎是我回到下宾菲尔德后的第一次，我没了疑神疑鬼的感觉，要么更可能的是我还有那种感觉，不过是以另外一种方式。因为一切都没变，什么都没变，只是所有人都不在那里了。甚至跪垫看上去还是那个样。同样的尘土般甜丝丝的尸体气味。天哪！就连窗户上还是一样的洞，只不过因为当时已是傍晚，太阳到了另一边，所以光点才没有顺着过道悄悄扫过去。里面还是长椅——还没有变成扶手椅。那是我们家坐的长椅，那是前面的一排，以前威瑟罗尔经常在那里跟舒特对吼。亚摩利王西宏和巴珊王噩！过道上磨损了的石头上，仍然勉强能读出躺在其下的人们的墓志铭。我蹲下来看某一块上面的字，它对着我们家以前所坐的长椅。我还记得一点儿上面能读出来的字，字的排列方式好像印在了我的脑海里，天晓得布道时我读过多少次。


    此处……儿子，此教区


    的先生……他的公正


    及正直……


    ……


    给他的……多方面的恩惠


    他多了一种勤勉……


    ……


    ……他钟爱的妻子


    阿米里亚，在……生七个


    女儿……


    我记得小时候，那种长S经常让我迷惑。我以前经常想着以前他们是不是把S音发成了F音，如果那样的话，又是为什么110。


    正在那时，我听到身后有脚步声，我抬起头，一个穿法衣的伙计站在我面前，是牧师。


    可我指的是那位牧师！是老贝特顿，他一直是牧师——不对，实际上他不是从我能记事起就是，而是从一九〇四年或那年前后才当上牧师。我一下子就认出了他，尽管他的头发已经很白。


    他没有认出我，我只是个穿着蓝套装的胖旅行者，正在进行观光。他说了晚上好之后，就开始了那一套惯常的谈话——我对建筑感兴趣吧，那是一座很了不起的老建筑，其建造可以追溯到撒克逊111时期等等诸如此类的话。很快，他就蹒跚着走来走去向我介绍值得一看的东西，也就是——通向教堂附属室的诺曼底式拱门，在纽伯瑞战役112牺牲的罗德里克·波恩爵士的铜像。我就像是条挨了鞭子的狗一样跟着他，那是一个中年商人在被人领着参观教堂或画廊时一贯的样子。可是我有没有告诉他我已经全知道了？我有没有告诉他我是乔治·保灵，塞缪尔·保灵的儿子——就算他不记得我，也会记得我爸——还有我不仅听他布道听了十年，而且上过他的坚信礼课程，甚至是下宾菲尔德读书小组的一员，为了取悦他，读过《芝麻与百合》？没有，我没有告诉他。我只是跟着他走来走去，嘴里咕咕哝哝的，就是当别人告诉你这个那个有五百年历史，而你除了说看不出来，不知道他妈的该说什么时的样子。自打我第一眼看到他起，我就打定主意让他以为我是个陌生人算了。我不失体面地往教堂费用箱丢下六便士后，就马上匆匆溜掉了。


    但是为什么？既然终于碰到一个以前就认识的人，干吗不跟他联络一下？


    那是因为他二十年后的外貌着实把我吓坏了。我想你以为我的意思是他看上去比以前老了，可是他不老！他看上去更年轻了，而且这突然让我明白了关于时光流逝的一些事。


    我想老贝特顿如今差不多有六十五岁，那么上次见到他时，他有四十五岁——跟我现在岁数一样。他的头发如今全白了，他为我妈主持葬礼时头发还没有全白，就像一把修面的刷子。但是我一看到他，就非常吃惊，他比以前更年轻了，我原先以为他是个老头，但毕竟那时他还不算太老。我想起来了，我还是个小孩子时，所有四十五岁以上的人在我眼里，好像只是老而无用的废物，他们老得几乎没什么区别。一个四十五岁的男人在我眼里，曾经好像比现在看到的这位六十五岁、走路蹒跚的人还要老。老天！我也有四十五岁了，这可把我吓坏了。


    这么说我在二十岁的人看来，也是那样子了，匆匆走过坟墓之间时，我这样想着。无非是个又老又笨的可怜鬼，完蛋了。奇怪，一般说来，我对自己的年龄他妈的一点儿也不放在心上。我为什么要？我长得是胖，可我身强体壮，想干什么就能干什么。一朵玫瑰如今在我闻来，气味跟我二十岁时候的一样，可是我对于玫瑰来说气味是否一样？像是为了回答这个疑问，一个可能有十八岁的女孩从教堂墓地的小道上走来。她只能在我身边一两码处跟我错个身。我看到她看我的那一眼，就那么为时极短的一眼。不，不是害怕，不是敌意，只是难以接近、淡漠的一眼，就像与其对望了一眼的野生动物的眼神。她在我离开下宾菲尔德的二十年里出生、长大，我的全部记忆对她来说，只是毫无意义。她就像是一头动物，生活在跟我完全无关的世界里。


    我回到了乔治旅馆。我想喝一杯，可是酒吧还要再过半个钟头才开。我到处走了一下，读一本去年的《体育和戏剧》杂志。不久，那个金发女郎——就是我想着可能是寡妇的那个——走了进来。我突然极其迫切地想要搞上她，想向自己展现一下我这把老骨头还有些活力，就算这把老骨头的确不得不戴上了假牙。我想，不管怎么样，要是她三十岁，而我四十五，那也不算离谱。我站在空壁炉边，装作在烤屁股，夏天时人们会有那种举动。我穿上蓝色套装还不算太差。有些胖，这不用说，但是仪表堂堂，人中龙凤啊，我能被认为是个股票经纪人。我用了最时髦的口音，随随便便地说：


    “今儿这六月天很不错哩。”


    这句话说得很是不痛不痒，不是吗？跟那种例如“我以前不是在那儿见过你吗”的话不在同一层次上。


    但是没用。她没回答，只是放下正在读的报纸看了我一眼，为时差不多半秒钟，眼神锐利得能砸破窗玻璃。真恐怖啊，她那种蓝眼睛，能像子弹一样打中人。就在那几分之一秒之间，我看出我对她的判断错得不可救药。她不是那种染了头发的寡妇，喜欢被人带去舞厅。她是个中上阶层的人，很可能是个海军将军的闺女，还上过那种好学校，在里面打过冰球。而且我把自己判断错误了，不管穿的是不是新套装，我冒充不了股票经纪人，只不过是个商品推销员，手头刚好有那么一点儿钱而已。我溜进酒吧单间，想在饭前喝上一两品脱啤酒。


    啤酒也不一样了。我记得老的啤酒味，是好的泰晤士河谷啤酒，有点儿特殊味道，因为是用含白垩的水酿造的。我问酒吧服务员：“啤酒厂还是比塞米尔家的吗？”


    “比塞米尔家？噢，不，先生！他们搬走了。噢，很多年前的事了——在我们到这儿之前很久。”


    她是那种待人友好的人，我称为大姐型的酒吧服务员，有三十五岁的样子，面容温和，而且因为经常拿啤酒杯把，手臂长得很胖。她告诉我是哪家联合企业吞并了啤酒厂。实际上，我也能从味道上猜出来。酒吧呈环状，分成了隔间。公共吧台对面有两个伙计在玩飞镖，吧台里面有个我看不到的伙计，但是他偶尔用低沉的嗓音插话。酒吧服务员用她的胖胳膊肘撑在吧台上跟我聊了一会儿天。我说遍以前我认识的人名，她却是一个都没听说过。她说她到下宾菲尔德才五年，她甚至没听说过老特鲁，此人曾经是乔治旅馆的老板。


    “我以前就住在下宾菲尔德。”我告诉她，“很久以前了，在战前。”


    “战前？哎呀！您看上去没那么老嘛。”


    “我敢说您看到了不少变化。”吧台里面的那个伙计说。


    “这个镇扩大了，”我说，“我想是因为工厂的原因吧。”


    “噢，当然，大部分人都在工厂干活。有个留声机厂，还有个‘真适长筒袜’厂。可是当然，如今都造炸弹。”


    我一点儿也没看出来这为什么是当然的事，但是她开始跟我说起一个在长筒袜厂工作、有时来乔治旅馆喝一杯的小伙子，是他告诉她那间工厂造炸弹，也制造长筒袜。不知道为什么，我没明白过来，这两样东西不大容易联系起来。接着，她告诉我在沃尔顿附近的飞机场的事——那就是我时不时看到轰炸机的原因——紧接着，我们像通常那样聊起战争的事。有意思，我正是为了躲避关于战争的想法才来这里的，但是说到底，你又怎么能躲避得了？它就在你呼吸的空气里。


    我说它将在一九四一年到来，吧台里面的伙计说照他看是件坏事，酒吧服务员说战争让她毛骨悚然。她说：


    “说了那么多，做了那么多，看来好像不是什么好事，对不对？有时候我夜里躺着睡不了觉，就听那些大家伙在头顶飞，我自个儿想：‘好吧，你看，要是它扔下一颗炸弹，落在我头顶上可咋办！’还有空袭预防措施的事。空袭警报哨托杰斯小姐告诉我们如果抱住头，用报纸把窗户堵严实就没事儿了。他们还说要在镇公会下面挖防空洞。可是照我看，您怎么能给婴儿戴上防毒面具？”


    吧台里的伙计说他在报纸上看到过，说人们应该待在热水浴缸里，直到完全结束后再出来。在公共酒吧那边的两个伙计听到了，顺着这个话题扯了些不相干的话，说不知道一个浴缸里能盛下几个人，还问酒吧服务员他们能不能跟她共用一个。她叫他们不得放肆，然后又给他们拿去几品脱淡味啤酒。我喝了口啤酒，是种很差劲的玩意儿。苦啤，那是所谓的叫法。一点儿不错，真够苦的，太苦了，有点儿硫黄味。是化学品。据说英国产的啤酒花如今都不用来造啤酒了，而是全被用来制造化学品，而另一方面，化学品用来造啤酒。我不觉就想起伊齐其尔叔叔，换了他会怎样评价这啤酒，也不知道他会怎么评价空袭预防措施，还有按说用来扑灭燃烧弹的一桶桶沙子。酒吧服务员又回到我这边酒台后，我问她：


    “对了，‘城堡’现在是谁的？”


    “‘城堡’，先生？”


    “他是说宾菲尔德大屋。”吧台里面的伙计说。


    “噢，宾菲尔德大屋！咳，我以为您说的是纪念堂呢。宾菲尔德大屋现在是麦罗尔医生的了。”


    “麦罗尔医生？”


    “是，先生，他那儿收治了六十个病人，听说是。”


    “病人？他们把那儿变成了医院什么的吗？”


    “这个嘛——它跟一般医院不一样，更接近是个疗养院，收的是精神病人，真的。他们叫它‘精神之家’。”


    疯人院！


    可是说到底，你还指望是别的什么吗？