一

    我从查姆福特山驶向下宾菲尔德。去下宾菲尔德的路有四条，走经过沃尔顿的那条可以少走些弯路，但是我想走经过查姆福特山的那条，是以前我们骑自行车去泰晤士河钓鱼后回家时走的路。刚过山顶，不再有树木挡着视线，你会看到下宾菲尔德就在下方的山谷中。


    回到阔别二十年的地方，是种古怪的经历。一切都记得细致入微，但是全错了。所有距离都错了，标志性建筑物好像移动了一点儿。你一直会有这种感觉：这座山以前肯定陡得多，那个转弯肯定原来是去另一个方向，难道不是吗？另一方面，你会有些真真切切的记忆，但只属于某个特定时刻。比如说，你记得某块田地的角上，在冬天下雨的某天，地里的草绿得几乎成了蓝色，一根烂掉的门柱上长满了苔藓，还有头奶牛站在草地上看着你。但是你二十年后再回去时会吃上一惊，因为那头奶牛并非站在同一地方以同样的表情看着你。


    我开车向查姆福特山顶驶去时，意识到我脑子里的景象几乎全都出自想象。事实上，某些东西已经改变。那条路是柏油路面，而当年是碎石路面（我还记得骑着自行车时感到过颠簸），而且路面宽多了，树也少得多。当年，灌木树篱那边长着高大的山毛榉树，在有些路段，两边的树枝越过路面接了起来，成了拱门的样子。现在那些树全没了。差不多快到山顶时，我看到了绝对新的东西：路右边是很多有着人造风景的房子，屋檐伸得很长，有玫瑰棚架一类的东西。你也知道那种房子，刚好有点儿过于高级了，不适合排成一排，所以座落得这一处那一处的，像是聚居点。每座房子都有一段接着大路的私家路。其中一座房子的私家路进口处，有块巨大的白色木板，上面写着：


    养狗场


    供应有谱系证明的锡利哈姆103幼犬


    寄养狗


    以前肯定没那个，不是吗？


    我想了一会儿，对，我想起来了！那些房子所在地方曾是片小橡树林场。那些树因为太密了，结果长得又高又细。春天时，树林里的地上经常长满银莲花。一点儿没错，以前在离镇子这么远的地方，从来没有盖过房子。


    我到了山顶，再过一分钟就能看到下宾菲尔德。下宾菲尔德！我干吗还要装作不激动？仅仅想到要看到它，就在我体内产生了一种不寻常的感觉，它悄悄地从下往上蔓延，触动了我的心。再过五秒，我就能看到它了。对，我来了！我松开离合器，踩了脚刹，看吧——天哪！


    噢，对了，我知道你知道我将要看到什么，但当时我没想到。你可以说，我没有估计到是我傻帽儿，那就算我是傻帽儿吧，可是我从来根本想都没想到过。


    第一个问题是，下宾菲尔德在哪儿呢？


    我不是说它被摧毁了，而只是被吞掉了。我往下看着的，是个规模很大的工业镇。我记得——哎呀，我可不是全记得嘛！关于这个，我不认为我的记忆</a>错得离谱——我记得以前从查姆福特山往下看下宾菲尔德的样子。我想当时的大街有半英里长，除了几幢坐落得有些偏远的房子，整个镇大概是个十字架形状，主要标志性建筑物是教堂的尖塔和啤酒厂的烟囱。可是在那时，这两样我都辨认不出来。我看到的是由新房子组成一条极为宽阔的河流，沿着山谷两边流动，两边都到了半山坡。右边是连成几英亩阔的无数一模一样的鲜红色屋顶，看样子像是个大型郡建住宅区。


    但是下宾菲尔德呢？我以前知道的那个镇在哪里？它可能无所不在，我知道它就在那一带砖头海洋中。在能看到的五六根工厂烟囱中，我猜都没法猜哪根是啤酒厂的。镇东靠边的地方，有两个规模极大的玻璃厂和水泥厂。开始接受了那些后，我想到那就是镇扩大的原因。我想这地方的人口（在那年头差不多有两千人）如今至少有两万五。好像唯一没变的是宾菲尔德大屋，它在远处，只比黑点大一点儿而已，但是还能看到在那边山坡上，被山毛榉树所包围，镇上的建筑还没有发展到那里。我正在观望时，一队黑色轰炸机飞过小山，从镇子上空嗡嗡地掠过。


    我合上离合器，开始缓缓向山下驶去。房子已经建到半山坡。你也知道那种一溜建到半山腰的廉价小房子的样子，房顶一座比一座高点儿，就像一溜台阶，全都一模一样。但是在离那些房子前还有一小段路时，我又把车停下。路左边有另外一样很新的东西：墓地。我在墓地门口对面停车看了一眼。


    那块墓地面积极大，我觉得会有二十英亩。新墓地的样子总是会让人骤然感到陌生，里面有粗粗铺就的砂砾道和不怎么样的草皮，还有些机器制作的大理石天使像，像是从结婚蛋糕上取下来的。但那一刻最触动我的，是那块地方以前不存在，当时没有另外的墓地，只有一块教堂墓地。那块新墓地我还隐约记得原来是属于某个农场主的——他叫布莱凯特，是个奶牛场场主。不知怎么，那块墓地的粗糙样子又让我想到真是世事变幻啊。倒不仅仅是镇子发展得太快，以至于他们需要二十英亩地来扔尸体，而是他们把墓地划到外边、置于镇边这件事。你有没有留意到他们现在总这么干？每个新镇子都把墓地划到镇边，推得远远的——别让它碍了眼！他们受不了被提醒有死亡这件事，甚至墓碑也说明了这点。他们从来不说他们脚下的伙计“死了”，总是说“过世”，或者“睡着了”。那年头可不是这样，我们那时的教堂墓地就卡在镇中间，你每天都要经过你爷爷躺着的地方，而且早晚你也会躺到那里。我们并不介意看到死人。我承认，以前天热时，我们还得闻着他们，因为有些家族的墓穴密封得不够好。


    我让汽车缓缓地驶下山坡。古怪！你想象不出有多古怪！下山的一路，我一直能看到鬼影幢幢，主要是树篱、树和奶牛的鬼影，就好像我同时身处两个世界，一方面，过去的东西像稀薄的肥皂泡一样闪现，另一方面，现实存在的东西在其中闪着光。那是公牛追过“黄毛”罗杰斯的田地！那是当年老是长蘑菇的地方！但是那里已经没有田地，没有公牛，也没有蘑菇了，都是房子，到处都是房子，粗糙的小红房子，挂着肮脏的窗帘，还有巴掌大的后院，里面除了丛生的杂草或者几株长在野草中的飞燕草104别无他物。那些走来走去的人，抖席子的女人，在人行道上玩耍的淌鼻涕小孩儿——全是生人！趁我不防，他们一拥而入，然而在他们眼里，我才是陌生人呢。他们对以前的下宾菲尔德向来一无所知，他们从来没有听说过舒特和威瑟罗尔，也没有听说过格里梅特先生和伊齐其尔叔叔，更不关心他们是谁，这点你可以肯定。


    一个人可以多快地调整自己啊，这真是有意思。我想当时离我在山顶上停车时过去了有五分钟，当时我想到要看见下宾菲尔德，竟然有点儿气都出不上来了。但五分钟后，我已经习惯了这一印象，即下宾菲尔德已被吞没，并像秘鲁那些消失的城市一样被埋葬了。我重新振作起精神并正视这件事。说到底，你还能有别的指望吗？镇肯定得扩大，人们必须找地方住。再者说，旧镇子并没有被毁灭，它在这一处那一处还存在，只不过围绕它的是房子而不是田地。再过几分钟，我就能够再次看到它，还有教堂、啤酒厂的烟囱、我爸那个铺子的橱窗、市场上的马槽等等。我到了山脚，路分了岔。我转向左边，一分钟后，我迷路了。


    我什么都不记得了，甚至不记得那里是不是当年镇的边缘，我只知道当时没有那条街。我顺着街开了有一百码——那是条破烂不堪的街，房门就接着人行道，这一处那一处，会有间街角杂货铺或者邋遢的小酒馆——不知道那条街到底他妈的通向哪里。最后，我把车停在一个系着脏围裙、没戴帽子的女人身边，她正在人行道上走路。我把头伸出车窗问：


    “对不起——你能告诉我去市场怎么走吗？”


    她“说不好”，答话是用一口硬梆梆的土腔，兰开郡105的，英格兰南部如今有好多那边来的人，从那个穷地方一拥而来。然后，我看到一个穿着工装裤的伙计背着一袋工具走过来，我就又试了一次，这次他的答话是用伦敦土腔，可是他还得先想上一阵子。


    “市场？市场？让我想想看。噢——你是说老市场吗？”


    我想我指的就是老市场。


    “噢，这么走——你在前边转右——”


    路很远，我觉得好像有几英里，实际上不到一英里。房子，店铺，教堂，足球场——新的，全是新的。我再次有了敌人在我背后进攻得手的感觉。那些人从兰开郡和伦敦郊区汹涌而来，在一片乱糟糟中落地生根，却根本懒得记镇上标志性地方的名字。但是我那时已经明白以前称为市场的地方，他们怎么会叫它“老市场”。那里现在是个大广场，可是因为它没有一定的形状，称它广场也不太合适。它就在新镇的中心，那里有交通灯和一座铜制雕塑，一头巨大的狮子在撕扯老鹰——我想是纪念战争的。还有无处不有的崭新感！那种粗糙和不入流的样子！你知不知道近几年像吹气球一样突然扩大的那种镇是什么样？就像哈耶斯、斯洛、戴金哈姆之类的地方？那种冷冰冰的感觉，到处是鲜红色砖头，临时凑合模样的店铺橱窗里，放的是减价巧克力和收音机零件，就是那个模样。突然我拐到一条有着老房子的街上。哎呀！大街！


    毕竟，我的记忆还没有糊弄我，我现在还知道它的每一寸地方。再走两百码就到市场了，我们家那间旧铺子在大街的那头，我吃完午饭就过去——我要住在乔治旅馆。每寸地方都是记忆！我知道所有的铺子，即使名字全改了，而且多数经营的项目也变了。拉夫格鲁夫家的！托德家的！还有那间光线阴暗的大铺子，带有横梁及屋顶窗，那曾是莉莉怀特店，就是那间布店，爱尔西在那里干过活。还有格里梅特的铺子！显然那里还是杂货铺。这时到了市场上的马槽那里，可是前面有一辆车，所以看不到。


    我进入市场时，那辆车转到了另一边，马槽不在了。


    当年放马槽的地方，有个汽车协会的人在指挥交通，他看了一眼我的车，发现上面没有汽车协会的标记，就决定不敬礼。


    我在拐角那里转了向，去到乔治旅馆那里。马槽不在了，这把我的心扰乱得根本没有抬头看啤酒厂的烟囱还在不在。乔治旅馆除了名字没变，别的全变样了。它的正面装修得跟河滨旅馆差不多，招牌也换了。奇怪的是虽然到那时为止，我二十年来一次也没想到过那面旧招牌，那时却突然发现我对它记得细致入微，从我记事起，它就挂在那里晃悠了。那是一幅技巧有些拙劣的画，上面是圣乔治106骑着一匹很瘦的马，马蹄踏在一条很肥的恶龙身上。在角上，虽然有点儿破也有点儿褪色，但还是能读出来“Wm.桑德福，油漆匠兼木匠”。新招牌有点儿艺术味，看得出是由一位真正的画家所画。圣乔治看上去是个普普通通、有点儿女人气的男人。原先那个鹅卵石铺地的院子也变了，以前农场主的轻便马车就停在那里，那里也是星期六夜里醉汉呕吐的地方，现在它扩大了有三倍，还铺上了水泥，周围是车库。我把车倒进车库后下了车。


    我注意到人类思维的一个特点就是阵发性，没有一种激情能伴随你很长时间。过去的一刻钟里，我经历了一种可以正确地称之为震惊的感觉。我在查姆福特山顶停车，然后突然意识到下宾菲尔德消失了时，我感觉几乎像是被人在肚子上揍了一拳，然后看到马槽不见时，我又像被戳了一小刀。开车穿过那些街道时，我有种沮丧和万事皆休的感觉。但是当我从车里出来，马上戴好软呢帽时，我突然感到那些都他妈无关紧要。那天阳光灿烂，很舒服。旅馆院子里，花种在绿色的桶里，还有其他诸如此类的东西，这些让那里有了点儿夏日气象。另外我肚子饿了，很想找地方吃午餐。


    我带着自高自大的神气信步走进旅馆，搬运行李的人急忙走出来迎接我，拎着我的手提箱跟在后面。我有种腰缠万贯的感觉，大概外表上也像。就算你没有看到我的汽车，也会说我是个有钱的商人。我挺高兴来时穿的是新套装——蓝色法兰绒料子，带着白色细条纹，合身，有种裁缝所谓的“细身效果”。我相信那天我能被当作是个股票经纪人。不管你会怎么说，在六月的一天，阳光照耀着窗口花坛里的粉红色天竺葵，我走进一家挺好的乡村旅馆，而且会在那里吃到有薄荷调料的烤羊肉，这不能不说是一件很愉快的事。倒不是说对我来说住旅馆是享多大的福，老天为证，旅馆我可是住过太多——可是一百次里有九十九次碰到的都是些极差的“家庭及商务”旅馆，就像我当时按说应该待着的鲁博特姆旅馆，一晚上加早餐是五先令，床单却总是潮乎乎的，浴缸水龙头总是坏掉。乔治旅馆变得太漂亮了，我差点儿认不出来，可是在那年头，它几乎称不上是间旅馆，无非是间酒馆而已，不过它还有一两间客房，赶集</a>日还供应农场主吃午餐（烧牛肉、约克郡布丁及板油布丁，还有斯提尔顿干酪107）。除了酒吧，别的全变了样，我经过时看了酒吧一眼，好像还跟以前一样。我走过一条通道，那里铺着软软的地毯，两边墙上挂着打猎照片、铜制长柄暖炉等诸如此类的破烂玩意儿。我隐隐约约还记得这条通道以前什么样：掏了些洞的旗子垂到了脚边，灰泥和啤酒的气味混合在一起。在登记处，一个鬈头发、穿着黑裙子、样子机灵的女孩给我办登记，我想她是个接待员之类的。


    “你想要间房吗，先生？没问题，先生。我该怎么写您的姓名呢，先生？”


    我停了一会儿，毕竟对我而言，这又是一个重要时刻。她肯定听说过我的姓，不常见，但教堂墓地里埋有很多带这个姓的人。在以前的下宾菲尔德，我们是很古老的家族，下宾菲尔德的保灵家族。虽然被认出来多少让人不舒服，但在那会儿，我盼望着被认出来。


    “保灵，”我说得清清楚楚，“乔治·保灵先生。”


    “保灵，先生。B-O-A——噢！B-O-W？是了，先生。您是从伦敦来的吗，先生？”


    没反应，毫无印象，她从来没有听说过我，从来没听说过乔治·保灵，塞缪尔·保灵的儿子——真他妈的！在超过三十年的时间里，每星期六晚上，塞缪尔·保灵都会在同一间酒吧里喝上半品脱啤酒呢。