“最好还是能跟他本人说。”

    “麦基去他的夜总会了。有什么事不能跟我说吗？”


    我尽量使自己听起来更加友善热情：“嗯，也行，不过最好还是能跟他本人说。对了，我记不清了，能告诉我夜总会具体是在什么位置吗？”


    “你连具体在什么地方都不知道，只能说明你就不认识麦基，老妹儿。”


    听声音这个人并不是管家，否则他不会如此称呼我。我眼前瞬间浮现出一个狂妄自大的家伙，坐在可以俯瞰不远处第五大道的飘窗边，嘴里叼着雪茄，漫不经心地翻看报纸。夜总会，或者说很可能是那种作为某种政治交往、供人们打牌之类的俱乐部。


    “哦，我当然认识麦基。他本来让我打给夜总会的，但我把电话号码弄丢了，所以才打了这个电话找他。”


    那个声音道：“你咋知道这个电话号码的？他从来不会把这个号码给别人。”


    “噢，我当然有我的办法啊。”我故作轻松地答道。


    电话那头换了个人，声音更为深沉，口气冷漠，甚至有些粗俗：“你在找啥？跳舞的活儿？先到我们这儿来，我们给你面试一下。”


    所以说的确是夜总会。他说是“他的夜总会”，也就是说他是老板。


    他们轮番跟我聊天，都聊得热火朝天。“就是嘛，过来面试下。经过我们的面试之后，你才知道啥是真正的面试。”


    另一个声音插嘴道：“带上练舞时穿的短裤。”


    我说自己在镇上跳舞，跟他们实在太有缘分啦。这大概是结识他们最好的途径了。“噢，拜托了，帅哥，发发慈悲。你们知道的，我一个小姑娘必须要干活才能挣到钱嘛，可现在到处都是可怕的地方。”


    两个人在一旁窃窃私语，但对话还是传到我耳中：“要不要告诉她？”


    我不知道另一个人是怎么回答的——毕竟还是有些远——但我依旧知道了结果：“好吧，是九十夜总会。”之后又传来一阵奇怪的笑声，听上去傻乎乎的，有些瘆人：“别说是我们告儿你的。”事实上，他说“告儿”这个词的时候一本正经，我一直以为只有在连环画或是舞台上用来戏仿某些角色的无知时，才会用到这个词儿。


    夜总会实际的门牌号是八十八号，我猜之所以会在设计时出现这么奇怪的错误，是因为“九十”这两个字占据的空间相对小一些，节省入口处的霓虹灯。


    侧门入口处站着个人，眉头紧锁，仿佛是刚从里面出来透口气。“来找工作的？绕过巷子，从第二个安全出口那里进去。”


    我绕过巷子，来到第二个安全出口处。我敲了敲门，有个人拉开沉甸甸的铁皮门，我根本没兴趣注意门后的那张脸，也不想知道他是谁。房间半明半暗，身后那道白色的裂缝没维持多长时间，就听到铁皮门“砰”的一声被人关上了。


    恐惧袭上心头——我也说不清是因为什么事情或是什么人——后来才逐渐消逝。或许是因为那道被关上的门。我将只身前往一个新世界。


    这个地方看起来很凄凉，弥漫着一股子霉味。桌子三三两两堆叠在角落，摇摇欲坠。一张桌子被抽了出来，旁边坐着一个男人，外套内衬外翻，搭在椅背上。他坐在那里无所事事，仅仅是在昏暗之中坐着等待。大概有八个还是十个姑娘也同样百无聊赖地围在他身边，站着等待，有几个还穿着无袖上衣。不过，所有人都光着腿。


    荒谬的裸露，近乎下流。愉悦总是意味着将内里翻出来给别人看，一贯如此。


    坐在桌子旁边的那人说：“你是来应聘的？把裙子脱了。”


    “就这么放在地上？”我有些畏缩。


    所有人哄堂大笑。他说：“清洁女工会帮你收好的。她现在不在这儿。事儿可真多。”


    我还是妥协了，把衣服整齐地叠好后，放在靠墙的灭火器上面。


    她们兴致勃勃地聊着什么，毕竟我和她们不一样，所以也不明白她们究竟是在笑什么。


    终于一个有些憔悴的深肤色女人走到我面前，饶有兴致地上下打量了我一番。


    “你是不会通过的，”她说，“你最好还是把衣服穿上，免得浪费时间。”


    “为什么？凭什么这么说我？”我和颜悦色地问。


    “凡是来这里面试的人，还没有不把练习短裤穿在外衣下面的。看看你周围的人，难不成你想在这里换衣服？”


    我穿着自己那套白色的人造棉内衣，不知所措地缩成一团。


    她轻蔑且同情地看了我一眼，背过身挡着我：“行啦，快点换。”


    我在她身后边换衣服边问：“能不能给我透个口风，他们要是问我之前在哪里跳舞，我该怎么回答？我真的很需要这份工作。”


    “就说是在城外的什么地方。”之后她又补充道，“那对你更好。”在她转身重新回到那些更有经验的面试者中间时，最后对我说的是：“我再跟你说一遍，你是不会通过的。我一看你就知道结果会如何。”


    可我感觉还不错。


    一扇门被人推开，进来一群男人。先进来的五个男人中的一个，刚进门就直嚷嚷：“老板，我有主意啦。在所有报纸的正中间就写上‘九十’这两个字，连续三四天，直到人们开始议论这究竟是什么意思——”“好啊，要是我能补上亏空，这也还不错。可我现在也已经快完蛋了——”“我跟他说过，如果他没办法接受我们的价格，我就会找其他人，可他还是要坚持到最后一刻，看看是否——”之后他们分开，各忙各的。隐约看到还剩下一个人，看不清长相，借着他身后的光线大致能看出他的体型。他个头很高，高得都有些诡异，不过也可能是因为他们把这个地方搞得过于昏暗，才会给人这样的错觉。


    他说：“好啦，多兰。你那里准备好了没？”


    坐在桌边的那个男人答道：“哈里，给我们这里打点灯。”


    于是在我和他之间仿佛出现了一条耀眼的小路，周围充满了不安的因素。但总而言之，就是这样一条路：仿佛我就站在路的这头，他在另一头，而我必须经过它。我迟早都会走上这条路的。


    剩下的事情我也记不清了，只记得自己一直努力朝他那边望去。他慢条斯理地点上烟，出现在我的视线范围内，走进这个可笑的故事——也是我的生活</a>之中。我感到灯光缓缓变亮，他的身影也逐渐变得清晰。


    他很高，大概超过六英尺，但并不笨拙，仿佛每个关节都上过润滑油一般；他有一双黑色的眼睛，头发也几乎是黑色的，只不过在头顶灯光的照射下，头发表面呈棕色；一张酷似爱尔兰人的脸称得上英俊帅气，却十分冷酷，不过不是那种穷凶极恶的冷酷，如果你能理解其中的区别，就会明白这种冷酷之中流露出的激情，尽管这种激情有些反常。但就是这种冷酷杂糅着冷漠和确定，一旦你有所妨碍，就会被一种不可抗拒的力量毫不留情地摧毁。


    我目不转睛地盯着他看，审视着他的双手。一只手插在裤兜里，一只手扶在门把手上，随时准备关上他刚刚经过的那扇门。的确，或许就是这双手干的。没错，这双手之前也一定干过——不止一次，而是很多次。我看着他的眼睛，这双眼睛肯定见过他犯下的事儿，无所畏惧，正如它们现在大剌剌地盯着台上的这群女孩一样。我必须要走上我们之间延伸的这条耀眼的小路，答案就在路的那头等着我。


    有人把钢琴从靠墙的地方拉了出来，坐在钢琴旁，用胳膊肘拭去琴键上的灰尘。钢琴的盖板不见踪影，他每每按下琴键，都能从侧面看到钢琴内部的金属丝跟着移动。


    坐在桌边的男人命令道：“好啦，全都站成一列，做节奏步。”


    我试着照他说的做。其他所有人看样子也是同样的打算。我开始排在第三，然后被挤到第四的位置，横跨一步来到第五的位置，又被人用胳膊肘推到第六的位置，接着绕到后面排在第七。这队人仿佛是一条蠕动的虫子，歪歪扭扭。我极度紧张，最终站在离他很远、倒数第三的位置。我的脸火烧火燎，一定红透了。


    这么做是为了淘汰那些显然无法胜任这份工作的人，之后才会进行下一轮面试，单独进行筛选。我是第一个被淘汰的。每一次他说抬左脚，我都会抬起右脚；让抬右脚的时候，我又抬起左脚。一开始我就弄错了，然后再也调整不过来了。


    终于坐在桌边的那个男人说：“嘿，你，三号，站出来。你把整个队伍都搞乱了。”


    我站了出来，眼睛朝上看，并没有看他。他指向消防通道，疲倦地说：“穿上衣服走人。”


    站在办公室门口的那个高大男人懒洋洋地开口道：“再给她一次机会。”他比他的手下要仁慈多了，我猜这是为了表现出他本人对此事相当认真。


    “你是做什么的？”他问我，语气冷淡但还算友善，“有什么特长？独舞之类的会吗？”


    这是麦基第一次与我说话。尽管我的两颊依然红彤彤的，但一只脚已然踏上了那条耀眼的小路。


    如果我说没有，就意味着我只能从消防通道离开。“是的，”我说，“我——我能跳独舞。”


    “你要什么伴奏曲？”坐在钢琴边的那人问，把雪茄脱落的烟丝吐了出来。


    我毫无头绪，突然想起一首柯克曾经最喜欢的歌曲。不过我只知道歌名，根本不知道接下来该怎么做。“《月光与玫瑰》。”我结结巴巴地说。


    琴声响起，我才意识到这首曲子过于舒缓，我什么都跳不了。我对跳舞一窍不通，如今只有两件事能做：像芭蕾舞演员那样单足旋转，还有就是尽量把腿往高抬。于是我旋转、抬腿。第三次我抬得太高了，一屁股坐在了地上。垂直往下，直挺挺地坐在地上，几乎没有多余的动作。


    全场哄堂大笑，连站在门口的人都笑了起来。我手忙脚乱地站了起来，这一次不用他们吩咐，自觉地朝放着我裙子的灭火器走去。


    突然他神色一滞，把手伸向自己的脸，仿佛是要摸它，又缩了回去。他惊奇地问坐在桌边的那个男人，像是发现了新大陆：“等一下，刚才我笑了吗？”


    “难道有人没笑吗？”


    “我这个人可不容易被逗笑，还从来没在自己的夜总会这样笑过，也没在别家夜总会笑过。如果她能把我、还有这里所有的人都逗笑的话，那些初来乍到的观众就更不是问题了。”然后他对我说：“回到你原来的位置。”


    我待在那里不动。他稍做考虑，问我：“你每个晚上都能这样做吗？踢上三四次之后就像那样坐到地上。大概五分钟左右？”


    “当然可以。”我回答说。


    “美女们，你们将有个特别的伙伴啦。她被录用了，周薪七十五美元。”


    身后传来一阵带有敌意的嘘声。


    之后我留下自己的姓名和住址。我并没有立即离开，而是在他周围闲逛。可这并没有什么用，他再也没有多看我一眼。


    待一切都结束后，她们挤在一起换衣服的时候，我离开了。他已经从正门走了。临出门之前，我绕到那个深肤色的女人那里，用手肘碰了她一下，轻声说：“谁说我通过不了的？”


    接下来的一周我根本没有机会接近他，只是偶尔能远远地看到他。他再也没有看过排练，毕竟这不是他的工作。他规划好演出效果，之后就交给多兰具体负责了。


    我排练的时候，在臀部周围系上了缝着钢丝线的保护层，以防脊柱受损。要是没有这层保护，我在四十八小时内铁定要被送进医院。之后他们做好演出服，在它周围嵌入沉甸甸的衬垫，就像是那种有裙撑的裙子一样，这样保护层就不会被人发现了。整件事情看起来还挺可爱的，宛如迷雾般朦胧的黑色烟云。我的手腕上系着两根饰带，当我伸展胳膊时，它们便像翅膀一般展开。我头顶上还戴着一个像光环一般的银质圆弧。人总是会遇到意想不到的伙伴。


    摔跤对我而言变得越发熟稔。他们为迎接开张还给舞台涂上一层蜡，于是摔跤变得更加容易了。多兰警告我不要摔得太过熟练。“如果过于熟练，看起来就像是排练好的，就没那么有趣了。试着还像第一天那样，无意间摔倒。”


    正式公演那天，大概下午五点的时候我们带妆彩排，我第一次穿上演出服，而在这之前我一直都是穿着短裤练习的。


    我觉察到有些异样，至少是在我看来，有事情要发生。我只希望这些事能在自己的掌控之中。


    首先是负责缝制演出服的那位老妇人。那是她的工作，一来她年纪也大了，再加上疲惫不堪，所以她根本不会在意演出服的上身效果，只关心它是否合身。她帮我穿上演出服，跪在地上整理裙摆。大概是想看看是否合身，她碰巧抬头看了我一眼，然后突然愣住了，就那样跪着盯着我瞧。


    “怎么了？”我问。


    她呼吸变得急促，说道：“在这个地方这么说实在是罪过，但是你看起来——就像是教堂圣坛上的幻景。”之后她帮我别好别针，表现得仿佛是惧怕靠近我。


    又有人走了进来。因为我是新人，所以是第一个到的。来人正是之前见到过的那个深肤色女人。也不知道她是怎么了，双脚像是生了根，一动不动地站在我身边，过了好一会儿才回过神来，嘟囔道：“你还是第一个穿上简做的衣服，比不穿好看的。今晚他们最好还是准备好担架，免得到时伤亡惨重。”


    第三个暗示是从多兰那里得到的。之前曾听他说过他对那些漂亮的女孩子们早都厌倦了，宁愿去动物园盯着笼子里丑陋的猴子。当看到我站在台前，他大吃一惊，下巴都要脱臼了，就那样惊讶地张着嘴巴。过了好一会儿，他才开口道：“你就是那个干巴巴的小——？”他没有继续说下去，说什么都无关紧要了。


    我心想：“如果我对他的冲击力也如对他们的一样，那就说明我现在已经抵达那条耀眼小路的另一端了。”


    在夜总会里，没有什么比取悦首晚演出的观众更难的了，这种话我听她们不厌其烦地说过一遍又一遍。我刚登上舞台便明白了她们话里的含义。我倒是不在乎这个，毕竟也不需要我背什么台词或是唱什么歌。而且我的表演只为一个人而已，和台下的人们一点关系也没有。


    灯光和面孔变得有些模糊。这里仿佛是一个刚投产的机械车间。没人盯着舞台看，他们全都隔着桌子天南海北地闲聊，服务生端着酒水穿梭于我和观众之间，就算是卖烟的姑娘也比我更吸引观众的目光。


    终于有人注意到我了。坐在后排的某个人冲我吹了一个长长的口哨。之后喧闹声渐渐减弱，一下子安静了许多。紧接着夜总会里变得鸦雀无声，像死一般沉寂。


    你肯定会有所觉察。我不清楚自己现在被打扮成什么模样，事已至此我也不想知道了。我唯一能确定的是，正是因为我他们才会有如此反应。既然我什么都没有做，那就一定是因为我在舞台上的模样。


    我听到一个离我不远的醉汉说：“这是真的吗？伙计，再给我来点好酒，换个口味！”


    一种古怪的沉默将整个地方覆盖，有些怀旧的气息，十分伤感。只有音乐还在继续，柔和且高雅，还有些许忧郁，这都是我们刻意安排的。为了形成最强烈的反差，我要在典雅轻柔的音乐中摔倒，而不是在那种喧闹、搞笑的乐曲中。


    我踢腿，跟着摔倒，听到人们倒吸一口气。之后我又做了一次。虽然笑声姗姗来迟，但终究还是来了。那笑声仅仅是因为这荒唐一幕的反复上演而产生。我知道自己正在摧毁什么东西，但我并不在乎。那并非我所求，亦非我所愿。我又不是个演员。


    我下台的时候只有一件事想问多兰，他是我们的导演，一直站在那里观看。“麦基先生看了吗？他觉得怎么样？他说什么了？”


    “直到你出场的前一分钟，他都在的。”他说，“然后他去接了个电话，有人要祝贺开幕表演。后来他一直在这里，整场演出只有你的表演他没能看到。他人就在那里，刚回来。”


    我转身灰溜溜地朝更衣室走去。即使穿着这身演出服，我也只不过是个干巴巴、仿佛被人鞭打过的小东西。没日没夜的辛苦全是白费气力，身上的淤青亦是徒劳。


    每次我下台的时候都会问：“麦基先生今晚来了吗？他看到我的表演了吗？”


    有时候他们会说：“他今晚还没来呢，可能要晚点才会来。”


    就这样五个夜晚过去了。


    第六个晚上，我下台之后还穿着那身衣服，就那样坐在更衣室里等待着。负责演出服的女人过来让我把衣服脱下来，我说：“我就要穿着它。”


    “你不能这么做，”她说，“算了吧。现在就脱掉，把它给我。”


    “我就再多穿一会儿！”我威胁地吼道。


    她们都陆陆续续地走了进来。“嘿，你还在等什么？返场吗？演出都结束啦，你不知道吗？”


    是的，我是在等待返场，或者说是初次公演，但不是她们以为的那种。


    那个老女人缠着我不放：“我还要回家呢，把衣服给我！”


    “你要是想要，就从我身上一片一片地扒下来。”


    那个深肤色的女人经过更衣室门口时，停下来看了我一眼，接着朝外走。之后她又改变主意折了回来。“我想我明白你的意思了。”她边说，边把头朝门口偏了偏。“他就在那里。结束前刚刚回来的。”


    我像是没听到她说的话，一动不动。


    当最后一个人离开后，我才站起来，不理会那个老女人试图阻拦的颤抖的双手，拉开门走了出去。我在更衣室的通道口站了一会儿，窥探舞台那边的情况。他坐在舞台左侧场边的桌子旁，在乐队的另一边。有两个人跟着他，就是常常跟在他身边的那两个人。


    最后面靠墙的地方摆着一张小桌子，最近才被搬出来。那并不是一个好位子，我绕路朝它走了过去——这样我就可以经过他那一桌。


    我从他们身边经过的时候，他们正聊得热火朝天。


    看到我过来，他们的谈话戛然而止。


    “我可以的。”我心下默念。


    我听到他低声问：“那个收起翅膀的天使是谁？”


    我坐在靠墙的位子上，没有抬眼看向大厅里的任何人。又过了几分钟，一抹隐约的阴影遮住了我白色的衣裙。


    “我之前见过你吗？噢，在你回答之前，我知道这很老套，但我是真心诚意地问你，绝不是什么风凉话。”


    “麦基先生，我是你这里的员工啊。”


    “我付给你多少钱？”尚未等我回答，他对一个人说：“让多兰过来一下，他还在这里吗？”


    多兰很快就来了。


    “给这位年轻的女士付双倍的工资。对了，她叫什么？”


    “艾伯塔·弗伦奇小姐。”


    “她表演什么节目？”


    这一次轮到我回答。“表演坐在地上，麦基先生。从我进来后，直直穿过整个大厅，一直到我下台。您不记得我了吗？第一次是我不小心摔倒的，现在他们让我每晚都这么做。”


    这些话让他有些恼火。这是他自己的主意，他却忘得一干二净。“今晚是你最后一次表演这个。你们一个个都怎么回事？难道都没有脑袋吗？”


    多兰匆忙开溜。


    他接着说：“到我这桌坐一会儿。能和天使坐在一起可不常见。我要让他们瞧瞧。”


    他对自己的两个手下没多费口舌。“就这样吧。”他对其中一个简略地说道，又对另一个说：“再聊吧。”二人立马起身离开，没有丝毫延迟。


    在他们超出我的听力范围前，我还是听到其中一个对另一个说：“是时候了，已经过去很久了。”他说这些话时听不出任何恶意，反而是一副十分冷静的口吻。


    等香槟端上来的时候，我想起了柯克。一个声音微弱地穿进我的脑海：“哎呀，你看起来很悲伤。我从没见过如此可爱的人。”某人或是其他什么人的声音打断了我的沉思，那个当下我甚至无从判断究竟是谁的声音。


    想要在家门口摆脱他极其不易。


    “语言是很奇妙的东西，对吧？”我终于进了屋，关门时我透过门缝对他说，“你说出来的话往往和你心之所想恰恰相反。喜欢上一个人，不断想起某个人，其实是把自己的想法强加于人，这只会让他们不快乐，更为痛苦，甚至会伤害到他们，让他们觉得尴尬。难道不是这样吗？我一定要把这点牢记于心，直到此刻我才深有体会。”


    他低头看着地板，声音几乎轻不可闻：“是啊。”突然，他似乎回过神来，有些懊悔，看起来香槟酒的酒劲过去了。


    “晚安。”我亲昵地说道，慢慢地合上门。他的脸只剩下一半，四分之一，再就完全看不见了。我拉上了门闩。


    过了很长一段时间，我听到门外的人离开的声音。我一直都在回想柯克，有那么一瞬间内心深处竟然想不起他究竟是谁了。有的人形容憔悴，而有的人却守候在门的另一边。


    在家门口摆脱他不费吹灰之力。


    “别站在那里这样看着我，麦基。就算你是这副表情，我也无能为力。你知道的。”


    “别对我发火。你就像是即将消失的天使。关上门之前，再对我笑一次吧。这个要求过分吗？关门之前的一个笑容而已？”


    我慢慢合上门，露出半张笑脸，四分之一，直到完全看不见了。我拉上门闩，过了很长一段时间，我才听到有人离开的声音。我想起了柯克，却不确定他究竟是谁。也许仅仅是门另一边的某个人。


    我见到他的那晚后，一直上演的“一屁股坐在地上”的表演终于结束了。现在我只需要站在一排姑娘前面就行了。虽然不是真正地站在那里，但事实上也跟那个差不多。他找了个人教了我几个简单的旋转、踮脚和下腰的动作，这足以让人产生我在跳舞的错觉。“你在台上的时候，除了你的脸，人们不会看其他东西的，所以你在台上随便动一动就行了。”多兰如是说。


    没人在后台说三道四。然而，压抑的情绪产生骚动和暴力，随便划根火柴就会让事态变得一发不可收拾。有人曾在我化妆台的镜子上，用眉笔写下“杜巴丽［译注：杜巴丽夫人为法国国王路易十五的首席情人］”三个字。没想到这种地方的人居然还这么有文学素养。我毫不在意，有什么好在意的？


    此后的某个晚上，连这种安排也结束了。就像他做过的其他事一样，戏剧性地结束了。


    当时我们刚跳了一半，他正好进来，当然不会是一个人，斯基特和基特斯两个人跟在他身后。他在那里站了片刻，看着我。有什么事情让他变得恼羞成怒。我也不知道是什么——嫉妒，占有欲，还是别的什么。


    突然间他怒吼一声，声音盖过了伴奏的音乐声，像是一颗扔在地上的手榴弹一般：“关掉音乐！关掉聚光灯！嘿，你，到后面把她身上的聚光灯移开，听见我说的没？你敢不做，信不信我过去把整个舞台拆了当柴烧！”


    音乐戛然而止。聚光灯也暗淡下来。我身后的姑娘们也不跳了，站直了身子。我也停了下来，令人眩晕的黑色薄雾笼罩着我。


    他怒目圆睁，而我惶恐不安，搞不清楚是怎么一回事。不是因为酒精，尽管他神色复杂，可他的头发、领带、衣服都整整齐齐，一副完美的清醒状态。


    他大声嚷嚷，吼声将这个封闭场所的墙壁都震得直响。


    “把他们全都弄出去！收拾桌子！别管他们的账单，全都撵出去！不许他们再看到她！我再也不允许他们每晚这样看着她了！”


    斯基特伸出胳膊试图拉住他，但动作又不敢过猛。我猜他是担心麦基会把枪掏出来。


    下一秒整个地方乱糟糟的，局面令人恐慌。人们分成两列匆忙离开。一些胆小怕事的客人朝前门入口处走去，而舞台上的姑娘们则回到后台，朝化妆间走去。


    “出什么事儿了？喝多了？”我听到其中一个人惊恐地问另一个，就在我身后。


    我也听到了答案。


    “不，是爱情。”


    我第一次走进这里时，感受到的那种冷冰冰的恐惧再次袭上心头。我像是生了根一般站在之前的位置上，几乎是此处唯一一个不曾逃跑的人。


    夜总会经理恳求道：“麦基先生，请不要这样！生意会一落千丈的。麦基先生，想想您做的事情吧。只要您愿意，就把那位年轻的女士带走——我让人把她的衣服拿来——但现在至少容我招待客人，让他们彼此跳跳舞。这又有什么坏处呢？”他对他连哄带骗，“好不好啊，麦基先生？好不好？麦基先生？”一遍又一遍。


    “好吧！”终于他的怒气消退，“就让他们跳吧，喝到视线模糊，我才——管他们呢！但是再也不许他们看到她！谁也不能看到她——除了我！”


    夜总会经理急忙打了个响指。“小伙子们！快换伦巴。快点，在我们失去更多的客人之前！”


    有人从我身后为我披上外套，我身上还穿着天使的那套裙子，大概有三四双手把我推向他，动作温柔但迫不及待，仿佛是把午餐小心翼翼地送进发怒的狮子的口中。


    我踩着有些凌乱的步子走下舞台，离他仅仅几步之遥——我终究还是踏上了那条通向他的耀眼小路。他站在路的另一头，伸开双臂迎接我，保护我，禁锢我。


    我走到他面前，和他一起站在人群之中——我也不知道——他变得如此温顺，如此懊悔。他再次变成了平时的模样，可以任由我摆布。


    他为我整理外套，然后从背后搂着我的腰。“走吧，天使，别怕。”他说，由于担心，声音都变得有些沙哑，“我只是想带你离开这里。”


    我终究还是做到了，但我现在满脑子想的都是之后我该如何安排回程的旅途——再次离开他——当离开的时刻来临时。


    他家很奇怪，在一个不可思议的地方：中央公园西侧的一个角楼之上。我猜纽约应该也有几处像这样的房子，但是应该没有几个会允许外人进去好好参观一番。很难说清楚我为什么要用“奇怪”这个词儿来形容它，也很难找出另外一个合适的词儿来形容它——并不是因为它的面积，梅森的公寓甚至比它还要大；也说不上来究竟是哪里反常或是怪异。似乎他把所有的工作都交给设计师来做了，这本身并没有错，但多少导致房子整体上的设计有些拘泥于形式，冷冰冰的，尽管这种工作通常都会如此。问题是这里有些不协调。设计风格和居住者难以融合，某种不协调感随处可见。


    驻足于那间无可挑剔、氛围适宜的客厅之前，只需一眼，一个坐在那里、没穿外套的男人周围的所有一切全都灰飞烟灭。他的胳膊随性地从马甲袖孔中穿过，脚边还放着一瓶啤酒。他正在膝盖高的嵌入式桌子上玩着纸牌。


    又或许你正好走到客卧，一间考究的男性化居所，每处细节堪称完美。他会把半掩着的门完全敞开，带着一种可以理解的骄傲向你展示。“只不过是其中一个小子的房间。”


    他口中的小子——基特斯或另外那个——大概会斜躺在床上，一只手拿着烟斗通条，另一只手镇定自若地拿着一把左轮手枪。他调转扳机，冲着枪眼吹了口气。墙上原本挂着几幅精心挑选的狩猎画的地方，赫然贴着一张裸体海报，一看就知道是从某种艺术杂志上剪下来的。


    于是我的这位房主突然怒喝：“把那个东西遮住——你是怎么回事？——我在带她参观你的房间！”


    房间的主人从床上下来，走到海报跟前，伸手捂住海报中间的位置，就那样一直站着，等待我们参观结束。


    我既没有感到尴尬，也没有暗自发笑，只是觉得愚不可及。毕竟，我是个在夜总会上班的人。


    就是诸如此类的事情。居住者和周遭环境之间存在的某种不协调感。


    他并没有企图做什么。


    他仅仅是在某一刻对我说，自己并无冒犯之意：“这一切你都可以拥有。”


    我并未假装自己没有听到，只是短暂地合上双眼，又再次睁开。


    我在那里待了大概有一个小时。


    回到家，我脱掉外套，把它随意地扔在一旁，隐约听到衣兜里有轻微的响声。


    我从衣兜里掏出一张支票。去他家之前，衣兜里并没有支票。支票上签着“杰尔姆·J·麦基”，为了打消我的顾虑，后面还写着几句话：“用作专业表演的补偿，预付一年的薪水。九十夜总会。”这是一张一万美金的支票。


    一夜之间，我就成为纽约薪酬最高的舞女了。


    我知道怎样才能最有效地利用它。他这是把我自己的武器交到我手上了。


    我把邮票贴在信封上，准备把支票寄给他。我涂上口红，在支票背面印下唇印，并在下面写下“但我不需要”，然后把它塞进信封并寄了出去。


    这意味着我将用这笔钱得到最高的回报。


    接下来的几天里，他每天都要给我打两次电话，跟我讲参加派对的事情，提醒我之前答应过他会参加，敦促我不要食言。我也搞不太明白他为什么要这样做。我想大概是出于对我的尊重，但他一再强调的态度似乎远不止于此，就仿佛是我和他一道发起这次派对一样。


    “我希望你打扮得漂漂亮亮的，早点到这里。我会派车过去接你。大概六点吧，怎么样？”


    “你没必要这么做。我可以自己过去——”


    “我反对。没有商量的余地，你要坐车来。”


    然后他又继续说道：“你能帮我个忙吗？再穿一次那套天使的裙子。裙子还在吧？我希望他们也能像我一样看到那样的你。”


    尽管还在跟他通电话，我暗自思量：“保险柜就在那间小书房或者什么地方的壁炉之上，我之前在那里见到过。”


    “好的。”我说。


    他就像个孩子一般，我从没听过有人会这样对我说：“我简直等不到晚上了。哎呀，离晚上还要好久呢。夜晚来临之前，我该怎样打发时间啊？”


    “会来的。”我平静地说，心想：“该来的总会来的。”


    我到的时候，看见他穿着礼服，饭厅里挤满了花商和酒会承办者。他站在一张能坐二三十个人的长桌那里，指挥他们布置餐桌。


    他仍像个孩子一般。斯基特恭谦地站在他旁边看着他。趁麦基走过来跟我打招呼的时候，斯基特鬼鬼祟祟地靠近餐桌。麦基立马一副义正词严的模样，怒气冲冲地对他说：“我跟你说过不能再吃了，你再拿一颗盐渍杏仁试试？小心我一拳打碎你的下巴，让你饭也吃不成！”


    斯基特老老实实地退回到原来的位置。


    我必须时刻提醒自己：“这些人可都是杀过人的。”


    “这是什么情况啊？你的生日吗？”我问他。


    “比那个棒，棒太多了。我先不告诉你，到时候你就知道了。”


    他的另一个手下，基特斯走了过来，一脸愁容：“嘿，这条领带我总是系不好。可能是我太过紧张了。之前我们从没举办过这么正式的酒会，总是吵吵闹闹的。”


    “过来，我帮你系。”我说，如此一来麦基也许会觉得我魅力十足。


    他走近我，一股剃须膏的味道扑鼻而来。“多奇怪啊，”我不免有些惊讶，“他们和其他人并没有什么不同，只是没有道德观，而这点从外表是看不到的。”


    我帮他系好领带，麦基一脸阴郁地站在我身侧。他自己的领带，我发誓上一秒还系得好好的，此刻却松散地耷拉着，十分惹眼。他甚至在嫉妒自己的手下！


    之后的半个小时里，他的过往在我面前苏醒过来，三三两两地从门口走了进来。不，不是过往。当他站在我旁边招呼这些客人时，谁又能知道此时此刻他的过往到底是在何处？某处石灰坑里腐烂的麻布袋里装着的一具蜷缩的尸体；还是脚下坠着水泥块沉入港口、随波逐流的那具尚未被发现的尸体；又或是在将来的某天从车库水泥地板下挖出的那具骷髅，而曾经那无法无天的岁月早已被人遗忘。


    接着他的现在也在我面前苏醒过来，三三两两地从门口走了进来，多少有些扭捏不安、惺惺作态，显然这种新发现的体面依然让他们有些不自在。男士们过于恭谦，过于客气，你还没来得及调整座椅，他们就会挪动自己的座位来适应你。女士们沉默寡言，始终保持完美的笑颜，仅仅是为了微笑而微笑，如同男人们携带的玩偶。通常女士带给派对的兴奋的声音和活泼的行为，在她们身上是看不到的。一次失态可能会使这种过于高雅的氛围变得更加友善一些，但她们个个吓得连一次也不敢尝试。


    他让我站在他右侧。


    我一直在想：“保险箱在书房里，就在那边，我的右手边。今晚就是个好机会。有这么多人，总比我一个人来这里的时候安全。”


    他的声音打断了我的思绪：“我没为你准备这个，因为——你可不是什么宾客，稍后我为你准备了其他的礼物。”


    我朝四周看了看，她们全都对着手里那个小小的纯金粉饼盒尖叫不已。我甚至从来都没想过也要一个。


    那些对话滑稽可笑，但我不是来这里消遣或是参加社交活动的。我究竟是谁？我自问。我仅仅是坐在她们中间的那个不顾一切、鬼鬼祟祟的人，比她们还要没有安全感。


    然后其中一位夫人出来打圆场，她这么做也许是源于一段长期以来难以忘怀的记忆：一次小小的争论后来变得一发不可收拾，终以悲剧收尾。“噢，我们还是别讨论政治了。饭桌上不是谈论政治的地方。不管怎么说，我们全是品行兼备的美国人，这点我很确定。你同意我的观点吗，弗伦奇小姐？”


    “您说得对。我们当然是。”我善意地笑了笑。


    她们有太多的禁忌了。对其中半数人而言，她们新获得的显赫权势与地狱无异。


    他站了起来。


    基特斯对身边的人做出“嘘”的手势。斯基特同样朝坐在他对面的人做出“嘘”的手势，“老板有事要说。”


    他先看了看我，继而又望向众人。“我有几句话要对大家说。我想你们都很好奇为何在今晚这个特殊时刻齐聚一堂。好吧，其实是这样的：每个人都在寻觅另一半，但是大多数男人只是找到了女人。我是众人之中唯一一个找到天使的人。”


    他们全都望着我，优雅地鼓掌。


    “把手给我，天使。”


    我机械地把手伸了过去，在明白即将发生什么事之前，已经开始感到有些害怕了。


    上一秒它还不在那里。我不知道是有人把它从他椅子后面递给他的，还是它一直就藏在桌子上某样东西的下面。一个奢华的盒子突然出现在那里。“啪”的一声，盒子打开了。一瞬间，内层的缎面闪过一道光芒，紧接着盒子就空了。


    一个冷冰冰、像死亡一样冰冷的东西滑过我的手指，让我心底阵阵战栗。


    现在光芒从这里扩散——光芒四射，永久地在那里闪耀。我从没见过这么大的钻石。


    它被放到他的唇边，又被放下，现在他的吻就跟那枚戒指一样，也让我战栗不已。


    “我宣布，我和艾伯塔·弗伦奇小姐订婚了，我们准备结婚了。”


    我眨了眨眼睛，瞳孔仿佛变成两个被拉长的紧绷的惊叹号。在周围的掌声和祝贺的喧闹声的掩盖下，他俯身对我说：“你也跟大家说几句吧。怎么了？我吓着你了？你看，你脸色多苍白啊。这对你来说太突然了吗？别怕——”


    我不断告诉自己：“这不是真的，不应该是这样。”


    喧闹声渐渐平静下来，他们都在等我开口。他也在等。我必须做点什么。如果突然有人告诉你你订婚了，你会怎么做？难道要跳起来说“不，谢谢，我无福消受”，然后逃离现场？


    “跟他们说几句。来吧，说几句吧。”他用胳膊肘碰了碰我。


    要是柯克的脸不会挡在我面前就好了。


    我突然发现自己站在那里，也就是说我一定是站起来了。我既没有看他，也没有望着他们。我高高举起香槟，举得那么高，直到我能透过酒杯看到天花板上的灯变成金黄色。我没有朝他敬酒，而是敬向高处，穿过灯光，穿过天花板，朝着——不管是上面的什么东西。


    “敬我的丈夫。”我冷静地说道。


    “戴着嘛，”他在书房里对我连哄带骗，“你想就这样把它摘下来吗？我记得曾经在哪里听过一个说法，这样做会招致霉运的。”


    “那说的是结婚戒指啊，”我胡编道，“举办了结婚仪式才算，而不是这个。我有点担心，今天有这么多人——世事难料。瞧，它本来就有点松，我不想发生任何不测。趁我在这里，把它放到你的保险箱里吧。我走的时候再把它戴上。”


    他觉得我十分迷人。如果我坚持己见，他就会发觉我极具魅力。“所以这就是你为什么要和我单独聊聊的原因。真是个敏感的小女人，是吧？没想到你心思这么重。好吧，把它给我，我帮你放进去。”


    我继续努力让自己变得更具魅力：“我想自己放进去。它是我的戒指。”


    我把手放在刻度盘上，站在那里等待着，一副无可奈何却充满信任的表情。


    有那么一瞬间，他那种与生俱来的谨慎阻挡着他的心意。他略有所思，冷静地看了我一眼，稍做犹豫，几乎没有被人察觉。


    我瞪大眼睛，说：“我以为这是一枚订婚戒指。”


    他抬起我的手，印上一个吻作为赔罪。“是订婚戒指没错。”他说，“稍等，我把门关上。”


    他再次走了过来。


    “除了你，我不会为任何人这么做。先把它稳住，让那个小箭头指向正上方。就是这样。然后就像这样转动它，直到它对准11——”


    送走最后一位客人后，他回来了。


    “嗯，喜欢这次的派对吗？我给你准备的是怎样的派对啊？你能一直留到最后真好，之前我还担心你会——”


    “这是我的派对啊。他们没走之前，我怎么能走呢？”我掩上嘴巴，不经意地打了个哈欠。


    “累了？我现在送你回家好吗？”


    “我累得都回不去了。”我疲惫地说，再次掩上嘴巴，又打了一个哈欠，“折腾回去好麻烦——”


    他想到一个主意，源于自己的担心，又或许是因为我的哈欠：“嗯，你可能不想——？因为我在这里的缘故，我猜你应该会觉得在这里过夜不太合适吧，如果不是这个原因——”


    我朝周围看了看，仿佛是突然留意到他的提议。“你知道的，这个主意也不算太糟——只要你不要误解我，我完全不会介意。”


    “但凡是你的决定，我怎么可能会误解呢？”他带着一种近乎耀眼的真挚反驳道，“你和我之间的那个阶段早就过去了，不该对我说这样的话，现在你应该是了解我的。你待在我这里和回到自己家里同样安全。”


    “那我想我要留下来，”我任性地表示赞同，“毕竟我们两个都订婚了，而且我实在太累，没功夫理会外人会怎么看。”


    从他手忙脚乱的热切反应来看，我对他所表现出的信任对他而言是不小的恭维。他简单地吩咐下去，打了个电话，然后过夜所需的一切物品就都送到了——我不知道这个时间点他究竟是从哪里拿到这些东西的，可能是从某个酒店——十五分钟之内就送到了。


    在为我准备的房间门口，我和他道别。我最后对他说：“现在你不会做任何让我后悔的事儿，对吧？”


    我知道他不会的。只需看他一眼，我就知道。他宁愿去亵渎神明。


    被他崇拜——尽管当时我并没有意识到这点——远远要比仅仅被他渴望危险得多。


    “好梦。”他略显窘迫，婉转地对我说，甚至克制着不与我吻别，唯恐那样做可能会破坏我们之间微妙的平衡关系。


    我听到他过去找他那两个手下。就在我住的地方，我听到他进去对他们说：“给我听好了，不许再喝了，你们两个。今晚有位女士在这里过夜。我不希望你们两个声音太大打扰到她。”


    鸦雀无声。他们非常清楚在什么情况下需要避免不合时宜的假笑或是反驳。他们一定非常了解他，知道他什么时候是在说笑，什么时候是认真的。


    先把它稳住，让那个小箭头指向正上方，然后就像这样转动它，直到它对准11——


    保险箱很容易就被打开了。这间豪华公寓里的人都睡了，周围十分安静，保险箱打开时也没有发出多大声响。


    首先我把挡在前面的戒指盒子挪在一边，然后小心翼翼地把后面的一个铁盒子拿了出来，尽量不让它剐擦到其他东西。我把它放在桌上，掀开盒子正面凸起的盖子。债券，厚厚一沓债券，但这些并不是他的，而是登记在一个叫迈克尔·J·狄龙的人名下。债券下面还有各种法律文件、契据或是抵押文书，以及其他一些东西，我也看不太明白。我迅速翻了一遍，并没有我需要的东西，于是我把盖子重新合上。保险箱上层还有一个内置的小盒子，我把它也取出来放在桌上。


    现金，一沓一沓的现金，就像银行那样用马尼拉纸紧紧地捆成一沓，上面还写着具体金额。我没理会它们。现金下面放着几叠用回形针固定在一起的支票，避免在支票上留下针眼。我快速翻阅，浏览收款人姓名。


    我往后又翻过了好多页，突然她的名字从我眼前闪过。我只好又倒回去查找，终于把它找了出来。“米娅·默瑟。”二百五十美元。是她的薪水还是其他什么东西？支票上再没有其他信息。


    我猛地把盒子盖好，手忙脚乱地把它放回保险箱里，但一开始我没对准上面的凹槽，盒子塞不进去，我不得不把它拉出来一点，这才把它重新塞了进去。


    我终究还是慢了一步。


    “麦基先生不会喜欢你这样做的。”他的声音从门口传来，流露出些许遗憾。


    我把保险柜的门合上，但并没有关紧，避免保险柜上锁时发出的“咔嗒”声再次将我出卖。房门大敞，原来是基特斯。他身穿一件深色的法兰绒睡袍，双手插在兜里。


    我面无血色，像硬纸板般僵硬。


    “我的戒指在里面，我只想看看它是否安然无恙。我刚才做了个噩梦</a>，所以——”


    他这个人虽然头脑简单，但和其他所有头脑简单的人一样危险且精明。“但它就在你面前，你却把其他的东西拿了出来。我从门缝里都看到了。”


    我几乎万念俱灰。


    “我这么做并没有恶意。你知道的，女人的好奇心有多重。别——别把这件事告诉他。”


    顿时我便意识到自己犯下了一个多么大的错误。


    他面露狞笑，然后走了进来，像之前那样把门虚掩着。“好吧，这是你我之间的事情。”他猛地发出一阵短暂又刺耳的笑声，就和我第一次在电话里听到的一模一样。


    他朝我走了过来，我连忙把保险柜的门关上，试图抹去罪恶的痕迹。


    他盯着我的眼睛，看都没看保险柜一眼。


    他有些不对劲，这点我早就有所察觉。我也说不清究竟是什么地方，但绝非一般意义上的残忍。此时我才想起来之前曾见过他，但现在没时间思考这件事了。他突然一把将我拽到他身边。


    “要是我告诉麦基你想吻我，你知道他会怎么对付你。不要——求你——啊，求你了，不要！别给我们两个惹麻烦。”


    “我才不会亲你呢。瞧，我这是要亲你吗？我又不喜欢亲吻。”


    “那你为什么这样搂着我？让我——”


    “让我把你的手稍微拧一下，像这样——要是弄疼你了，我会停手的。打从我第一眼见到你，就一直渴望——”


    我奋力挣脱。“嘘！会被人听到的。别动！”


    “不过是你手腕内侧松弛的皮肤而已，拧一下，就像这样。不许再这样做，不许叫！”


    我惊声尖叫，更多是出于对接下来所要遭受的疼痛的赤裸裸的恐惧，而非因为他眼下对我造成的伤害。我终于明白他的问题是什么了。他是个疼痛崇拜者。幽冥世界滋生出的一种扭曲的冲动，因残忍而残忍，残忍不再是惩罚，而是挚爱。


    他变得恼羞成怒。“我告诉过你不要尖叫，不是吗？一旦有人像这样试图阻止我，只会让我停不下来。现在我无法停手了！都是你自找的！”


    我从未见过谁被如此残暴地殴打。基特斯被打得失去平衡，倒向一边，桌子都被撞翻过去。他跌倒在地，仰面躺着，两条腿在空中乱蹬，不停地挣扎，桌子的一角还死死地压在他身上。


    麦基一反常态，并没有被怒火所支配，追过去继续攻击他，而是退了回来，一动不动站在他最初打基特斯的地方，如水泥一般坚硬，像是一台不可替代的、还在作业中的蒸汽压路机。


    他用近乎窒息的声音对我说：“离开这个房间，快点。等我把枪拿过来，立马一枪崩了他。我不想让你看到这一幕。”


    说完麦基便残忍地转身去取枪，仿佛他刚才说的是“我要去拿条手帕”。


    角落里那个缩成一团、不住发抖的家伙说：“她在查看你的保险箱——被我抓了个现行——”说完就喘不上气了。


    另一个手下姗姗来迟。


    他不带任何情绪，近乎疯狂地对他说：“去把枪拿给我，斯基特。你知道在什么地方。”


    “你可以杀掉我，但那都是真的，麦基！她在查看你的保险箱。”鲜血从他的嘴角流了下来。


    “是他看到的那样吗？”他在等我开口否认。我只需照做就行了，然后这件事也就到此为止了。


    我被什么东西卡住了。我很清楚，如果自己否定，他会在接下来的三十秒内杀死那个男人。只要这么说就行了。可我不能，不能让自己变得如此不堪。人心中良善的本能竟会在最糟的情况下显露，最终导致一败涂地。


    他又问了我一遍，语气流露出明显的偏袒：“是他看到的那样吗，是吗？”


    也没有必要再说什么了——风向发生了微妙的转向，我错失良机。


    “老板，你看。”斯基特咕哝道，声音轻得几不可闻。他的手放在保险柜柜门上，门轻易就被拉开了，说明保险柜并没有锁上。


    稍后他重新把门关上。


    “他不知道密码，”麦基喃喃道，“他们两个都不知道。”这些话并不是冲着我说的，我无法判断他究竟是对谁说的。也许是自言自语，是一种哀伤的确认。


    “我送你回你房间。”他对我说，声音亲密体贴，依然蕴含着那种专属于我的、一如既往的特殊情愫。


    我挽着他的胳膊，转身和他一同往门外走去。我看到他的下唇有一丝颤抖，于是不敢再多看一眼。


    走到半路，我突然停下脚步，双手抓着他恳求道：“麦基，你必须相信我。我没有看见任何不应该看到的东西。”


    “没看到萨巴蒂诺的绯闻吗？”他冷冷地问道。


    “没有。”


    “康韦的东西呢？”


    “没有，没有。除了一个叫迈克尔·J·狄龙的名下的一些债券外，我什么都没看到。我压根儿就没有——”


    他是故意来套我话的。我知道这才是他想得到的名字，其他那两个只是他胡诌出来诱我说出口的。


    “你甚至还记得中间名字的缩写，”他若有所思地挖苦道，“你应该知道，一旦这件事被捅出去，我可能会因此入狱，对吧？那个迈克尔·J·狄龙就是他们口中那个‘贪赃枉法的狄龙法官’或是‘老奸巨猾的法官’。他十一年前失踪了，这也就意味着我或许会面临更为严重的指控。”


    我听说过他。这个国家里的每个人都知道他。姓氏前面出现的“迈克尔·J·”让我一时间没反应过来。


    他说这些话的时候态度温和，一直用宠溺的口吻告诫我，但不管他怎么说，我都有一种笃定的预感，我即将在死亡判决书上签上自己的名字。


    “我不会把你的事对任何人说的。”


    “我知道你不会的。”他握住我死命抓着他的双手，像脱掉手套一样摆脱它们。他并非刻意为之，仅仅是一时的疏忽，仿佛是在说：“这些东西怎么会在我身上？”


    他为我扶着门，用一种无声的命令，指明我要去的地方。


    “晚安，天使。”他挖苦地说道，“黑衣天使。”


    我刚进门，他便立马把门关上了，吓得我心惊肉跳。我蹲在地上仔细听外面的动静，却什么也听不到，不过我也没指望自己会听到什么。他们肯定是悄悄聚在一起商量这件事，如果他们真的要商量的话。或许他们并没商量。也许一切主意都由他定夺，他们只是一言不发地站在那里，等待被告知结果。


    突然，我听到其中一人说了句安慰的话。也许他刚好改变位置，正好走到窗户或是什么地方，碰巧让我听到了这句话，之后就什么也听不到了。


    “老板，别这么做。”


    而他默不作声。


    漆黑的夜色中，我感觉血正从我的脸上褪去。这个决定八成对我不利，否则他不会感到哀伤。我当时就想立即冲出去，整个人扑向他，在通过不可更改的判决之前，不顾一切地做最后一次上诉，但我知道一切为时已晚，这么做反而会适得其反。神像已然倾倒，再也无法重新回到原先的基座之上。拉德曾经说过的话浮现在我脑海之中：“爱情就如同蛋壳一般，一旦破碎就再也无法复原了。”


    漫长而令人窒息的等待。突然我又听到一条不该被听到的信息：“在长岛的那个地方。”似乎是有人在向他建议。


    他一定采纳了这条建议。一串模糊不清的脚步声朝远处散开，他们似乎已经结束了讨论，各自走开。在离我更近一点的地方，我听到一个人谨慎地低声问道：“你和我们一起去吗？”再一次，我没能听到回答，或许他只是摇了摇头。


    终于，紧挨着我所在房间的什么地方，开关被“啪”的一声打开，紧接着我听到了半句话：“——把我的东西带上，快点。”


    我内心深处警铃大作，无所顾忌的喧闹声刺痛了我的胸口。“我必须离开这里！”心底一个恐慌的声音尖叫着，“噢，怎样才能离开这里呢？”


    警铃突然平息，铃锤令人窒息地中止了。他刚刚敲了敲门。


    我痉挛得像老鹰一般张开双臂趴在门背后：“别进来，我——我没穿衣服。”


    “我没打算进来，只有几句话跟你说。”


    我躲在门后，把门拉开一条缝隙，仿佛害怕看见他。


    “我让手下送你回家。”


    “回家，”我心想，“地底下的家。”


    “你之前不是说我可以——”


    “我知道，但我必须离开这里，刚收到的消息。你应该不想独自留在这里吧。我觉得你最好现在就回去，不好吗？”


    我能说什么呢？如果我试图抵抗，他很可能会闯进来，直接把我拽出去。“就——就给我几分钟的时间。我把衣服都脱了，必须——”


    他有些轻蔑地把衣服扔了进来。“长夜漫漫，必死无疑。”我心想。“宝贝，别耽搁太久，我这两个手下还在等你，我还有其他事需要他们做——送你回家之后。”


    “送你回家”，多可怕的几个字啊，宛如敲响的丧钟，即使在他转身离开后的很长一段时间里，钟声也久久不曾消散。


    我穿过房间跑到三连窗的窗户那里，懊恼的情绪在内心激荡，难受得想要呕吐。我们待的地方实在太高了，景色成为一种疯狂的罪恶，失去了所有的意义。黑暗中那串像珠子般的灯光不再属于曼哈顿，而是横跨东河的长岛之滨。海峡附近的东河大道仿佛近在咫尺，比脚下某处隐匿着裂缝的中央公园西大道还要近。尖声呼喊只能使我的声音徒然划过阿斯托里亚的夜空，却无法抵达这块丑恶巨石的底部。


    我强迫自己离开窗户。房间里有个浴室，我走了进去。浴室另一边还有一道通向外部的门。当我还是女神的时候，我这边的门还锁着。现在，我打开门锁，侧耳倾听，全神贯注地通过微张的双唇吸入勇气，小心翼翼地把门打开，观察外面的情形。


    房间里黑漆漆的，并没有人住。有那么一小会儿，我又充满了希望。除了我进来的那扇门以外，不远处还有扇门，是离开这个房间的唯一出路。要么从那扇门出去，要么坐以待毙。但当我走到门那里，轻轻拉开门，随着门柄转动的声音划破沉寂，一道光射了进来，仿佛是一个铅色的雷管被无声地突然引爆。


    希望如同旋涡般从我身体中抽离，再度落空，令人不寒而栗。一个身穿短裤背心的人出现在我面前，他的一只脚正搭在椅子上，往腿上套袜带。我还没来得及离开，画面就变了，他的动作太快了。他把腿放了下来，展开衬衣，半空中张开的两侧衣袖宛如X形的稻草人。他压低声音，大概是对着隔壁房间的某人说道：“带点氯仿，以防她在车上给我们惹麻烦。”


    我再次把门悄悄合上，就像我之前打开时那样。铰链和门闩温顺地没发出任何声响，成为我唯一的救赎。


    “一只落入陷阱的老鼠，”这个想法不停地敲击着我的大脑，“宛如一只落入陷阱的老鼠。”


    我所在的房间里还有一台电话。我拉开浴室的门重新走进去的时候，借着晕开的灯光看到了它。它像只甲虫一般钉在墙上，黑得如同甘草汁一般，泛着贼光。


    我和他之间仅隔着一扇脆弱的门而已，怎样才能打电话求救而又不被他发现呢？这个地方太过安静了，我一开口声音就会被放大。


    我抵着墙，仿佛试图用整个身体遮掩电话。单单是把听筒从电话上拿下来，就“咔嗒”响了一声。嘘！警察？我也不知道。直到我用手捂着听筒，把它像救赎的圣杯一般放在我嘴边时，我还不确定应该打给谁。我只知道自己迫不及待地需要帮助，迅速且有效的帮助。


    我以为自己的心永远也迈不过这个坎儿，去回应那个信号；而我也没有胆量再将听筒挂回去了。


    之后，当它做出回应，似乎一切突然变得自然而然。在极度惊骇中，是我的心自己说出了那个它唯一铭记的电话号码。