处决那一刻

    晚上十点五十五。一切的终结，啊，一切的终结总归是悲苦的。虽然天气温暖，他却一边浑身冰凉、瑟瑟发抖，一边汗流浃背。他反复告诫自己：“我不害怕。”比听神父祷告还要多，但的确发怵，自己也知道。谁能怪他呢？人的本能就是活着，他也不例外。


    他伸展四肢趴在床上，头悬在床沿向地面垂着，头顶被剃了一块正方形。神父坐在旁边，一只手安慰地抚摸着他的肩膀，好像在驱散恐惧。知道自己的死亡时间是件可怕的事情。亨德森的肩膀在有规律地打颤，每颤抖一次，神父的手都会一起抖动，以表同情，尽管神父还可以活很多年。


    神父在低声吟诵《旧约·诗篇》第二十三篇：“绿色的草地，洗涤我的灵魂——”他不仅没感到安慰，还越来越糟了。他不向往另一个世界，就想留在现在这个。


    他几小时前吃的炸鸡、松饼和蜜桃酥饼，感觉都粘在胸腔里不再往下走了，但也没关系，他不用担心消化不良，因为根本没时间了。


    他在想是否有时间再吸一根香烟，他们在晚餐时为他带来两包，虽然只过了几小时，一包已经空了，第二包只剩下一半。他知道担心是愚蠢的，一根全吸完与吸一口扔掉有什么区别？但他一直在这些事情上很节省，一辈子的习惯很难改变。


    他打断神父的低声吟诵，问这个问题，神父没有直接回答，只是说：“我的孩子，再吸一支吧。”接着划了一根火柴给他。这说明的确没有时间了。


    他的头又垂下来，烟从下面灰暗看不见的地方飘来。神父的手又按着他的肩膀，平息恐惧。外面石地板走廊上的脚步声轻轻靠近，缓慢得可怕，死囚区突然一片寂静。斯科特·亨德森没有起身，反而把头垂得更低了。香烟掉落滚走。神父的手压得更用力，几乎让他在床上动弹不得。


    脚步停止，他能感到他们正站在门口向里望着自己。虽然努力不去看，但亨德森坚持不住，脑袋不听使唤慢慢转过去，问：“是时候了吗？”


    监狱门沿凹槽滚动打开，狱长说：“是时候了，斯科特。”


    斯科特·亨德森的节目册，可怜的斯科特·亨德森的节目册找到了，如同撒在水面上的面包。隆巴德盯着册子，从她身上扯下的手提包安静地待在脚边。


    与此同时，女孩在身旁剧烈挣扎着，试图挣脱肩膀上他握紧的手掌。


    他先是谨慎地把册子放进内口袋，然后两只手抓住她，粗鲁地押着她，沿人行道向前走到车旁，低声道：“进去，你欠一个人太多抱歉！跟我走！你知道自己做了什么，是不是？”


    她不停地踢打着踏脚板，直到隆巴德打开车门推她进去。她伸展膝盖转身往座位上面爬。“告诉你，放我走！”她的声音传遍整条街道，“你不能这样对我！有人吗？这个镇上有没有警察阻止他——！”


    “警察？你叫警察吧！所有警察！在你我的事结束前你会见到各种各样的警察！”还没等她从另一侧挣脱，他就过来狠狠地把她拽回去。她拼命反抗，撞击关上的车门。


    他两次用拳头使她闭嘴。第一次只是威胁，第二次执行了。他伏在仪表盘上，咬紧牙关道：“我从没这样对待过一个女人，但你不是女人，只是有着女人外形的乞丐，没有用的乞丐。”他们从路边转向，调正车头出发，“现在不管你愿不愿意，都要跟我走，最好安静一点。我开车时如果你嚎叫或者搞些别的，就会再吃我一拳，别逼我，自己看着办。”


    她不再吵闹，闷坐着靠在座椅上，阴着脸。他们绕道而行，超过同一方向的一辆辆车。一次等红绿灯的时候，她不像之前那般拼命挣扎了，失魂落魄地问：“你要带我去哪儿？”


    “你难道不知道吗？”他讽刺道，“都是第一次听说，是不是？”


    “他吗？”她无奈地平静说道。


    “对，他吗？！你真是有同情心！”他又踩了加速，两人的头同时向后靠，“你明明可以在任何时候站出来阻止悲剧发生，告诉他们你知道的详情，却待在原地，甘愿让一个无辜的人去死，你应该遭到严厉的惩罚！”


    “我猜是这件事，”她没精打采地说，低头看着自己的手，片刻后又说，“什么时候——今晚吗？”


    “是的，今晚！”


    他觉察到她在反射过来的闪光灯下微微瞪大了眼睛，仿佛没意识到这一刻已来临。“我不知道有——有这么快。”她喘着气。


    “不是现在！”他严肃地说，“只要我找到你！”


    另一盏红绿灯迫使他们停了下来，他边咒骂着，边用一块大手帕擦脸。接着加速，他们的脑袋又一起向后仰。


    她目光呆滞地直视着前方，然而没有看前面或车外的任何东西，也没有看挡风玻璃下面的什么，只是眼珠直愣愣的。他能从镜子里看见旁边的她，她在回忆着一些事情，也许是过去，自己的一生，目前手边没有威士忌可以带她逃避，她不得不坐着面对一切。车继续开着。


    “你一定是木屑做的，一点情感也没有！”他说。


    她出乎意料地和盘托出：“看看这件事对我做了什么，你从来没想过，不是吗？我难道承受得还不够吗？我为什么还要在乎他或者其他任何人呢！不管怎么样，他对我来说算什么？今晚他们要处决他，但我已经被杀死了！我死了，跟你讲，死了！你旁边坐着的是个死人。”


    她痛心疾首地低声咆哮着，不像是女人的哀叹哭诉，更像听不出性别的痛苦呻吟。“有时在梦里我看见有人有个漂亮的家，有爱她的老公、金钱、漂亮的东西，还有朋友的尊敬和安全感——最重要的就是安全和保障。在死之前，这些她都有，一直有。我不相信是我，我知道不是我，但有时醉酒之后的梦里我是这么幸福，你知道梦是如何——”


    他望着车外川流不息的黑夜被车头灯银色前端分裂成两半，又在他们后面聚合成一体，像神秘起伏的潮汐。他的眼睛是灰色卵石，不动，不听，一丁点也不在乎她的伤悲。


    “你知道被扔到大街上是什么感受吗？对，就是扔出去，凌晨两点，穿着身上这点衣服，身后的门上了锁，自己的仆人被警告再也不能承认我这个主人，否则会被解雇！第一天晚上我在公园凳子上坐了一夜，第二天向以前的女侍借了五美元，才至少有地方住。”


    “那你为什么不站出来？既然已经丢掉了一切，又有什么好怕的呢？”


    “他对我的威慑力不仅止于此。他警告我如果开口，给他的好声誉抹黑，就把我当作酒鬼送到勒戒所。他有权力，又有钱，很容易做得到，那样我就再也出不来了，要穿约束衣接受冷水疗法。”


    “这些都不是借口，你肯定知道我们在找你，你无法否认。你也一定知道这个人即将面临死刑，你就是个懦夫。但如果你以前从没干过一件像样的事情，以后也不会干第二次，那么现在就是机会，你要提供证词拯救斯科特·亨德森！”


    她很长时间没有讲话，随后慢慢转头，“好的，”她终于开口，“我会的，现在——我想站出来了。过去几个月我一定是瞎了，看不到事实，在今天之前也从没有想过他，只考虑自己，考虑自己会因此失去什么。”她又抬起头看着他，“至少我想做一件像样的事情——改变一下。”


    “你会的，”他坚决地说，“你那晚几点在酒吧碰见他的？”


    “根据我们面前的钟，是六点十分。”


    “你会不会告诉他们这个？你愿意发誓一切属实吗？”


    “好，”她的声音疲惫不堪，“我会告诉他们的，我愿意发誓。”


    他只说：“愿上帝原谅你对那个人做的事情！”


    良心终被唤醒，好像她内心僵硬的地方融化了、崩裂了，或者是表面那层正在扼杀她的硬壳被粉碎。她用双手捂住低垂的面颊，保持这个姿势许久，几乎不出声，但他从没见过一个人这样剧烈地颤抖，仿佛心痛欲裂，怎么也停不下来。


    他没有说话，也没有直视，只是从镜子中偷看。


    片刻后，她发泄完了，手垂下来，更像是对自己说：“做一件害怕的事情原来会让自己感到那么纯粹——”


    车子安静地行驶，昏暗的仪表盘灯下只有他们二人。现在车辆稀少，全部往一个方向开，和他们相反。它们越过城市界线，沿通往市内的平整主干道急速飞驰。他们的侧窗映出车辆流动的车灯，车开得极快。


    “我们为什么跑这么远？”她问，意识都变得迟钝，“刑事法院大楼不是在——”


    “我直接载你去监狱，”他神经紧绷地答，“那里最快，越过所有繁文缛节——”


    “就是今晚——你说过？”


    “在下个整点过半时，我们来得及。”


    他们开到树林地带了，黑暗中刷了白漆的树木把道路和林地区分开来。没有路灯，偶尔一辆反方向的车驶来会发出炽热的白光，随后光洒向路边暗下去，像极了一个脱帽致敬的巡回演奏者。


    “万一有事情让我们晚了怎么办？爆胎呀什么的？先打个电话更好吧？”


    “我清楚自己做的事，你听上去突然焦虑了。”


    “是的，噢，是的，”她低语，“我一直都看不见，看不见，但现在能分得清梦境和现实了。”


    “变化很大，”他勉强地说，“五个月来你一点忙也不帮，现在只剩不到十五分钟，你紧张不安起来。”


    “对，”她顺从地说，“我丈夫，对勒戒所的恐惧，还有其他任何事，瞬间都变得不重要了。你让我从不同角度看清整个事件。”她疲倦地用手背揉了揉眉毛，充满厌恶地说，“我想至少做一件勇敢的事情，我痛恨当一辈子懦夫！”


    之后他们沉默许久。直到她打破沉默，担心地问：“只有我的宣誓证词能救得了他吗？”


    “足够延迟他们原定今晚要做的事情。一旦成功延迟，我们可以移交律师，他们能够帮助他渡过难关。”


    突然她注意到他们在一个岔路口左转，来到一处荒凉破旧的越野赛供应站。几分钟之前就到这里了，但她刚刚意识到。车子颠簸起来，本来偶尔有车路过，现在一辆也没有了，看不见丝毫生命的迹象。


    “为什么来这儿？我以为刚才我们开的南北高速路是通往州立监狱的，他不是在——？”


    “这是条近路，”他匆匆回答，“小路，节省时间。”


    似乎起风了，发出呼呼的叫声，他们飞驰而过，压过风声。


    他的下巴几乎碰到方向盘，眼睛一动不动、毫无情绪，说：“我有充足的时间告诉你我们去哪儿。”


    车里不再只有两个人，在先前保持安静的某个时刻，第三个物体加入进来，坐在他们之间。是她的恐惧，冰冷并且隐蔽，正在用无形的手臂夹紧她，僵硬的指尖摸索着她的气管。


    除了他们之外，周围没有一盏灯。十分钟过去了，无一人讲话。两边浓密的树木如同弥漫的烟雾和翻滚的巨浪，风声好像在传递警告讯息，却不停被忽视，直到一切都太迟。两人的脸仿佛鬼魂般并排倒映在面前的挡风玻璃上。


    他减速，倒退，又一次转变方向，开上一条未铺砌、满是灰尘的小巷，并不比林间小径好到哪儿去。他们随着崎岖的路面来回颠簸，干树叶受到排气管吹动发出咝咝声，车轮压在一半露在外面的根茎上，挡泥板刮擦着树干，车速慢下来。车头灯掠过洞穴般茂密的树丛，把附近的植物照耀得如同令人眼花缭乱的石笋，而更深处的则像被黑暗笼罩。这块地方宛如儿童故事里被施以魔法的邪恶空地——一片具有超自然含义的林地。糟糕的事情即将发生。


    她用窒息的声音说：“不，你在做什么？”她吓得把自己抱得更紧，倒吸一口冷气，“我不喜欢你开车的方式，为什么这样做？”


    他们猛地停下来，痛苦的旅行告终。刹车声是在动作完成后才传到她的意识中，他熄了火，无论车内外，都是一片死寂。他们纹丝不动，全部——车，他和她，还有她的恐惧。


    不是全部，有一个东西在动，放在方向盘上的三根手指，不断晃动着，交替地抬起来再放下，好像反复、连续敲击钢琴键盘。


    她感到害怕却又无能为力，便转身开始捶他。“怎么回事？说话！跟我说话！不要那样傻坐着！我们为什么停在这里？你在想什么，为什么是那样的眼神？”


    “出去！”他凶狠地发号施令。


    “不，你要做什么？不！”她盯着他，惊恐万状。


    他伸手把另一侧门锁打开。“我说出去。”


    “不要！你要做什么事情，从你脸上看得出——”


    他用僵硬的手臂猛推她，几分钟之后两人都站在车旁，脚趾陷在黄褐色粗糙的树叶里，他用力关上车门。树下湿气逼人，四周一片漆黑，只有一处亮着：前方被车头灯照亮的幽灵般的隧道。


    “过来。”他平静地说，开始往隧道里走，抓着她的手肘，确保她跟上来。树叶被踩碎时发出吱嘎声，在非同寻常的死寂中尤为显著。挡泥板在身后掉落，他们现在已离开，向前移动。她莫名其妙地侧过身，瞪着他毫无反应的面颊，可以听见自己的呼吸，在树木组成的华盖下回荡，他的呼吸声更轻。


    他们就如此演着这出安静的、莫名其妙的哑剧，直到车头灯发出的光线越来越暗，几乎消失不见。在这光明和黑暗的分界线上，他停住脚步松开手。她的身体颤抖着软下来，他扶住她，让她站直，又一次松手。


    他掏出香烟，递给她一支，她想拒绝。“拿着，”他暴躁地命令，把烟塞到她嘴里，“最好抽一根！”他用手护住火柴的火焰，给她点燃。这种礼节性的行为不仅没有给她以安慰，反而加倍了恐惧感。她吸了一口，嘴唇没有力气，不受控制，烟掉落下来。因为树叶的缘故，他提防地伸脚过去捻灭。


    “好了，”他说，“现在回到车上吧，从这里开始沿着光往前走，回车里等我。不要到处看，就一直向前走。”


    看上去她没听懂，或者因为太害怕没法自己移动。他从后面轻轻推了一下让她出发，她在树叶上面踉跄了几步。


    “向前走，按照我说的沿着灯光一直走下去，”他的声音从身后传来，“不要往后看！”


    她是个女人，而且受了惊吓，此番警告不仅没有成为定心丸，反而起到反作用。她情不自禁地回头看。


    他手里有把手枪，虽然还没有完全举起来，但已经一半就位了，子弹会在她移动的时候悄悄从后面射出。


    她的尖叫声嘶力竭、撕心裂肺，像鸟在坠落死亡前，最后一次拍打翅膀盘旋上树时发出的叫声。她向他跑去，仿佛危险是在远离他的时候存在的，靠近可以免死。


    “不要动！”他冷酷地下令，“我尽量让你不要太痛苦，我提醒过你不要回头。”


    “不要！为什么？”她痛哭起来，“我答应告诉你所有的一切！我说过会的！我会的，我会——！”


    “不，”他冷静得吓人，反驳道，“你不会，我会保证你不说。还有半个小时，等他在另一个世界找到你，再亲自告诉他吧。”隆巴德伸出手臂，准备射击。


    模糊的车头灯光，映照出她完美的侧影。她走投无路，甚至没有时间逃到安全的黑暗中，因为光束太宽了。她在原地昏沉的圆圈里挣扎，他的脸一次又一次重新出现在眼前。


    就这样过了一些时候。


    枪声在树林间骤然响起，尖叫声随后传出。


    两人离得很近，他一定失手了，但手枪上没有冒烟，很反常，她却没有时间思考。她什么也感觉不到，依然站在原处，茫然不知所措，忘记了逃跑之类的，只是不停摇晃，好像电风扇上绑的丝带。倒是他踉跄到隔壁树干旁，停顿片刻，脸贴在树皮上，仿佛在懊悔自己做的事情。这时她看见他用手捂着肩膀，那支手枪被扔掉了，躺在树叶上闪着光，在灯的照射下如同一块煤炭。


    一个男人的身影从后面迅速移近，经过她，沿着光线走向隆巴德。他手里也握着枪，瞄准树后那个摇摇欲坠的轮廓，弯下腰，树叶上那块闪光的“煤炭”消失了。他靠过去，腕部一束光反射过来，然后是细枝压断的声音。隆巴德一瘸一拐地从树后走出来，先倚在他身上，再直起身。


    沉寂中第二个男人的声音响起。


    “我以谋杀玛塞拉·亨德森的罪名逮捕你！”


    他把一个东西放在嘴唇上，吹响一个沉闷悠长的哨声，之后寂静继续笼罩在三人头上。


    伯吉斯贴心地俯身扶她起来，她已经瘫倒，双膝跪在树叶上，手紧紧捂住脸，啜泣着。


    “我知道，”他安慰地说，“我知道很苦，但现在结束了，一切都结束了，你完成了自己的任务，你救了他。靠在我身上，就这样，好好哭一场，哭出来就好了。”


    像女人一贯的样子，她立刻停下来。“我不想哭，没事了现在，只是——我以为你们不会及时赶到——”


    “以他开车的方式，如果只跟踪你们，肯定赶不到。”另一辆车这才刚在小巷里踩了刹车，里面的警探现在还没赶到现场。“我不能冒险，所以一路上都跟你一起待在车里，你不知道吗？就在后备厢里，听见了你们的全部对话，你第一次走进店铺时我就在里面了。”


    第二队人马到了，他朝着树林里手电筒摇曳的方向大喊：“是格雷戈里？还有其他人吗？回去吧——不要来这里浪费时间了，立刻到高速公路找到最近的电话，呼叫地方检察官办公室。我们只有几分钟，我会上另一辆车，告诉他们我逮捕了一个叫约翰·隆巴德的家伙，对谋杀亨德森夫人的罪行供认不讳，跟狱长通个信——”


    “你一点证据也没有。”隆巴德咆哮起来，痛得龇牙咧嘴。


    “没有？你自己给的证据还不够吗？你想要残忍杀害一个一小时前才认识的姑娘！为什么杀她？唯一理由就是她的证词可以为亨德森洗白。而你为什么要阻止亨德森脱罪？因为案子会重新审理，你自己的清白就会受到威胁。这就是我的证据！”


    一位州警察跑过来：“需要帮忙吗？”


    “把女孩扶到车上，她经历了一些可怕的事情，需要照顾，我来对付这个家伙。”


    高大健壮的警察把女孩全身抱在怀里，“她是谁？”他沿车头灯光向前走着，转头问道。


    “一个非常宝贵的人，”伯吉斯答道，手里拽着犯人，“走轻一点，警官，慢慢走。你怀里的那位，是亨德森的女孩，卡萝尔·里奇曼，我们中最棒的人。”