处决当天

    九点三十分，队伍越来越短，最后处理完一两个掉队的人，店里只剩下隆巴德和他的青年助手，两人终于得以喘息片刻。


    隆巴德四肢无力地瘫坐在椅子上，伸出下嘴唇，疲惫不堪地往脸上吹气，额头上杂乱的头发飘起来。他穿着马甲，衬衫领子敞开着。他从屁股口袋里掏出手帕，来回擦了擦脸，手帕也脏了。他们都不把册子上的灰弹掉，就往他面前一扔，似乎认为灰越厚就越值钱。他又用手帕擦了双手，然后扔掉。


    他转头对身后被一堆堆又高又斜的节目册挡住身影的人说：“你走吧，杰里，时间差不多了，再过半小时我就关门，高峰期已经过了。”


    一个大概十九岁的瘦削年轻人从两大堆东西中间的缝隙里站起来，走出去穿上外套。


    隆巴德掏出钱。“这是三天的酬劳十五美元，杰里。”


    男孩看上去有点失落。“您明天不再需要我了吗，先生？”


    “不了，我明天不在这里了，”隆巴德忧愁地说，“你可以这样，把这些拿去卖废品，收破烂的会给你几分钱。”


    男孩瞪大眼睛望着他惊讶道：“啊，先生，您用三天时间买了它们，就直接扔了？”


    “很滑稽吧，”隆巴德给以肯定，“在那之前不要告诉任何人。”


    男孩走了，到人行道前一直用畏怯的眼神瞥了他好几眼，心想他是个疯子，隆巴德知道。但他不怪这个孩子，他也觉得自己疯了，竟然以为计划会奏效，她会动心现身。整个想法一开始就很草率。


    男孩走到人行道的时候，一个女孩正向前行。隆巴德碰巧注意到她，只因为他正目送助手离开，她刚好出现在他的视线中。什么事也没发生，她谁也不是，只是一个女孩，一位游荡的路人。路过门口时，她朝里看，也许只是好奇，片刻的犹豫后，她继续走，经过空洞的橱窗消失了。一度他以为她要进来。


    平静打破了，一个打扮非常过时的人，穿着海狸毛领外套，内搭领子相当高，戴着黑挂绳眼镜，拄着拐杖走进来。令隆巴德失望的是，他身后的出租车司机拖进来一个古老的小箱子。造访者停在隆巴德用的空白木桌子前，摆了个相当夸张的姿势，一时隆巴德都不敢相信这不是滑稽剧，而是认真的。


    隆巴德翻了个白眼。他一整天都在收册子，但从没见过一整箱。


    “啊，先生，”老古董开口了，声音异常洪亮，能够听得清清楚楚，完全不需要肢体语言，“我读了你的广告，你的确是幸运的，我可以无限丰富你的收藏，这座城市没有第二个人能做到。我有一些稀有品，你看了会非常开心的，远到旧杰弗逊剧院——”


    隆巴德匆忙拒绝：“我对杰弗逊剧院不感兴趣，已经有全套了。”


    “那奥林匹亚——”


    “不感兴趣，不感兴趣，我不在乎你还有什么，反正我全买到了。在熄灯锁门前我只需要一份卡西诺剧院1941—1942年的册子，你有吗？”


    “卡西诺，呸！”老人对着他的脸愤怒地说，气息很重，“你对我说卡西诺？我跟这些垃圾现代表演剧有什么关系？我曾经是美国舞台上最伟大的悲剧演员之一。”


    “看得出来，”他冷淡地说，“恐怕我们不能交易了。”


    箱子和出租车司机又出去了，老人在门口站了一会儿，表达自己的鄙视，“卡西诺——垃圾！”然后也走出了屋子。


    又一阵安静过后，一位老妇人进来，看样子像个清洁女工。她特地装扮过，头戴一顶又大又软的帽子，上面有朵卷心菜似的玫瑰，应该不是从垃圾箱捡来，就是压箱底几十年了，刚从储藏室翻出来。她在粗糙的两颊上打了圆形、类似热斑的腮红，看起来她的化妆技术非常生疏。


    他抬眼看她，带着点同情，又有些不情愿，通过她圆圆的肩膀，看到刚才经过店铺的女孩，现在往反方向走，又转头向里看。但这一次她不只是路过，而是彻底停下了一两秒钟，甚至后退一步正对着入口。仔细打量过房间内部后，她继续走，很显然对里面的事情感兴趣。他依然不得不承认，自己打的广告非常标新立异，足以让路人留意，让她多看一眼，活动一开始还有一些摄影师被派来拍图片。她或许只是从第一次路过时要去的地方回</a>来，如果你去了某地，一般会沿同一条路返回，没有什么不寻常的。


    面前的清洁工支支吾吾胆怯地说：“是真的吗，先生？您当真收旧节目册吗？”


    他回过神来，“是的，当真。”


    她胡乱摸索着挂在手臂上的一只针织购物袋。“只有几份，先生，是当年我在合唱团时期的，全都保留着，它们对我来说很重要，‘午夜漫步’‘1911年的狂欢’——”她放下册子，紧张得发抖，翻开其中发黄的一页，仿佛要证明自己没有说谎，“看，这是我，先生，我曾用多莉·戈尔登这个名字，在最后一场扮演青春之星——”


    他心里说，时光是比任何人类更大的杀手，而且永远逍遥法外。


    他看也没看节目册一眼，而是望着她粗糙、长满老茧的双手，直接说：“一美元一份。”接着掏出皮夹。


    她喜出望外。“噢，祝福你，先生！真是雪中送炭！”他还没意识到，她就抓住他的手吻上去，腮红变成长长的粉色眼泪，“我从没想到它们值那么多钱！”


    它们其实不值钱，一文不值。“拿好，大婶。”他同情地说。


    “噢，现在我可以吃饭了——吃一顿丰盛的晚餐——”这笔意外之财让她如同喝醉酒的人，走路踉跄。她走后，隆巴德发现有位年轻一些的女人静静等待着，不知什么时候进来的，没人注意到，并且就是那位两次路过店铺的女人。虽然之前她都是一闪而过，根本没法彻底看清，但他肯定就是她。


    之前她从远一点的距离看起来，比现在站在眼前显得年轻，因为身材尚好，体型苗条，虽然其他部位看得出年纪，和刚才的清洁工一样，时光毫不留情，只是方式不同。


    隆巴德感到自己发际线下面、脖子上的毛发微微作痛，于是经过一番打量后，低下头，避免太直接的注视，以防她有所察觉。


    他大概的印象是：她前不久一定还很美，但正在迅速变化。她身上散发出一种优雅的气质，可能很有文化，但表面有一层粗俗廉价的硬壳，从外而内形成，正扼杀、腐蚀掉这种气质，再也找不回来，也许现在拯救已经太晚了。依他看来这个过程正在加速，要么通过酗酒成性，要么通过一夜赤贫；或者用酗酒来解贫穷之苦。还可以看得出第三种因素的痕迹，可能这就是导致另两种状况的原因，但似乎已被它们超越，不再是决定性的一点：无法承受的精神痛苦，心理上的愁闷和恐惧，加上一种愧疚，在几个月时间内一直持续着。这种痛苦留下了迹象，但已基本消失；身体上完全的耗尽是目前尚存的状况。她现在洋洋得意又坚韧不拔地游走于贫民窟和酒吧之间，屈身于社会最底层人民之中，这些足以透漏她的全部生活状况，或许她是出租房里的借住者。


    她看上去没有规律地用餐，两颊各有一块深深的凹陷，整个面部骨骼透过消瘦的皮肤显露出来。她全身穿着黑色，不是寡妇的黑衣，也不是时尚的黑色系，而是邋里邋遢的铁锈黑，灰蒙蒙只是不显脏。就连长袜也是黑色，在每只鞋后跟上面有一个白色月牙形的洞。


    她说话了，嗓音沙哑。夜以继日狂饮廉价威士忌，导致她的声带受损严重，但即使这样，也有一丝文雅透出。如果用俚语讲话，那是她考虑交谈的对象后，特意做出的选择，而不是因为贫乏的词汇量限制了她。“你还有多余的钱购买节目册吗？是我太迟了吗？”


    “要看你有什么样的了。”他心有防备地答。


    她打开自己劣质又过大的手提包，拿出两本节目册，来自于同一天晚上相同的两份，是上上季在女王剧院上演的音乐剧。“那晚她和谁在一起呢？”他心想，“也许那时她还很清秀，无忧无虑，从没想到——”


    他假装查询一个参考列表，上面记录着需要的册子，空白部分就是他要购买的“套册”。


    “好像没有那一本，七美元五十美分。”他说。


    他看见她的眼睛放光。隆巴德本来就希望这个价格可以让她心动。


    “还有吗？”他有意问道，“要知道，这是你最后的机会，我今晚就关门了。”


    她犹豫了一下，眼睛往包里瞧。“你介意一次只买一份吗？”


    “多少份都行。”


    “既然我在这里——”她再次打开包，把包盖垂在手臂上，防止他看见里面的内容，然后又掏出一份，接着立马合上包，然后才把册子给他。他将这点看在眼里，接过册子放在自己眼前。


    卡西诺剧院。


    这是整整三天里，第一份地点吻合的。他装作若无其事地翻阅，从开始的补白到戏剧内容。日期是按周记录的，和其他戏剧册模式一样。“五月十七日开始的那一周。”他呼吸急促起来，就是这一周，完全相符，出事的时间是二十号晚上。他继续往下看以免露馅，只是——书页右上角完好无损，并不是刻意压平的，那样一定会留下缝隙痕迹。它们压根没有被卷起来过。


    他很难保持轻松的语气：“有没有一起去的同伴？大部分都是两人同行，我可以给你开个好价格。”


    她好奇地看了他一眼，隆巴德甚至留意到她悄悄摸了自己提包一下，再用力按了按。“你以为什么，我印的这些？”


    “可能的话，我喜欢购买副本，就是两份。没有人跟你一起看这场剧吗？另外一份节目——”


    她不喜欢这个话题，开始满眼疑惑地四处端详店铺，仿佛在寻找有没有陷阱。女孩警惕地向后徐徐移动一两步。“快点吧，我只有一份，你到底想不想买？”


    “买一份没有两份那么——”


    显而易见她想尽快离开此处。“就这样，随便你说什么——”她从站着的地方弓着腰伸手拿了钱，不愿意靠近桌子半步。


    她快走到门口时，隆巴德用平静的声音叫住她：“等一下，你可以回来一会儿吗？我有东西忘了。”


    她停顿片刻，满腹狐疑地向后看。她的眼神中充满警惕，这不是回应别人请求应有的。他站起来，用手指示意她过来，她一声闷叫，惶恐地撒腿就跑，绕过出口，消失在视线之外。


    他把桌子整个猛推到一边，冲出去追她，身后助手摞起来堆成山的节目册，本来就重心不稳，被他粗暴地一摇，像雪花一样，白花花地全部撒到地上。


    他跑到人行道时，她已经奔往下一个街角，回头看到他正拼命追来，又尖叫一声，这次声音更大，然后全力加速，在他追到一半前，跑到了下一条大街。


    但他追上了。距离几码远处，他的车正全天待命，希望能在关键时候派上用场。他反超并堵住她，紧抓她的肩膀，将她推到大楼前沿，用手臂挡住四周去路。


    “现在好了，老实待着——逃是没用的。”他喘着粗气。


    她更加说不出话。长期酗酒让她体力不支，一时他以为她都要窒息了，她挣扎着道：“放——放开我，我——做了什么？”


    “那你为什么跑？”


    “我不喜欢，”她的头探到隆巴德手臂外面，试图喘口气，“你看我的方式。”


    “给我看看那个包，打开手提包！快点，打开那个手提包，不然我替你打开。”


    “把手拿开！放我走！”


    他不再浪费时间争执，使劲把包从她手臂上扯下来，悬挂着的破旧包带整个被撕掉。他打开包伸手去掏，同时用身体压住她，防止她逃跑。又一份节目册出现了，跟之前在店里卖给他的那份一模一样。他扔掉提包，想要翻开册子，但纸张粘起来了。他强行打开，发现所有内页都嵌在一起，每一页都在右上角整齐地叠上来。他在昏暗的街灯下仔细查看，日期和上一本相同。


    是亨德森的节目册，可怜的亨德森的节目册，在最后关键时刻找到了，如同撒在水面上的面包。