处决前第五天

    没有到达的声音，只有离开的声音，一辆车驶过玻璃门发出轻微的嗡嗡声。他抬头看见已有人站在里面入口处，像靠在玻璃门上的幽灵。她正要开门进入，身体一半在内一半在外，回头瞧着载她过来的车辆驶去。


    他预感到这就是她，虽然目前还没有证实，但她孤身一人前来，跟他推测的独来独往的女人形象相符。她明艳动人，令人赏心悦目。除非作为艺术的抽象品，浮雕的轮廓或雕塑的脑袋都无法变换情绪，她也一样，让人感觉补偿法则一定成立，既然外表那么出尘绝艳，内在肯定毫无品德、一无是处。她皮肤呈褐色，身材高挑；体型几近完美，人生应该因此索然无趣吧，省掉了太多使女人苦恼的麻烦和奋斗。虽然生活平淡，但她事事挑剔——她给人这种印象。


    她站在那里，长袍飘在门两翼之间狭窄的缝隙里，好像液体银的波纹。车消失在远方，她回过头，继续向里走。


    她没看见隆巴德，朝门侍冷淡地说了一句“晚上好”。


    “这位先生已经——”门侍说。


    隆巴德在他说完前走上来。


    “皮尔丽特·道格拉斯。”他报出名字。


    “是我。”


    “我在等候和你谈话，必须立刻交谈，非常紧急——”


    她停在打开的电梯前，可以看出，女孩没有任何希望他陪同的意思。“有点晚了，难道不是吗？”


    “这件事不行，没法等，我是约翰·隆巴德，我代表斯科特·亨德森——”


    “我不认识他，恐怕也不认识你——对吗？”这句“对吗？”只是假客套。


    “他在国家监狱的死刑牢房里，等待处决。”他越过她的肩膀瞥了一眼等待的服务员，“别让我在这儿讨论这件事，不太体面——”


    “不好意思，我住在这里。现在是凌晨一点一刻，也该讲讲规矩吧——好吧，这里来。”


    她穿过大厅，往斜对角方向走入一个小房间，里面有长沙发和烟缸托台。她转过身，没有坐下。他们就站着讨论起来。


    “你从凯蒂莎员工玛奇·佩顿那里买过一顶帽子，付了她五十美元。”


    “可能有过。”她注意到那位门侍饶有兴致地努力从房间外面偷听，“乔治！”她严厉地斥责。他不情愿地从大厅退出。


    “你戴着这顶帽子，在某天晚上和一位男士去过剧院。”


    她又一次警惕地承认：“可能有过，我去过很多剧院，都是由男士陪同。能直接说重点吗？”


    “好，这位男士你只在当晚见过一次，你们一起去看剧，互不知道姓名。”


    “噢，没有。”她没有怨气，只是冷冰冰地回答，而且很肯定，“绝对搞错了，你会发现我的行为标准和别人一样开通，但不意味着在没有正式介绍的前提下，可以在任何时候和任何人去任何地方。你的方向错了，你要找的是另一个人。”她从银色衣褶边下面伸出脚，想要离开。


    “请不要扯一些社交行为问题。这个人面临死刑，本周就要处决！你必须为他做点什么！”


    “让我们相互理解一下，我作伪证说某晚和他在一起，这难道会有帮助？”


    “不，不，不，”他喘着气，精疲力竭，“如果你有的话，只需要公开作证他和你在一起就可以。”


    “那么就不能了，因为我没有。”


    她坚定地注视着他。“我们回到帽子上，”他开口，“你确实买了一顶为别人量身定制的帽子——”


    “但我们还是有分歧，不是吗？我承认买帽子跟证实和这个男人去剧院没有关系，这是没有交集的两件事，毫不相关。”


    他自己也不得不承认，确实如此。他本已胜券在握、十拿九稳，却在胜利曙光前掉入深深的漩涡。


    “给我讲讲这次剧院之行的具体情况，”她说，“你有什么证据证明这个和他出行的人就是我？”


    “主要是帽子，”他承认，“另外一顶一模一样的就在当晚舞台上被演员门多萨戴着，本来就是为她设计的。你有一顶复刻品，而和斯科特·亨德森一起的女人也戴着复制品。”


    “依然不能说明我就是那个女人，你的逻辑没有你认为的那样完美。”但这只是句离题话，看得出她在想别的事情。


    突然发生了什么，对她产生了出乎意料的有利影响，可能是他说的话，也可能她自己想到的事情。她瞬间莫名其妙地留意起来，表现得非常感兴趣，眼睛里放着光，屏息凝视着他。


    “再多说一点，是门多萨的演出，对吗？能告诉我确切日期吗？”


    “可以给你确切日期，他们在五月二十日那晚九点到十一点多，一起在剧院。”


    “五月，”她大声自言自语，“你不可思议地让我有了兴趣，”她告诉隆巴德，甚至碰了碰他的衣袖，“没错，你最好跟我上楼一下。”


    在电梯里她只说了一句：“非常高兴你因为这件事找我。”


    他们好像在十二楼</a>下来，他不确定。她进屋开灯，他紧跟其后。她把之前搭在手臂上的红色狐狸毛围巾不经意地扔在椅子上，然后踩上一片擦得光亮的地板，上面呈现出倒影，像一只漏斗，里面滚烫的银水洒在地面。


    “五月二十日，对吗？”她转头说，“我马上回来，请坐。”


    光线从敞开的门道里透出来，他坐着等候，她在里面少许片刻后，拿着一叠纸出来，看起来像账单，在两只手上分类整理着，还没走到他旁边，就分明找到了想要的那张。她把其他纸都扔在一边，只拿着那一张走过来。


    “在我们继续之前，可以确定的第一件事，”她说，“就是我不是当晚和那位男士去剧院的人，你应该看看这个。”


    这是张为</a>期四周的住院单，从四月三十日开始。


    “我从四月三十日到五月二十七日之间，因为阑尾切除术住院，如果还不相信，你可以联系那里的医生和护士——”


    “我相信。”他挫败地叹了口气，说道。


    她不仅没有结束对话，反而陪他坐了下来。


    “但的确是你买了那顶帽子？”他开口说。


    “是我买了那顶帽子。”


    “帽子后来去哪儿了？”


    她没有立即回答，似乎若有所思，一阵古怪的沉默在两人之间弥漫。他趁机打量了她以及四周，而她沉浸在寂静中，思考着心事。


    房间的构造传递给他某种信息。只有仔细观察才发现奢华随处可见，不允许有任何妥协。住所的外部地段就算不是最精明的选择，也算得上绝佳。内部设计一样有心机，地毯下刚好露出抛光的地板。四周有一些古董摆设，但没有太多，一个挨着一个，有些空隙留出来，说明已出清，尽管如此也没有赝品充数。就算在这个女人身上，也能同样看到时间的痕迹。她的鞋子是五十美元的定制款，但从鞋跟和光泽度可以得知，她已经穿了很久了。裙子的走线很精致，不可能从廉价的地方购入，但也穿了太多次。他观察她的眼睛，清晰读出里面反常的警觉性，可见她被迫靠耍小聪明为生：她从不知下一个机会从何处而来，并且相当惧怕来不及抓住它。她身上有很多细节说明这点，可能单独拿出任何一个都能得出相反的结论，但结合在一起就证据确凿了。


    他坐在那里，几乎在听她的心声，没错，听她的内心活动。他看见她望着自己的手，这样解读：她在想一只曾经戴着的钻石戒指，现在去哪儿了？典当了。他看见她微微抬起一只脚背瞥了一眼，这时她想到了什么呢？也许是丝袜，一些被淹没在丝袜里的白日梦，大量的袜子，成百上千双，比她想要的还要多。他这样解读：她在想钱，买这一切东西的钱。


    近看她的表情，他心想她已经思考完毕，得出定论了。


    她回答他的问题，安静被打破，其实只过了一分钟。


    “帽子的故事实际上很简单，”她继续说，“我看到它，很喜欢，就从员工那里得到一顶复制品。在可能的情况下，我做事情会很冲动。我只戴过一次，就一次——”她耸了耸肩，肩膀发出银色的光——“它不适合我，只是不适合，和我的气质不搭，本身并不糟糕，所以我就不戴了。后来一天一个朋友来我这儿，就在我住院前，看见这顶帽子，碰巧试戴了一下。如果你是女人肯定能懂，当一个女人在等另一个梳妆时，她会试戴她新买的东西。她立刻喜欢上那顶帽子了，所以我就送给她了。”


    说完后，她又像刚才一样耸了耸肩，仿佛就这样了，没什么额外补充的。


    “她是谁？”他平静地问。就连问这样简单随便的问题，他知道都会遇到障碍，不可能顺利得到答案，少不了讨价还价。


    她回答得同样简单随便：“你觉得我那样做公平吗？”


    “这涉及到一个男人的生命，他周五就要被处决。”他用低沉木然的声音说，几乎只能看到嘴唇在动。


    “那么是因为我朋友吗？还是通过她犯的罪？她有罪吗？是她导致的吗？回答我。”


    “不是。”他叹息。


    “那你凭什么把她牵扯进来？对女人来说也有一种死亡方式，你不是不知道，社交死亡，也可以称为臭名昭著、信誉丢失等等，而且不会那么快结束。我不确定那会不会比死刑更糟。”


    他的脸色因为焦躁逐渐变得更加煞白。“你身上肯定有我能控诉的东西，你难道不在意别人的死活吗？难道意识不到如果隐藏这些信息——”


    “毕竟，我认识这个女人，却不认识这个男人，女的是我的朋友，而男的不是。你要求我伤害朋友去救他？”


    “哪里来的伤害？”她没有回答，“你拒绝告诉我是吗？”


    “我既没有拒绝，也没有同意。”


    他被一种无助感憋得窒息。“不要这样对我，这是最后一步，案子在这里结束，你一定要告诉我！”他们都站起来，“你以为我作为一个男人不能打你，就没办法了吗？我一定会让你说出来，你不能这样站着——”


    她意味深长地扫视自己的肩膀。“看这里。”她口气冰冷，带着怒气说道。


    他松开自己捏在上面的手，她整了整银色衣料，直视他的眼睛，神色里带着咄咄逼人的蔑视，就像在说他是个愚蠢、容易搞定的男人。她说：“我需要打电话叫人把你请出去吗？”


    “如果你想看打架，那就试试看。”


    “你无法逼我告诉你，选择权在我手里。”


    一定程度上确实如此，他心里清楚。


    “这件事情与我无关，你能怎么样？”


    “这样。”


    看到枪的一瞬间，她的表情变</a>了，但只是霎时的惊吓，每个人都会有。她立刻又回归正常，甚至慢慢坐下来。这不是被征服而乖乖顺从的意思，而是表现出淡定自若：虽然花些时间，但决定袖手旁观。


    他以前从没见过这样的人，除了前面片刻面部肌肉收缩之外，她依然是控制全局的那个人，而不是他，不管有没有枪。


    他举枪威胁她，试图从心理上施加压力：“你不害怕死吗？”


    她抬起头。“非常害怕，”女孩泰然自若地说，“和别人一样随时都怕，但我现在没有危险，你杀不了我。杀人是为了防止他们泄露秘密，我从没见过为了强迫他们说出秘密而杀人的，死人怎么说话呢？有这把枪，决定权也不在你手里，还是在我这儿。我可以做许多事情，可以报警，但我不会。我要坐着等你把枪收起来。”


    她赢了。


    他收起枪，揉搓着自己的眉毛，沙哑地说：“好吧。”


    她大笑起来：“我们中是谁被吓到了呢？我的脸是干的，你的汗水在发光；我的脸色未变，你的面色惨白。”


    他无言以对，只能又说一遍：“好吧，你赢了。”


    她又一次强调这点——倒不如说是机智地轻描淡写——强调只不过是偶尔加重了语气。她很娴熟，很优雅。“看见了吗？你威胁不到我。”她暂停，好让他听清字里行间的意思，“你可以激发我的兴趣。”


    他点头，不是对她，而是在心里对自己确认，说：“我能坐一会儿吗？”接着隆巴德移到一个圆形桌子旁，从口袋掏出硬纸夹，“啪”的一声打开，小心翼翼地沿着一行小孔撕下一页，然后合上放回口袋。一张长方形的纸摆在面前，他拿起钢笔开始写字。


    他抬了一下头，问道：“我有让你感到无聊吗？”


    她笑了一下，这个笑容自然不做作，像是两人彼此非常了解。“你是个很好的同伴，安静但是有趣。”


    这次他笑了，对着自己，“你的名字怎么拼？”


    “持-票-人。”


    他看了她一眼，又低头回到自己的工作上，不以为然地低语：“这个音不是很好发吧？”


    他写下数字“100”，她凑近斜着眼看。“我困死了。”她说，故意用手拍着嘴巴，打了个哈欠。


    “怎么不打开窗户？这里有点闷。”


    “肯定不闷。”但女孩还是走过去，打开窗户，又回到他旁边。


    他加了一个零，“现在感觉如何？好点吗？”他问道，口气里带着讽刺意味的关怀。


    她向下瞥了一眼。“相当提神，差不多可以复活过来了。”


    “真是少呀，对不对？”他刻薄地回应。


    “相当少，几乎没有。”她对自己的双关语甚是得意。


    他没有继续写下去，手握着笔，笔贴在桌面上，“荒唐呀！”他说。


    “我没有向你要任何东西，是你来找我要东西。”她点头，“晚安。”


    他手里的笔又竖起来。


    他站在门口，面向室内向她道别，这时电梯门打开。他手里握着一张小纸条，是从备忘录撕下来的一页，叠起来夹在手指缝里。


    “希望我没有失礼，”他对她说，从侧面可以看到片刻懊悔的微笑，“至少我没有让你无聊，请忽视今晚不寻常的一小时，毕竟这是件相当不寻常的事件。”她好像说了些什么，作为回应，他继续说道，“不用担心，如果我要停止支付，是不会费心去开支票的。一个小伎俩，不管你怎么看——”


    “先生，下去吗？”服务员提醒他。


    他扫了一眼，“电梯来了，”他又对她说，“那么晚安啦。”隆巴德礼貌地向她倾斜帽子，随后离开。门留了条缝，她慢慢地关上，没有伸出头来。


    电梯里他打开纸条看了看。


    “嘿，等一下，”他脱口而出，拉住服务员，“她只给了我一个名字——”


    服务员停下电梯，正要退回，于是问道：“先生，要回去吗？”


    他刚想同意，又瞥了手表一眼，说：“算了，没关系，应该可以的，继续下楼吧。”


    电梯恢复速度继续向下降。


    大厅里他掏出纸条，向门侍请教里面的信息：“这条路从这里怎么走，往左还是右，知道吗？”


    上面有两个名字和一个数字——“弗洛拉”加数字，再加“阿姆斯特丹”。


    “终于结束了，”一两分钟后，他在百老汇一家通宵药店，上气不接下气地打电话给伯吉斯，“我想我拿到了，还有最后一个关键点，但这次真的是最后一个。没时间告诉你详情，这是地址，我现在赶过去，你多久能到？”


    伯吉斯乘坐巡逻车风驰电掣地赶来，发现隆巴德的车独自停在一座建筑前。他第一眼没看见，结果开过了，只好冒险跳下来全速跑回去，直到他来到人行道，沿那个方向前行，才看见隆巴德坐在脚踏板前，被后面的车身挡住了。


    他蜷成一团坐在车里，全身压在大腿上，头垂向脚下的人行道。伯吉斯开始以为他病了，这姿势让人觉得他一定是胃痛得厉害，马上就要昏倒了似的。


    一个穿着背带裤和汗衫的男人站在不远处，手里拿着烟管，腿边有一只狗跑来跑去，好心地询问他的状况。


    伯吉斯的脚步匆匆临近，隆巴德虚弱地抬起头，接着又回过头去，仿佛痛苦得无法讲话。


    “是这里吗？怎么回事？你去过了吗？”


    “没有，是后面的那一个。”他指了指一个又大又深的进口，几乎有一栋楼那么宽。里面一侧立着一块发光的铜质门牌，面对正门嵌在光秃秃的水泥地上，黑色砂底上面用镀金字母刻着“纽约消防署”。


    “门牌号是……”隆巴德挥动着依然握在手中的纸条说。


    那条斑点狗好奇地跑上去闻。


    “那是弗洛拉，别人告诉我的。”


    伯吉斯打开车门坐进去，隆巴德不得不站起来让座。


    “我们回去，”他简短地说，“快。”


    他喘着粗气猛撞门，这时伯吉斯带着万能钥匙赶过来。


    “里面没有声音，下面对讲机她有没有回应？”


    “他们还在按铃。”


    “她肯定跑了。”


    “不可能，他们能看见，除非她从小路跑了——我来用钥匙开，你这样撞不开的。”


    门打开了，他们四处搜寻，然后突然停下来。进口廊道的天花板只比人高出三英尺多，延展开来是长长的起居室，里面空无一人，却说明了问题，他俩立刻懂了。


    灯全部亮着，一支未吸完的香烟继续燃烧着，烟头放在一个瓶颈中空的烟灰缸边缘上，银青色的烟懒散地呈螺旋状飘到空中。落地窗冲着夜色敞开，展现出一片广阔的黑色，一颗大星星嵌在一角，另一颗小一点的在另一角，仿佛一块用几个闪亮图钉固定的黑色布料。


    窗户前面放着一只银色的鞋，底朝上，像一艘翻覆的小船。狭长的地毯横贯抛光地面，从廊道延伸至窗户，非常平整，但在一端有一些皱褶，好像有人失足弄皱了它。


    伯吉斯绕着房间一侧走到窗户旁，身体探到外面又低又不牢固、只是起到装饰性作用的护栏上，一动不动待在那里许久。


    随后他直起身，回到房间，默默地朝隆巴德点了点头，仿佛没法往前移动。“她就在下面两面深墙之间的小巷里，我从这里看得到，好像从晾衣绳上掉下去的抹布。没人听到声音，这边窗户都是黑的。”


    不寻常的是，他什么也没做，甚至没有立刻通报。


    这间房内除了他自己，只有一个东西在动，不是隆巴德，是烟蒂冒出的青烟。也许是这个原因，他注意到了，过去捡起来，烟蒂还有一英寸长，足够捏住。伯吉斯自言自语嘟哝着：“一定是我们赶到前刚刚出的事。”


    接着，他掏出自己的一根香烟，两个并排竖立在一起，用一只手的手指把底部对齐，拿起铅笔，在完整的一根上沿烟蒂所在位置做出标记。


    他把有标记的烟放进嘴里点燃，习惯性地吸了一口让它燃烧，然后小心翼翼地放在那只烟灰缸沿上，看着表。


    “你这是做什么？”隆巴德无精打采地问，听口气感觉对什么都提不起兴趣。


    “这是一种自制的方法来判断什么时候出的事，我不知道是不是可靠，两支烟是否以相同速度燃烧，还是要问问别人。”


    他走近仔细端详，又移开，当再次过去时他将烟拿在空中看，像读体</a>温计的数字，再看看表，最后敲掉烟灰丢弃。目的达成。


    “她在我们赶来前三分钟坠楼，测量烟蒂前我往窗外看了整整一分钟，实验中这根烟我只抽了一口，所以算她也抽一口，如果更多，时间就更短了。”


    “可能是长支香烟。”隆巴德站在远处说。


    “是普通的，烟嘴末端看得清商标，你以为我会没搞清楚就浪费时间做这些吗？”


    隆巴德没有回答，又回到远处。


    “看起来像我们在楼下对讲机按铃害死了她，”伯吉斯继续说，“她受到惊吓，在窗前移错了步子掉下去。整个情况虽然没人解释，但摆在了我们面前。她站在窗户边往外看，可能情绪高涨，呼吸着夜晚的空气，制定着计划，这时楼下门铃响了。她做了错事，转身太急，或者身体压下去，也可能是鞋子的问题，这只看起来有点变形，穿太久站不稳了。不管怎样，地毯在涂了蜡的地板上打滑，一只或两只脚一起跟着滑出去，鞋子飞掉了，她向后摔倒。如果没有离打开的窗户这么近，她就不会有事，也许只摔个屁股蹲，但现在是向后翻滚，一摔致命。”


    他接着说：“但我不明白的是那个地址，难道是场恶作剧？当时她干什么了？”


    “没有，她没有开玩笑，”隆巴德说，“她真的想要那笔钱，表现得很明显。”


    “我能理解她给你一个模棱两可的地址，你需要花很长时间查询，这样她就有机会兑现支票并且跑掉。但是距离那么近，只隔了几个街区——她应该知道你五到十分钟就能回来，这是什么诡计？”


    “除非她想暗中告密，从当事人身上获更多的利，比我给的要多，并且为了有时间跟她周旋，故意不让我轻易找到那里。”


    伯吉斯摇摇头，不认同此番分析，重复着自己刚才的话：“我搞不懂。”


    隆巴德没有继续听，有气无力地移动到一边，像个醉汉一样摇摇晃晃地拖着步子，伯吉斯好奇地盯着他。他似乎对周围的一切都没有兴致，完全如同一只泄气的皮球，踱到墙边站立片刻，全身耷拉着，仿佛一个屡战屡败的人，最终决心被彻底击垮，放弃了。


    伯吉斯还没明白过来，他就绷紧手臂，抡起来捶向面前死气沉沉的墙面，像在攻击一个敌人。


    “嘿，你这个笨蛋！”伯吉斯吃惊地叫起来，“你要做什么？砸烂自己的手吗？墙有什么错？”


    隆巴德蜷缩起来，姿势像一个拿螺旋形开瓶器钻瓶子的人，脸扭曲成一团，倒不是因为疼痛，而是一种无助的愤怒。他把通红的拳头顶着肚子揉搓，声音哽咽：“他们知道！现在只有他们知道了——我却没办法让他们说出来！”