处决前第六天

    从城区出发乘了三个小时火车后，他跳下来，等列车一开走就疑惑地四处打量起来。这是一个偏远的小村庄，靠近一处大型商业中心，不知何故给人一种比偏僻地区更寂静朴实的印象，也许因为对比太突然，眼睛尚未适应这种改变。它还是有一些大城市的典型特征：有出名的廉价商店，有众所周知的橙汁特价连锁A&P。但貌似这些店铺非但没有带来城市的感觉，反而让商业中心显得更荒凉。


    他看了看信封背面，上面潦草记着一竖排名字，每个旁边都附有地址。虽然是用两种语言写的，但非常相似。除了最后画线的两个，记录如下：


    玛奇·佩顿，女帽（地址）


    玛吉·佩顿，女帽（地址）


    玛格丽特·佩顿，帽子（地址）


    玛格戴克斯女士，［法语］帽子（地址）


    玛戈女士，［法语］帽子（地址）


    他穿过小道来到一个加油站，问修理工：“认识一个卖帽子的，自称玛格丽特的人吗？”


    “那边海斯康太太家有个租客，窗子贴着什么牌子，不确定是帽子还是裙子，我从来没近看过。是在这边街道的最后一座楼，一直走就可以。”


    这是一座难看的框架楼房，在下方窗户角落里挂着一块寒酸的手写招牌：“玛格丽特，帽子”，像临时店名。他很好奇，就在这样一个荒僻的地方还要用法语，奇特的习俗。


    他走到黑暗的门廊棚下敲门，根据凯蒂莎的描述，出来的姑娘应该就是她本人。这姑娘其貌不扬、畏首畏尾，穿着细麻料女式衬衫和深蓝色半裙。他看见一个小金属帽扣在一根手指上，是顶针。


    她以为隆巴德要找房东，不问自答：“海斯康太太去商店了，回来应该要——”


    他说：“佩顿小姐，我找你很久了。”


    她瞬间害怕起来，“你找错人了。”她刚想后退关门，他就用一只脚挡住了门缝。


    “我想我找对了。”她表现的恐惧足以证明这一点，尽管他不明白原因。女孩一直摇头。“好吧，让我来告诉你，你曾经在凯蒂莎的缝纫室工作过。”


    她面如死灰，又证明了这一事实。她门都来不及关，就想要跑进屋。他看出端倪，立刻伸手抓住她的手腕。


    “有个女人来找你，拿钱让你山寨一顶为演员门多萨特制的帽子。”


    她越来越快地摇晃着头，仿佛这是她唯一能做的。女孩竭尽全力向后拽，拼命摆脱隆巴德，他紧握住她的手腕，防止她从门口跑开。恐惧和勇气两者对立，但可以同样顽固。


    “我只想要那个女人的名字，没有别的要求。”


    她已经没办法讲道理了，他从未见过一个人突然陷入如此慌乱无法自拔。她的脸上毫无血色，随着表情的变化，双颊剧烈跳动，仿佛把心脏含在了嘴里。她应该不是因为设计偷窃事件变成这样的，原因和结果没有关联，轻微的侵权导致巨大的恐惧。他有种预感自己无意中碰到了另一个故事。那个彻头彻尾不同的故事挡在自己调查的路上。这是他能想到的最大可能性。


    “只是那个女人的名字——”从她因为害怕变得模糊的双眼看出，她压根没听见，“你不会被起诉的，你一定知道是谁。”


    她终于说话了，声音结巴得扭曲：“我给你拿，在里面，放开我一会儿——”


    他按住门防止她关上，松开掐住她手腕的手。她立刻跑掉，像被风吹走了。


    他待在原地等候片刻，说不出什么原因，一阵紧张感在她离开后的空气中弥漫。他冲向前，经过昏黑的中央走廊，推开她刚刚关上的那扇门。


    庆幸的是，门没锁，他刚好及时赶来，看到空中一闪而过的大剪刀，在她头上方一点点。他不知道自己怎么如此及时，但确实做到了——他手臂用力往外一挥，剪刀偏离方向，割破了袖子，在手臂上划了一道鲜红的血口。他把利器从她旁边推开，“咣当”一声扔到角落里，如果碰巧的话，这把大剪刀本可能深深刺入她的心脏。


    “怎么回事？”他退后，用手帕捂住衣袖。


    她瘫在地上，如同一只被踩踏过的冰激凌蛋筒，精神涣散、泪流满面，哽咽道：“我再也没见过他了。我不知道该怎么办，我害怕他，害怕拒绝他，他告诉我只要几天，但现在都过了几个月了——我不敢出来告诉任何人，他说会杀死我——”


    他用手捂住她的嘴，片刻没有松开，这是另一个故事，不是他想要的，不是。“别再说了，看你吓成什么样子了，我只想要一个名字，就是那个你在凯蒂莎店里为她做山寨帽子的女人，能想想看吗？”


    反转来得太突然，重新获得的安全感让她适应不了，不敢相信，“你这样说，只是要哄骗我——”


    一阵微弱的痛哭从附近传来，声音太低几乎察觉不到。似乎一切都能使她畏惧，他看见她的脸颊又变得惨白，尽管哭声小得几乎穿不透耳膜。


    “你有信仰吗？”他问。


    “我是天主教徒。”看得出她的紧张给这件事营造了悲剧氛围。


    “你有念珠吗？拿出来。”不能以理服人，他决定在情感上说服她。


    她把念珠放在自己手心里，递给他。他不移动它，把自己的两串放在上面和下面。“现在，我发誓我想要的已经跟你说过了，别无他求，我不会在任何其他事情上伤害你，也不是为任何其他事情来此地，这样够了吗？”


    她稍微平静下来，好像念珠本身有种镇定的效果。“皮尔丽特·道格拉斯，第六河滨大道。”她毫不犹豫地说。


    痛哭声开始逐渐增大，她最后半信半疑地看了他一眼，走进屋子一侧挂帘挡着的小隔间，哭泣声骤停。她又回到入口，臂弯里抱着的白色长衣拖在后面，包裹着一张粉色的小脸。怀里的小人儿用深信不疑的小眼神望着她。她看隆巴德的神情还是惊惧，但当低头注视那张小脸时，眼睛里分明爱意满满。她愧疚自责、鬼鬼祟祟，可是顽固执拗；孤独者的爱会日渐强烈，日复一日，周复一周，变得越发坚不可摧。


    “皮尔丽特·道格拉斯，第六河滨大道。”他掏出钱，“她给你多少？”


    “五十美元。”她茫然地回答，仿佛在说一件很久之前已被遗忘的事情。


    他轻蔑地把钱扔到一个尚未完工、倒置的帽子形状的东西里面，“下一次，”他从门口说，“试着多控制一下自己，你这样更容易招来麻烦。”


    她没有听见，根本没在听，正冲着怀里没长牙的小笑脸微笑呢。


    两张脸上下对视，没有丝毫相似之处，但小孩是她的，从今以后属于她，被她拥有，由她保护，为她分担孤独。


    “祝你好运。”他走到大门口，忍不住向里喊道。


    来此地花了三小时，但回去只用了三十分钟，至少感觉上是这样。车轮在脚下咣当作响，似乎在大喊：“我终于找到她了！我终于找到她了！我终于找到她了！”


    售票员停在他旁边，提醒道：“请出示车票。”


    他抬起头，木然地咧开嘴笑。“很好，”他说，“我终于找到她了！”


    我终于找到她了。我终于找到她了。我终于找到她了。