处决前第九天

    隆巴德


    这是一家不可思议的豪华酒店，细长的摩天楼单独耸立于其他普通建筑之上，像一个翘起的贵族鼻子，傲慢不逊、目下无尘。它仿佛镶嵌着宝石、铺着长毛绒的栖木，从电影聚集地往东边飞的极乐鸟常常落在上面休息；被雨打湿华丽羽毛的鸟类，在暴风雨来临前向西边飞，如果能赶来的话，也成群结队地到此寻找藏身之处。


    他晓得，这件事得使点手腕，需要一点恰当的技巧和方法。他不会犯战略性的错误，企图未经核对就要求进入，这不是那种一旦请求或首次尝试，便能受到接待的地方，你要去灵活争取，走个后门。


    他先找到花店，通过一个弯曲的蓝色玻璃门从大厅进入，问：“能告诉我门多萨小姐最喜欢的花是什么吗？我知道你为她送过许多花。”


    “我不能回答。”花店店主拒绝道。


    隆巴德掏出一张钞票，重复之前的话，好像第一次声音不够大。


    店主显而易见明白了。“来电者总是送普通的花，兰花、栀子花之类的，但我碰巧了解到在她的家乡南美洲，这些花随处可见，并没什么大不了。如果你想来点真正值钱的——”他放低分贝，就像这些花价值连城一样，“有几次她给自己订花来装饰公寓，买的是深橙红色香豌豆花。”


    “店里有的我全要了，”隆巴德立即说，“一朵也不要剩，给我两张卡片。”


    一张卡片上他草草用英文简单写了一些话，然后掏出一本小小的口袋字典，把它们逐字翻译成西班牙语，抄在第二张卡片上，然后把第一张扔掉。“这个放在花里，确保送到手，大概需要多久？”


    “五分钟，她在大楼里，服务员会坐电梯上去。”


    隆巴德回到大厅，在服务台前站着，低头盯着手表，似乎在数脉搏。


    “有什么事吗，先生？”接待员问。


    “暂时没有。”隆巴德摆手示意。时机未到。他等待着，希望一击而中。


    “就现在！”稍等片刻后他说，把接待员吓得向后一跳，“给门多萨小姐的套房打电话，问给她送花的先生是否可以登门拜访片刻，名字是隆巴德，不要忘记提到花。”


    接待员回来时满脸诧异，轻轻地回话：“她说可以。”很显然酒店不成文的规定被打破了，有人第一次尝试就成功了。


    与此同时，隆巴德飞速上楼，宛如一枚发射到摩天大楼里的火箭，出现在走廊时他的膝盖微微颤抖。一扇开着的门前，一位年轻女子站着等候，从黑色塔夫绸制服看得出来，这是贴身侍女。


    “隆巴德先生吗？”她问。


    “是我。”


    毫无疑问在获准进入前，还需要最后一轮审问。“不是媒体采访对吗？”


    “不是。”


    “不是要签名对吗？”


    “不是。”


    “不是要写推荐信对吗？”


    “不是。”


    “不是什么账单，呃——”她稍作犹豫，“——小姐忘记付的，对吗？”


    “不是。”


    最后一点貌似是最关键的一个，她没有再问。“稍等，”门关上，很快又打开，这一次完全打开了，“您可以进来了，隆巴德先生，小姐会在查阅邮件和做头发的时间空档见您，请坐！”


    隆巴德发现自己来到一个非同寻常的房间，不是由于室内面积或窗外辽阔的视野，也不是令人叹为观止的豪华装修，尽管这一切都绝非一般；而是因为杂乱的噪音，即使屋里没人，喧闹声也足以布满整间房，事实上这是他见过最吵的空房。一边门道发出嘶嘶的喷溅声，不是水龙头流水声，就是热油炸东西的声音，可能是后者，因为有一股辣味飘出来。夹杂着传来的是断断续续的歌声，很欢快的男中音，但不怎么好听。另一处门道，比之前的宽两倍，门时不时地开开关关，里面是更加快节奏的各种音乐，他尽其所能分辨出不同的来源，有被电波干扰着的无线电桑巴音乐节目；有用机关枪似的西班牙语喋喋不休的女声，连呼吸的停顿都没有；有间隔不超过两分半钟必响的电话铃。最后，混在所有大杂烩中间，偶尔冒出令人抓狂的吱吱声，尖利刺耳，像指甲划玻璃或粉笔在黑板上打滑的声音。还算好的是，这种讨厌的声响隔很久才出现一次。


    他坐着耐心等待，既然进来了，战争的一半已经赢了，也不在意下半场要持续多久了。


    侍女有时窜出来，他以为要叫他，正要起立，就发现她在忙更重要的事情，从她急促的脚步中就可见得。她跑进发出嘶嘶声和男声歌曲的屋子，大叫着警告：“不要放太多油，恩里科！她说不要太多油！”之后回到她出来的地方，伴随着可怕的重低音，似乎要震碎墙壁。


    “我是给她做饭，还是给浴室地板上她扔掉的破时钟做饭？”


    她来去手里都拿着一件羽状粉色白生丝外套，展开来拎着好像有人即将要穿，但看起来与她做的工作无关。衣服随着人的走动摇摆，羽毛薄片飘在空中，缓缓落在地上，这时她已经走过很久了。


    嘶嘶声终于停下来，伴随着一声拖长的“啊！”似乎在表示满意。一位矮胖的咖啡色男人，身穿白色夹克，头顶厨师帽，手托半球形托盘，心满意足地摇晃着脑袋走出来，进入隔壁房间。


    此后一阵安静，只是暂时的，接着又迎来一阵骚乱，使得前面的喧闹就像是金贵的沉默爆炸了。这次的噪音除了之前所有那些，还增加了新元素：保温锅猛砸在墙上的声音，像狠敲的锣声，中间顿了顿，又听见锅子在地上滚动的声响。


    矮胖男人怒气冲天地跑出来。他的皮肤不再是咖啡色，而是夹杂了鸡蛋黄和红辣椒的颜色；他的手臂挥舞得像风车，怒道：“这次我要回去！坐下一班船回去！就算她跪下来求我，也不回头！”


    隆巴德坐在椅子上，身体稍微前倾，用小拇指堵住耳朵想要得一番清静，毕竟人类的耳膜很脆弱，无法承受如此折磨。


    他放下双手时，发现噪音又一次平息了很多，回到了常态。隆巴德不由松了一口气，至少你能听见自己脑子里想着什么。现在电话平静了，门铃又不停地响，侍女开门请进来一位深色头发、留着精致小胡子的男人，和他一样坐下来等待，但比隆巴德少了一些耐心。他几乎立刻又站起来，来回走动，步调有点太短了，和踱步的距离很不协调。这时他看到隆巴德送来的香豌豆花，拔出一支凑到鼻子下。隆巴德马上打消了自己进一步交谈的想法。


    “她准备好立即见我了吗？”新来的男人逮住侍女问道，“我有个新主意，让我好好抚摸这朵花，在花瓣散落之前，我要进去。”


    “我也要。”隆巴德心想，凶巴巴地盯着他的脖子。


    男人坐下后，又站起来，不耐烦地抖动着膝盖。“没时间了，”他提醒道，“花瓣快没了，一旦掉光了，我就要回去！”侍女带着这些可怕的警告逃回屋里。


    隆巴德自言自语，声音有点大，差不多能听见。“你早该回去了。”


    不管怎样，这一招奏效了，侍女又出来，招手让他进去，看起来很紧迫又加以克制。隆巴德向他扔掉的香豌豆花撒气，先用脚趾利索地接住，又大力向上抛，仿佛这样做能让自己好受。


    侍女走出来，为平复他的烦躁，俯身悄悄说：“她肯定会在这个人和戏服裁缝之间找时间见您。您知道，这个人很难对付。”


    “噢，我不知道。”隆巴德反驳，微微抖动自己伸出去的脚，专心注视着它。


    后来是久久的平静，至少相对来说。侍女只出来一两次，电话只响了一两次，甚至机关枪似的西班牙语也只是断断续续地传出来。要坐下一班船的私人厨师出现了，戴着贝雷帽和围巾，穿着带绒毛的大衣，看起来更加圆胖，面带一副委屈相。但他只是问道：“问她今晚是否在这儿吃饭，我自己问不了，不能跟她讲话。”


    隆巴德的前一位终于结束会面，手里拿着工具箱离开，又绕回来拔了另一支香豌豆花。隆巴德走向盛着花的花托，恨不得一次让他全搬走，但努力克制了冲动。


    侍女又现身在“女神”的“圣殿”门口，通报：“小姐现在可以见您了。”他站起时，发觉双腿已麻木了，便前后拍打了几次，整理了一下领带和袖口，走了进去。


    他只瞥见一个身影伸展在躺椅上，姿态像埃及艳后，一个柔软毛茸茸的东西从空中飞过来，“吱”的一声落在他肩膀上，和在外面时不时听到的指甲划玻璃的声音相同。他紧张地后退，感觉有一条长长、绒绒的蛇紧紧地缠绕在喉咙上。


    躺椅上的身影对他微笑，如同一位慈祥的家长看着惊慌失措的儿女：“不要害怕，先生，只是小碧碧。”


    有个宠物名对隆巴德来说只是一点点安慰，他试图扭头看它，但离得太近了。看在接下来自己任务的份上，他勉强挤出一丝笑容。


    “我凭碧碧判断，”女主人坦白，“这么说吧，碧碧是我欢迎客人的宝贝，如果它不喜欢这个客人，就缩在沙发下面，我会尽快结束对话；如果碧碧喜欢，就跳到客人的脖子上，他们就可以留下。”她示好地耸耸肩，“它一定喜欢你，碧碧，从人家脖子上下来。”她没有诚意地劝诱。


    “不，让它在这儿吧，我丝毫不介意。”他忍让着慢吞吞地说。隆巴德意识到这是一次虚假的试水，只是表面功夫的责备。他的鼻子分辨出这个可恶的东西是一只小猴子，身上满满的古龙香水味，尾巴翻转着向另一边倒回。他显然成功了，感到自己头发被用力扯开检查，好像在寻找什么。


    女演员愉快地欢呼，如果有东西能让她心情大好，那么这只猴子看上去可以，因此隆巴德不能丧失这次和它接近的机会。“请坐。”她友好地说，他僵硬地走到椅子跟前坐下，小心翼翼保持着肩膀的平衡，抬头第一次正视她的脸。她披着粉色白生丝披肩，穿着黑色天鹅绒睡裤，每条裤腿都有一件衬衫那么大。她的头发很吓人，像一块熔化的火山岩顶在头顶，这正是他前面那位香豌豆花爱好者的杰作，侍女站在身后用一片棕榈叶扇着，似乎要冷却它。“头发定型需要些时间。”她彬彬有礼地解释。他看见她偷看了一眼刚才花束里带的卡片，来得知他的名字。


    “换换口味，收到带西班牙语卡片的花真是贴心，隆巴德先生，你提到从墨蒂雅过来，我们在那里见过吗？”


    走运的是，她略过这个话题，省得他费心劳神编谎话了。她大大的黑眼睛含情脉脉，打量着天花板，双手叠在一起，脸颊靠在上面。“啊，布宜诺斯艾利斯，”她低语，“我的布宜诺斯艾利斯，好想念它！佛罗里达街夜晚的灯火通明——”


    他来之前花了几小时翻阅旅行手册可不是白费的，“拉普拉塔海滨的沙滩，”他轻声说——“巴勒莫公园的赛马会——”


    “别说了，”她皱眉蹙额，“不要说，我会掉泪。”他看得出，她没有表演，至少没有完全在演，只是把原本有的情绪夸张，用戏剧的方式表现罢了，基本上算真诚。“我为什么离开自己的国家？为什么来到这么远的地方？”


    他知道，肯定与一周七千美元和十分之一的演出份额有关，但明智地没有说出来。


    同时碧碧没有从他头皮上找到什么有趣的东西，失去兴致，沿手臂跑下来，一跃飞到地板上。虽然他的头发仿佛一坨大风吹过的干草堆，但这只小猴子还是让对话氛围缓和了不少。为了不得罪它敏感的女主人，隆巴德忍住没有赶它下去，所以短时间就建立了信任，她现在如他所愿心情舒缓。这时他决定果断行事。


    “我来见你是因为听说你不仅才华横溢又美丽动人，而且非常有智慧。”他放肆地恭维。


    “是真的，没人说过我是没有头脑的美女。”女明星玩弄着自己的指甲，毫不谦虚地承认道。


    他把椅子拖到前面一点，“你记得上季度演出中你唱过一首歌，过程中会扔一些小花束给女性观众吗？”


    她一根手指指向天花板，眼睛发亮。“啊，奇卡奇卡轰隆隆！唏，唏！你喜欢吗？好听吗？”女明星激动地接过话题。


    “非常好听，”他赞同，喉结微微抖动，“有天晚上我的一个朋友——”


    他试着把话题引入正轨，但侍女几分钟前刚停止扇扇子，这时又插话：“小姐，威廉想听取今天的指令。”


    “等我一会儿。”她向门口转头，一个身穿司机制服的健壮男人立正站着，“我十二点用车，去科克布勒吃午餐，你十一点五十分在楼下等我。”接着女明星用同样的音调继续说，“你最好现在就带上，你之前落下了。”


    他走到她指的梳妆台前，拿起一只银色香烟盒，扔进口袋，走出去，全程慢条斯理、状若无事。


    “要知道那不是从廉价商店买的！”她在司机背后喊，语气似乎有点凶。从她犀利的眼神看来，威廉估计做不长吧。


    她回过头来，眼里的火光逐渐熄灭。


    “我刚才说，有天晚上我一位朋友和某位女士观看了演出，这是我过来麻烦你的原因。”


    “啊？”


    “我想寻找这位女士。”


    她误会了，又重拾兴致。“啊，好浪漫呀！我喜欢爱情故事！”


    “恐怕不是，是生死攸关的事情。”和之前一样，他担心透漏太多细节，她就不肯配合了。


    但她似乎对这个故事更加感兴趣。“啊，好不可思议！我喜欢这种玄乎的事情——只要不发生在自己身上就好。”


    这时她突然愣住，从反应判断显然不是好的事情。她盯着手腕上镶满钻石的手表，猛地直起身子，把手指掰得噼里啪啦响，侍女飞奔过来。隆巴德以为下一位造访者来了，自己要被粗鲁地赶走。


    “你知道现在几点了吗？”女演员指责道，“我不是告诉你要看好时间吗？你太粗心大意了，差点耽误太长时间，医生说每小时一次，准点开始，拿上药——”


    还没等隆巴德回过神来，另一阵骚乱又如期开始了，像龙卷风一样席卷着他四周。机关枪似的西班牙语，指甲划玻璃的吱吱声，侍女在碧碧后面跑来跑去——隆巴德感觉自己仿佛旋转木马中间的柱子。


    他终于抬高分贝，在喧闹中大叫：“你怎么不突然停下来，然后往回跑呢？”声音盖过其他噪音。


    果然奏效，碧碧跑到侍女怀里——药注入碧碧体内。


    一切结束时，小病人满脸绝望地抱着主人，双臂环住她的脖子，让她一时看起来像长了胡须的女人。隆巴德继续自己的谈话。


    “我知道你每晚都见到成百上千的人脸，让你回忆某一个太困难了，也知道你整季每周表演六个夜晚和两个白天，剧场都爆满——”


    “我职业生涯里没有在空剧院表演过，”她主动说，性格里一点谦逊也没有，“就连火灾也没法把我打败，一次在布宜诺斯艾利斯，剧院着火了，你以为他们走了吗？”


    他等她炫耀完。“我的朋友和这位女士坐在靠过道的第一排。”隆巴德看了看口袋里一张纸条，“应该在你面对观众时的左边，在歌曲第二或第三副歌的时候，她站在自己的座位上，我只有这点提示。”


    她眼睛里闪现一丝揣摩的神情。“她站起来？当门多萨在台上的时候？这点我很好奇，以前从没听说过这回事。”他注意到，她细长的手指开始抓挠天鹅绒睡裤，看起来犹豫不决的样子，好像在报复地摩擦它们，“她也许不在意我的演唱？可能要赶火车？”


    “不，不，不，你搞错了，”他抓紧打消她的疑虑，“谁会那样对你？不会的，事情是这样，是在《奇卡奇卡轰隆隆》这段音乐里，你忘记扔小纪念品给她，她站起来吸引你的注意。有那么一会儿她站在你正前方，我们都希望——”


    她眼睛快速眨了两三次，试着回忆这番场景，甚至用中指戳着耳后，十分谨慎不打乱发型，她说：“我看看能不能想起来。”一望而知，她在尽力思考，做了任何可能的事情来加速记忆回放，还点了一根烟，从夹烟僵硬的手指得知她不常吸烟，只是拿着任其在手指间燃烧掉。


    “不行，想不起来，”她开口了，“不好意思，我努力回忆过了，对我来说上季度跟二十年前似的。”女明星愁眉苦脸地摇头，同情地咋了几次舌头。


    他又从口袋里掏出那张徒劳无功的纸条，看了看。“噢，还有一件事——虽然我觉得不会更有帮助，但试试看吧，她戴了和你一样的帽子，我朋友说的，我的意思是一顶山寨货，仿得一模一样。”


    她忽然挺直身子，好像被这句话点醒，注意力高度集中起来，若有所思地将眼睛眯成一条线，瞳孔在里面闪着光。他吓得不敢动也不敢大声喘气，就连碧碧也蹲在她脚边地毯一堆毛绒上面，好奇地盯着主人。


    她突然动起来，恶狠狠地掐掉手中的烟头，发出一声刺耳的、鹦鹉般的尖叫，这声音只有在丛林里才显得不突兀。“啊，啊，哎！现在我想起来了！想起来了！”西班牙语像山洪暴发一样涌来，他完全听不懂，几番洪水漩涡过后，她终于回到英文上，“那东西站在那里！那只生物站在剧院前方，戴着我的帽子，为了显摆！她还吸引了聚光灯，从我身上抢风头！我记得吗？当然记得！你以为我会这么快忘记那种东西吗？哈！你不了解门多萨！”她哼着鼻子，猛地把碧碧像片干树叶一样踢出地面几步远，尽管也可能是它自己吓得逃走的。


    侍女选择在最不合适的时候插嘴：“小姐，造型师在外面守候多时了。”


    她暴躁地把手臂在头上绕了好几圈，愤怒道：“让她在外面等着吧！我在听我不想听到的事情！”


    她爬下躺椅，向前倾斜，一只膝盖弯曲支撑在下端。她貌似把如此过分激动的情绪看作一番高傲的成就，张开手臂给他看，然后像胸口有只啄木鸟一样敲打自己。“看我变成什么样了！看看我有多生气，即使过了这么久！看看这件事的后果！”


    之后她站起来，愤怒地用双臂紧紧缠住自己腰部，像在控制情绪，接着大步走来走去，每次转弯宽大的裤腿都成扇形散开。碧碧蹲在远处角落里，脑袋可怜地低垂着，瘦骨嶙峋的手臂抱着头。


    “你和你的这个朋友，要找她做什么？”她突然质问，“你还没告诉我呢！”


    他从她挑衅的口吻中得知，如果这件事有利于这位造型抄袭者，即使门多萨能帮忙也不会帮了，因此他聪明地顺着她的意思解释了事情。虽然两人的意图并不相同，但在她看来是巧合得一致。“相信我，小姐，他陷入了大麻烦，细节我就不叨扰你了，反正她是唯一可以拯救他的人，他需要证明那晚自己和这个女人在一起，而不是他们所说的其他地方。他只在那晚见过她。我们不晓得她的姓名、住址或者其他任何信息。这就是为什么我们到处找——”


    他看得出她在三思，片刻之后她说：“我乐意帮忙，我告诉你关于她的一切。”但她无助地摊开双手，低下头，“可我以前没见过她，之后也没见过她，只看见她那样站着，就这些，别的什么也不知道呀。”看表情，她比他还要失落。


    “你注意到他了吗，和她一起的男人？”


    “没有，我看都没看他一眼，不晓得谁跟她在一起，他坐在下面暗处。”


    “听我说，我们还缺少重要的连接点，只是现在反过来了，其他大部分人记得男的，却不记得女的，而你记得女的，不记得男的，依然没办法作为证据，某天晚上在剧场站起来的女人，可以是任何女人，可以是独自一人，也可以和别的人在一起，并不能说明什么。我需要找到一位证人把二者连接起来。”他心烦意乱地拍打膝盖，站起来要离开，“看起来今天没有进展，麻烦你了。”


    “我会继续帮你的，”她承诺道，伸出手，“我不知道自己能做什么，但会努力的。”


    他也没有主意，匆匆握了手，就失落地走出房间。他感到突然逆转后的大失所望，因为从来没有什么时候像这次那么接近希望——几乎要抓住机会，却在最后一刻让它溜走。现在他又被打回原形。


    操作员扭头看着他，等待着。他这才意识到自己不知不觉到达底楼，应该出电梯了。服务生为他开门，他走出酒店来到大街上，在入口处站立片刻，不知道该走哪个方向，两条路都毫无意义。他连作这样一个微小的决定，都力不从心、束手无策。


    出租车经过时他招手，车上有人，需要等下一辆。就这样一分多钟过去了。有时一分钟可以带来可怕的变化，他没有给门多萨留联系方式，她本不知如何找到他。


    他已经坐上第二辆出租车，正要出发，这时酒店旋转门如同划动的螺旋桨似的转起来，男服务生向他冲过来，喊道：“您是刚才离开门多萨小姐套房的男士吗？她刚才打来电话请您回去，希望您不要介意。”


    他回到酒店飞速上楼，同一团毛雪球朝他飞来，像遇见喜欢的熟人，而他这一次一点也不介意了。睡裤不见了，她在试穿服装，仿佛地板中央一个没有套上的灯罩，但他无心欣赏。


    她有点惊慌失措：“希望你结婚了，但如果没有，总有天会结婚，所以也都一样了。”他有失体面，但也管不了那么多了。她捡起一件长衣料，粗略围在肩膀上，至少起到遮挡作用，然后把跪在脚边那位嘴里咬着别针的人赶走。


    “你走后一会儿我想到了点什么，”那人刚离开她就说，“我还是有点——”她来回扭动自己的手，好像在旋转门把手，“你知道——恼火。”


    “威廉。”此时此刻，隆巴德默默地想到了他。


    “所以我发泄出来，跟通常一样，一生气就打碎些东西。”她毫不避讳地指了指散落在地上的玻璃碎片，一个散架的喷雾器球管扔在他们中间，“接着有趣的事情发生了，我想起来上一次因为这个女人我也生气了，由于现在砸了东西，所以就想起那次砸东西的样子。”她抖了抖肩膀，“很特别，不是吗？我记起是怎么处理那顶帽子的了，那可能对你有用。”


    他等着，控制着内心的急躁，伸出一只脚。


    她边解释边摇晃着手指。“当晚看到那个女人这样对我之后，回到化妆间我就——”她深吸一口气，“需要做点什么，于是拿掉桌子上的所有东西，像这样！”她用手臂水平一扫，“你理解我的感受吗？这不怪我吧？”


    “当然一点也不怪你。”


    她把手掌放在身上内衣圆形突起之间敲打着，说：“你以为有谁可以在一屋子人面前那样对我？你以为我，门多萨，会放过那种人吗？”


    他没有这样以为，因为已经见识过一两次她火爆的脾气了。


    “舞台经理和我的侍女用双手把我按住，我才没有像现在这样穿着内衣从后台冲出来。如果她还在剧场前面，我非亲手把她撕碎不可。”


    他倒是有点希望后面这些都发生过，她和这位无名小卒在剧场入口扭打。但他知道并没有，否则亨德森会提，她自己也早就想起来了。


    “真该让她尝尝我的厉害！”就是现在看起来，她也能做出这事，隆巴德甚至提防地向后倒退了一两步。她在对面躺卧着，手指像龙虾爪一样抽搐着，碧碧焦虑地反复抓自己的小脚趾，一副祈求的模样。


    她直起身子，像蛙泳一样手臂扑出去，说：“第二天我还是很生气，怒火没办法平息，所以找到服装老板，那个为我做帽子的设计师，在那里大发雷霆。我把帽子当着店里所有顾客的面扔在她脸上，说：‘这是给戏剧的高潮片段原创设计的帽子吗？仅此一顶，哈？没有其他人会有，哈？’我把帽子糊在她脸上，最后走的时候，她还在吐口中的碎布料，没法讲话。”


    她探询地向他甩甩手，问他：“可以吗？对你有帮助吗？这个骗子设计师，她肯定知道把山寨货卖给谁了，你去找她调查你说的那个女人。”


    “太棒了！终于有进展了！”他激动地大叫，吓得碧碧一脑袋钻到躺椅下面，尾巴也跟着缩进去，“她的名字是什么？告诉我她的名字！”


    “稍等，我来查查。”她抱歉地敲着脑袋一侧，“我演出过太多不同的剧，有太多不同的服装造型师，没法都记住。”她叫来侍女命令道，“翻一下我去年演出时一顶帽子的账单，去找来。”


    “但是小姐，我们不会保留那么长时间的。”


    “傻瓜，你不用从头开始找，”女明星一如既往毫不掩饰地说，“翻看上个月的，可能还在寄来。”


    没过很长时间之后侍女回来了，但对隆巴德来说，时间真是漫长得令人抓狂。“有的，我找到了，的确这个月又寄来了，上面写着‘一顶帽子，一百美元’，信头上是‘凯蒂莎’。”


    “好的！就是它！”她递给隆巴德，“记好了吗？”他抄下地址，将账单还给她，她歇斯底里地把信撕成碎片撒在地板上，用脚使劲踩，“我佩服这种勇气！过了一年还在寄账单！那个女人简直不要脸！”


    当她再抬起头来的时候，他已经起身离开走到下一间屋子了。他是一位机会主义者，毕竟她已经完成任务，没有更多的利用价值。他继续往前走。


    她急忙跑到房间门口跟他告别，祝他成功，当然不是出于好意，而是憎恨。她本想跟他到大门口，可是没穿完的裙撑将她卡在过道里，“我希望你逮住她！”她报复地尖叫，“希望你给她惹一大堆麻烦！”


    一个女人可以原谅你做的一切——除了同一时间和她戴同一顶帽子。


    他走进这个地方时，感觉自己仿佛鱼脱离了水，但隆巴德竭力忍着，要知道为了达成目标，他本要去一些比这儿更没希望的地方。这家店是建在小路上的门店之一，由一处私人住宅改造成商业店铺，往往其昂贵和独特度看起来与缺少显著性成反比，整个底层被设置成陈列室——当然业内人士对它可能另有称呼。说明来意后，他找了一个隐蔽的角落待着，那是他能找到的最隐蔽的角落。


    他来的时候一场时装秀正在进行，据说好像每天这个时候都有一场秀。隆巴德没法放松下来，他是这里唯一的男人，至少是年轻人里的唯一一个。零星的顾客中有一位干瘪的、貌似七十多岁的男人，身边有个年轻貌美的女子，肯定是他孙女，把他带来帮忙选服装。“思想，”隆巴德心想，用厌恶的眼神打量着他，“肯定可以创造奇迹。”除此之外，其他人全是女性，就连门童和服务员都是女的。


    女模特从房间后部一个接着一个，缓缓走上台来，在前方完整绕一圈，优雅旋转几次后往回走。不知什么原因，可能只是位置的问题，她们每个人都在他面前转圈，甚至定格。他想脱口而出“我不是来买东西的”，却没有勇气。他感到非常不舒服，尤其是不得不盯着她们的脸。他宁可看别的地方。


    前面和他说过话的年轻女子终于回来救他了。“凯蒂莎女士将在二楼私人办公室见您。”她耳语道。女服务员带他上楼，敲门，离开。


    里面有位身材丰满健美的中年爱尔兰女人，坐在对面一张大桌子后面翻阅什么。她一点也没有时尚女装设计师的样子，脸型瘦长，穿着甚至有点古板过时。他端详着，心里想也许她曾经是平民姬蒂·肖，获得许多赞誉；也可能是经商奇才。只有真正的成功人士才能这般不拘小节。他对她的第一印象非常不错。他放松下来，对她甚至生出一丝敬佩。


    她正飞速翻着一沓彩色蜡笔绘制的时尚图纸，把废弃的扔在右边，通过的放在左边，或者反过来。“好了，我能为你做点什么？”她没有抬头，开门见山地嘟哝。


    到现在他已经疲于交际了，这天依然是和门多萨交谈的同一天，他还没有时间去思考对策、组织语言。天色渐晚，此时已将近下午五点。


    “我是从你之前一位顾客那里过来的，就是南美女演员门多萨。”


    她抬起头，“最好拿一把小扫帚伺候。”她闷闷不乐地说。


    “你为她去年的演出制作了一顶帽子，记得吗？一百美元，我想知道谁买了它的仿制品。”


    做出回答之前，她先把图纸收起来，通过的放在抽屉里，丢弃的扔进垃圾桶。显而易见她是有脾气的，可以收起，也随时可能爆发，只是时间问题。相比起门多萨暴躁的性格，他更喜欢她，更加直截了当。她的手“砰”的一声砸在桌面上，像扔下了手榴弹。“别再跟我提这件事！”她咆哮道，“那顶帽子已经给我带来了很多麻烦！我当时就说没有复制品，现在也一样，没有复制品。我的原创，就一直是原创！就算有人仿造，也不是在我店里做的，我根本不知道，不负任何责任！我出售自己的商品，但不会搞这种伎俩！”


    “有一个仿品，”他坚持说，“和门多萨的那顶面对面出现在剧场，只隔了一束舞台脚光。”


    她重重地靠在桌子上，双肘腾空，大叫起来：“她想要我做什么，告她诽谤？如果再胡搅蛮缠我会告她！这个骗子，你可以回去告诉她我的话！”


    然而他拿起自己的帽子，用力抛到角落一把椅子上，告知她在达成目的前自己不会离开，还解开衣扣，给手臂足够的活动空间。“她与此无关，所以暂时不提她吧。我是为了自己的事情来的，的确有山寨货，因为我朋友和一个戴着这顶帽子的女人去过剧院，所以不要告诉我没有，我想知道她是谁，希望从你的顾客名单中找到她的名字。”


    “名单上没有，不可能有，我们根本没做过这样一笔交易。你浪费时间调查这个做什么？”


    他抬起下巴，手跟她一样砸在桌面，整个办公桌晃动起来。“看在上帝的份上，有一个男人生命只剩下若干小时了！这种时候谁还管你的职业道德！不要坐在这里回避我的问题，否则我就锁上门，和你在这里待一晚上！明白了吗？有个人九天后就要被处决了！这顶帽子的主人是唯一能救他的人！你必须告诉我她的名字，我想要的不是帽子，是这个女人！”


    她的声音突然降到合理的音量，也明显收起了脾气。他引起了她的注意。“他是谁？”她好奇地问。


    “斯科特·亨德森，因谋杀妻子入狱。”


    她晃着脑袋认同：“我当时读过这条新闻。”


    他又锤了桌子一下，没有之前那么用力。“这个人是无辜的，必须还以清白。门多萨在这里买了一顶特制的帽子，不可能在其他地方有山寨，某人戴着一顶一模一样的复制品出现在剧院。他就是和这个人在一起，一整个晚上，但没有拿到她的姓名或任何信息。现在我需要不惜一切代价找到这个人，她能证明当晚谋杀发生的时候他不在家。现在你听清楚了吗？如果没有我也没办法再解释了。”


    她给他的印象不是个优柔寡断的人，但现在她却犹豫了，虽然只持续了片刻工夫。出于自我保护，她又问了一个问题：“你确定这不是那个讲西班牙语的泼妇的法律手段吗？她没有付钱，那天还来这里羞辱攻击我，我没起诉，唯一的原因就是为了防止她反过来起诉我。这事儿搞得众所周知会毁了我们店的声誉。”


    “我不是律师，”他保证，“是来自南美的工程师，如果有疑问，我可以证明自己的身份。”他从口袋里掏出身份证明递过去。


    “我可以私底下告诉你事实。”她下定决心。


    “完全可以，这件事我唯一的重点是亨德森，我要拼尽全力救他出来。从任何方面看来，你和门多萨的瓜葛与我一点关系也没有，只是碰巧阻碍了调查。”


    她点头，瞥了一眼门确保完全关上。“那么很好，下面说的事情绝对不能透漏给门多萨，我承担不起，明白吗？这里一定有人泄露作品，山寨确实源于此处，但不是官方的，而是有谁偷偷摸摸干这件事。现在我跟你说这些，是不希望事情传到别的地方，如果公开了，我绝对不会承认。我的设计师，那个画草图的姑娘，是清白的；我知道不是她出卖的作品，自打第一次开店她就跟着我，也有股份，不值当为了区区五十、七十五或者多少钱兜售自己的设计，她的竞争对手是她自己。自从门多萨那天来闹过之后，我们两个人——她和我私下调查此事，发现她画册中那张草图不见了，有人故意偷走重新利用。我们认为是店里为那段演出做手工活的女缝纫师，当然她否认了，我们也没证据。她一定是用自己的时间在家里匆匆做成那顶仿品，我猜她还没来得及把那页草图还回去就被抓住了。为了确保不再发生类似的棘手事件，我们解雇了她。”她嗤之以鼻。


    “所以你看，隆巴德——是你的名字吗？——在我们的销售记录里面，从来没有第二个买家买过那顶特制的帽子，坦白说真的没办法，即使我想帮忙也帮不上。所以我建议，如果你想找到那个女人，最好去拜访我们以前的缝纫师，但不能保证她确实知道这件事，只能说我们相当确定是她，并且解聘了她。如果你想试试看，那就请便。”


    又一次，当他以为自己终于安全到达目的地时，前方又出现一处凹坑。“我必须去，别无选择。”他郁闷地说。


    “也许我能帮你，”她提出，打开桌子上的对讲机，“刘易斯小姐，你查一下门多萨事件后我们解雇的女孩的名字，还有地址。”


    等待时他歪着头，手臂放在桌子上。她一定是读出了他的心思，低声细语地说：“看得出你满脑子都是他的事情吧。”她很少用这样的音调讲话，要清清嗓子才能发出这样的声音。


    他没有回答，也不需要回答。


    她打开抽屉，拿出一个矮胖的瓶子，是爱尔兰威士忌。“他们楼下喝的香槟糟透了，当你遇到麻烦事的时候就要喝点这个，这是我爸教给我的，希望老头子安好——”


    对讲机有消息了，一个女孩的声音传来：“名字是玛奇·佩顿，她在这里工作时记录在案的地址是十四大道498号。”


    “好的，但是哪个十四大道？”


    “这里只写了‘十四大道’。”


    “没关系，”他说，“只有两个，东边和西边。”隆巴德记下地址，捡起帽子，扣上衣扣。短暂的休息时间告一段落，新任务登场。


    她坐在那里，眯着眼睛。“看看我能不能给你出点对策，要知道她不会主动承认的。”她垂下手抬起头，“对了，有办法了。她是那种安静胆小的个性，常常穿衬衫配半裙，懂我意思吗？通常她们容易为了钱耍类似的花招，比那些美女行动得更快，因为钱对于她们而言来之不易。你会发现她们害怕男人，不会试图接近；但如果真的认识了一个，却通常不是对的人，原因就是毫无经验。”


    他不得不承认，这是个精明的女人，这时她可能不再是平民姬蒂·肖了。


    “我们原本给门多萨定价一百美元，她卖山寨品应该不会超过五十，这就是你的对策，花五十美元试探她，应该没问题——如果你找得到她的话。”


    “如果我找得到她的话——”他重复着，无精打采地拖着脚步下楼。


    公寓管理员打开门。门仿照黑檀的样子被涂成黑色，一块方形玻璃镶嵌在上半部分，后面挂着黄褐色的卷帘。“嗯？”她说。


    “我找玛奇·佩顿。”


    她懒得说话，只是摇头。


    “一个女孩——长相一般还唯唯诺诺的。”


    “我知道你说的谁。她以前住在这里，但现在不了，搬走有一段时间了。”她说话时还盯着外面的街道，好像既然已经走到了门口，就要在回来之前做点什么，所以一直站在那里，倒不是对他的问题感兴趣。


    “知道她搬到哪儿去了吗？”


    “我就知道她刚走，去哪里就不晓得了。”


    “但肯定有线索，人不会凭空消失，她的行李怎么带走的？”


    “徒手搬着东西步行离开的，”她动了一下拇指，“那条路，希望对你有帮助。”


    帮助不大，那条路上有三个交叉路口，边缘上还有一条大路，以及一条河，穿过十五、二十个州，还有一片大洋。


    现在她呼吸完空气、观赏好街景，主动提道：“你愿意的话，我可以给你透漏点，但如果你要找的是事实——”她把手指放在嘴唇上，吹一口气手放开，表示一场空。


    她开始关门，补充道：“先生，你怎么了？看上去脸色有点苍白。”


    “我是感到虚弱，”他同意，“介意我在台阶上坐一会儿吗？”


    “请自便，只要不挡别人的道就行。”


    “砰”的一声，门关上了。