处决前第十天

    那个女孩


    伯吉斯留给她一张纸条：


    克利夫·米尔本


    剧场音乐家，卡西诺剧院，上个季度。


    目前工作，雷劲特剧院。


    还有两个电话，一个是警察辖区电话，需要联系时使用；另一个是他自己的家庭电话，以便下班后应急之需。


    他对她说：“我无法告诉你怎么做，你必须自己考虑，你的直觉会比我更清楚该如何行动。不要害怕，利用自己的聪明才智，一切都会好。”


    这就是她的做法。她站在镜子前面，这是她能想到的唯一办法：变身。干净利索的男孩子打扮消失了；以前在微风中飞舞、从一侧洁白无瑕的面颊拂到另一侧的秀发也不见了，取而代之的是弯曲的黄铜色大卷和波浪，喷了定型啫喱，硬得像金属钢盔；过去年轻有活力、优雅随性的穿衣风格也不复存在，她独自一人在屋里，看到特地穿上的紧身衣，都吓了一跳。新换上的裙子特别短，坐下的时候肯定可以吸引他的注意，这最好不过了；她的两颊上打着大片的腮红，如同一对红灯那么显著，但效果却应该是相反的：这意味着前进；一串珠子项链在她颈间“噼啪”作响，太多蕾丝点缀的手帕上，充斥着香水的毒气，她一闻就恶心地皱起鼻子，赶紧塞进包里。她把自己打扮得浑身都是蓝色，以前从未如此。


    斯科特·亨德森全程从镜子一边的相框里看着她，她害羞了，“你都不认识我了，对吗，亲爱的？”她懊悔地小声说，“不要看我，亲爱的，不要看我。”


    这套打造诱惑形象流程中的最后一步，是一个低俗的可怕东西。她抬起大腿，穿上一条俗粉色的丝绸吊袜带，上面还有一朵玫瑰花饰，留在至少坐下刚好能看得见的位置。


    她迅速转过身，“他的女孩”不应该是刚才镜子里的模样，那不是“他的女孩”。她走过去关掉灯，表面很镇定，内心却紧张不安，只有非常熟悉的人才能猜透她的内心。他其实瞥一眼就能看出来，却没心情留意到。


    她一切准备就绪，来到门边，照例每次出发前都祈祷片刻，然后看着房间里面木框里的他。


    “也许今晚，亲爱的，”她轻柔地低语，“也许今晚。”


    她熄灯关门，他留在黑暗中的镜子下面。


    她下了出租车，招牌的灯还亮着，但下面的人行道已经几乎没人了。她希望早点进去，以便有时间在剧院灯熄灭前应对他。她无心观看演出，戏剧散场出来时，她知道的剧情和进去时差不多，只记得演出的名字好像叫作“继续跳舞”。


    她停在售票处。“我预订了今晚的票，正厅第一排靠过道的座位，咪咪.戈登。”


    她已经等这部剧好几天了，因为她要的不是看一部剧这么简单，而是要被看。她掏钱买票，同时询问：“现在你确定电话里告诉我的事情了吗？架子鼓手是在剧院这一边，不是另一边吗？”


    “是的，我收起名单前帮你查过了，”他向她抛了个媚眼，她早有准备，“你一定很想他，我只能说，幸运的家伙！”


    “你不知道；不是针对他个人，我根本不认识他，只是——怎么解释呢？每个人都有一些爱好，我的碰巧是架子鼓。每次看剧我都尽量坐得靠近架子鼓，看见它们被敲击的样子，我很有感觉。我对架子鼓很着迷，从小就感兴趣。我知道听起来有些疯狂，但是——”她摊开手，“就是这样。”


    “刚才真是冒犯了。”他低头道歉。


    她走进去。门口的检票员刚刚到岗，引导员也才从楼下的更衣间上来，她来得太早了。无论剧院楼厅的状态如何，“迟到已变成时尚”这条不成文的规定被打破了，她肯定是正厅那一层的第一位顾客。


    她独自坐着，头发闪着金光的小身躯淹没在空座的汪洋大海里。她裹紧外套，从三个方向小心隐藏着自己艳丽的打扮，只希望从正面完全发挥出关键的效果。


    她后面的椅子开始越来越频繁地翻下来；周围的沙沙声和低声说话声说明剧院在慢慢地填满。她盯着一个地方，只有一个地方：舞台边缘下面那扇半隐半现的门。门缝里有光透出，能听见后面的声音。他们聚在里面，准备出场工作。


    突然门开了，他们开始登上乐池，每个人的头和肩膀都要剧烈弯曲才能通过。她不知道哪一个是他，在他就坐前都不会知道，因为她从来没见过这个人。他们一个接一个坐下，椅子安排在舞台口一个狭窄的半月形空地上，头在脚灯之下。


    她似乎专心翻阅着膝盖上的节目册，头低垂着，但时不时抬头，通过乌黑浓密的睫毛留意，正在走过来的这位吗？不是，他很快就找到位子。后面那一位吗？好邪恶的一张脸呀！当他停在她面前的第二把椅子时，她松了一口气，是吹单簧管或者类似乐器的。那么这一位肯定是他——不对，他转身到了别处，是拉低音提琴的。


    没有更多人了，她突然非常不安，最后一位甚至关上了门，没有人再从里面出来。他们全部就座，开始调音准备演奏，就连乐队指挥也已登台。架子鼓前的椅子，在她座位正前方，不祥地空着。


    他可能被开除了——不对，那样他们会找人代替。他也许生病了，今晚无法演</a>出，噢，但是计划必须今晚执行！或许除了今天，本周的每晚他都在，可是她接下来几周里都不一定再能坐到同样的位子。这场剧的票卖得非常好，需求量很大。她等不起那么久，时间相当宝贵，已经没剩下几天了。


    她可以偷听到他们之间的议论，声音低沉带些轻蔑。她距离足够近，几乎能听到一切对话，但屋里的其他人听不见，因为声音被调音的嘈杂声遮盖住了。


    “你见过这样的人吗？我记得这一季开始后他就准时到过一次，罚款也起不到效果。”


    中音萨克斯管说：“他是不是又在路上和美女搭讪，忘记出来了？”


    后面一个人开玩笑地插话道：“好的鼓手难找呀。”


    “并没有那么难。”


    为了不引起他们的注意，她盯着节目册上的演职员名单，压抑着内心的紧张，全身僵硬。讽刺的是，乐队里所有人都来了，唯独缺了这一个，唯一有用的一个人。


    她想：“这和可怜的斯科特那晚的运气一模一样。”


    前奏曲准备奏响，他们各就各位，光柱打到乐谱上。突然，当她没有再留意、放弃希望的时候，通向乐池的门迅速打开又关上了，快得就像间歇光闪了一下，一个身影沿椅子外围急促快跑到她面前的空位，弯着腰一方面为了提高速度，另一方面尽可能避免引起指挥的注意。因此她见到他第一眼就觉得他像啮齿类动物，而且一直保持这样的印象。


    指挥愤怒地瞪了他一眼。


    他没有愧疚，她听见他气喘吁吁地小声问旁边人：“哥们，你说我明天这个时候能遇见美女吗？肯定的！”


    “是，唯一肯定的是什么都不会发生。”旁边人冷漠地回答。


    他还没看见她。此时他正忙着拨弄架子，调整乐器。她的手伸到自己侧面，把大腿上的裙子拉起不明显的一英寸高。


    他调试完毕后，她听到鼓手问：“剧院今晚怎么样？”说着他转头透过乐池栅栏向外看，这还是进来后第一次。


    她准备好了，瞄准他，正中要害。在她低垂的视线范围之外，鼓手一定用手肘推了推旁人，她隐约听见另一个人回复：“是的，我知道，看见了。”


    她狠狠地命中靶心，可以感到他的视线在自己身上，甚至能画出视线射过来的弯弯曲曲的弧线。她稳住步调，现在不能太快，不要马上开始。她心想：“真滑稽，我们竟然知道这些事情，所有人，哪怕以前从来没有尝试过。”她专心注视着节目册上一行字，仿佛永远猜不透其中神秘的含义。节目册上都是原点，从这一页的一侧延伸到另一侧，这有助于她的眼神保持平稳。


    “维多琳……迪克西·李……”


    她数了点数，从角色名字到演员名字，一共二十七个。足够久了，已经有一些时间了，她慢慢抬起睫毛，露出双眼。


    四目相撞，并且继续对视。鼓手没有动，以为她会躲避，结果她接受了这般注视，和他一样保持不动。她的目光好像在说：“你对我感兴趣吗？好吧，随便，我不介意。”


    鼓手对她的坦然接受略显吃惊，持续全神贯注地凝视，还试探性地笑了一下，笑容很犹豫，准备随时打住。


    她又没有拒绝，而是报以相同的微笑，随后他的笑容加深了，她也照做。


    初步交流结束，他们就要——这时，该死，背幕后面铃声响起，总指挥轻敲请大家注意，并伸展手臂摆好姿势，猛地一甩——前奏曲奏响，他和她的对视不得不中途断开。


    她安慰自己没关系，目前为止一切顺利，这场剧不可能一直都是音乐，没有剧是这样的，中间有休息片刻。


    幕布上升，声音、灯光、身影浮现，她不是来看剧的，不在意台上演着什么，满心都是自己的事情，她的任务是搞定一个音乐家。


    幕间休息时间，其他人一出去休息抽烟，他就转过来跟她说话。他坐得最远，所以理应最后一个走；这给他不被察觉、偷偷搭讪的机会。她身边的人也都走出去了，因此他们可以单独讲话，他之前的疑虑此刻也打消了。


    “到现在为止感觉如何？”


    “非常好。”她的声音低沉而性感。


    “演出结束后有事情做吗？”


    她噘起嘴来：“没有，我倒希望有呢。”


    他跟着乐队其他人往外走，“现在，”他得意洋洋地说，“你有事情做了。”


    他刚走，女孩就迅速往下拉了拉裙子，感觉自己需要用很多很多沐浴露，洗一场滚烫的热水澡。


    她的表情恢复正常，就连脸上的妆都无法掩饰这种变化。在一排空座位的尽头，她忧伤地坐着，独自一人。“也许今晚，亲爱的，也许今晚。”


    当最后的帷幕落下，剧场灯光再次点亮时，她留在后面，一会儿假装掉了东西，一会儿假装整理行头，其他观众都缓缓从过道挤了出去。


    乐队奏完结束曲，他给了钗和鼓最后一击，用手指稳定后，放下鼓槌，关闭架子上方的灯。他忙了一晚，终于回归自己的时间了。他慢慢转向她，仿佛感觉自己已经在当下占了优势。“美女，在舞台过道上等我吧，”他说，“我五分钟后过来。”


    就连在外面等他这样简单的动作都令她感觉羞耻，她也不能确定原因，可能是他的个性渲染了一切。她不停地走来走去，浑身不适，还有一点儿害怕。所有乐队成员都在他之前出来（他甚至不肯缓解她的尴尬，一定要走在最后一个），经过时瞥她一眼，更加让她不适。


    这时，他出其不意地出现，拉着她就走，换句话说，在她留意到之前，他就强行挽住她的手臂，停也不停地拖着走。她心想，也许这也是他的性格。


    “我的新朋友感觉如何？”他风趣地开始搭话。


    “很好，我的新朋友呢？”她回答道。


    “我们去乐队其他人去的地方，”他说，“没有他们我会感冒。”她知道他的意思，自己就如同别在翻领纽扣上的花束，需要拿来炫耀。


    现在是十二点钟。


    到两点钟他已经喝了很多啤酒，心情愉快卸下心防，她决定是时候进入正题了。现在他们坐在两个相同的座位上，乐队其他人还在远处看得见的地方，他们很知趣，礼貌地保持一定距离。乐队的人移动，他和她也跟着移动，但即使在新的位子，也和他俩分开坐，让他俩单独一张桌子。他偶尔会站起来加入大集体，再回到她身边，但其余人从不过来参与他们的交谈，这点她注意到了，也许因为她是他的，他们理应远离吧。


    她一直在密切寻找自己开始的良机，知道最好抓紧时间；毕竟夜晚的时间没有很多，她无法接受再重复一次这样的晚上。


    最后正如她所愿，机会在一次令人作呕的恭维中自己降临。他一晚上都在用糖衣炮弹对她狂轰乱炸——任何时候都不放过，像一个心不在焉的生火工人试图让火保持燃烧一样。


    “你说我是坐在那个位子上最漂亮的姑娘，但你肯定很多次转头在正后方看到过喜欢的人，给我讲讲她们吧。”


    “她们无一能和你媲美，我就不浪费口舌了。”


    “只是闲聊而已，我不嫉妒，说说看：如果能选的话，自从开始表演戏剧，在所有坐在你身后、和我今晚坐着相同座位的漂亮女孩中，哪一个是你最想带出去的？”


    “当然是你。”


    “我知道你会这么说，但除了我呢，谁是你的第二选择？我想知道你能记得多少，我打赌你记不住她们的脸。”


    “我记不住？好吧，证明给你看，有一晚我回过头来，看见一位贵妇坐在跟我只有一栏之隔的位子——”


    桌子底下，她用手握住自己手臂内侧，紧紧压住，仿佛上面有不可忍的痛处。


    “是在另外一间剧院，卡西诺，我不清楚，她身上的什么让我印象深刻——”


    一个接一个的瘦长身影从他们桌前溜过，最后一个停了一分钟，他说：“我们要去地下室玩摇滚爵士，一起来吗？”


    她紧握的手松下来，沮丧地滑到椅子一旁。他们都起来了，挤在后面地下室入口处。


    “不要，留下来陪我，”她力劝，伸出手抓住他，“讲完你的——”


    他已经站起来。“来吧，错过了你会遗憾的，小侦探。”


    “你们在剧院演奏了一晚上还不够吗？”


    “够了，但那是为了赚钱，这是为了自己，你快来听听。”


    她看得出，他无论如何都要走，那比她更有吸引力，所以也不情愿地站起来，跟着他穿过狭窄的砖墙楼梯，来到餐厅地下室。他们在一间很大的房间里集合，里面乐器设备齐全，连立式钢琴都有，这些人肯定玩过很多次了。天花板中央一根松动的电线上，挂着一只大且冒着烟的灯泡。为了增加亮度，他们在瓶子里插了些蜡烛。屋子中间有一个破旧的木桌，上面有几瓶杜松子酒，几乎一人一瓶。其中一人铺开一张棕色的包装纸，放上许多香烟，以便大家随心抽。这些烟不是楼上的人吸的那种，而是被他们称为大麻的卷烟，里面是黑色的芯。


    她和米尔本一进门，他们就拉上门闩，以免受外界打扰。她是唯一的女性。


    这里有一些装运货物的箱子和空白纸板箱，还有一两个可以坐的桶。单簧管忧郁地轻吹起来，一场躁动正式开始。


    接下来两小时是但丁地狱式的演奏，她知道一旦结束自己将不相信一切都是真的——倒不是音乐，音乐很不错——而是因为他们千变万化的影子，隐隐约约的黑影，在天花板墙上摇曳；是因为他们真实的脸，着了魔似的，凶残可怕，在一些音节上突然静止，然后似乎逐渐散开；是因为杜松子酒和大麻香烟，使空气烟雾缭绕；是因为注入到他们体内的疯狂，有时把她挤到角落或者双脚爬上货物箱。他们中有人时不时单独冒出来，步步逼近让她缩到墙边，挑选她因为她是个姑娘。他们还把管乐器对着她脸吹，声音震耳欲聋，还用乐器撩拨她的头发，令她胆战心惊。


    “快来，站在桶上跳舞！”


    “不行！我不会！”


    “不一定用脚跳，用其他部位跳，这才是舞蹈的意义。不用担心裙子，我们都是朋友。”


    “亲爱的，”她心想着。直到她从那只狂躁的萨克斯风旁边逃掉，他才不再追她，只对着天花板吹出一声无法言</a>语的嚎叫，“噢，亲爱的，你可把我害惨了。”


    “未来的节奏，从来不合拍，


    任何鼓的弹奏，在我耳膜，使我摇摆。”


    她设法在房间两侧移动，走到灾难源头的架子鼓旁，抓住他疯狂挥动的手臂，按住片刻让他听得到自己说话。“克利夫，带我离开这儿，我受不了了！告诉你，我再也受不了了！我简直快要晕倒了！”


    从眼睛里可以看得出，他已经吸食了大麻。“我们去哪儿，我家？”


    她不得不同意，这是唯一能让他离开这里的办法。


    他起身带她出去，身体有点踉跄。门打开后，她像从弹弓里飞出去一样逃走，他随后出门。看起来他可以随便离开，不需要任何解释或者告别，其他人甚至好像没注意到他提前告辞。门一关上，里面疯狂的骚动就被隔离了一半，仿佛用刀切断了联系，突如其来的安静一开始还显得奇怪。


    “你是出其不意、支离破碎的时光，


    让我思考、睡觉、醉倒——”


    餐厅楼上阴暗空旷，只有一盏夜灯在后面发光。当她走到人行道时，感到有点头晕眼花，因为从那间发热的房间出来后，适应不了外面这样凉爽、透澈的空气。她感觉自己从未呼吸过这么甘甜纯粹的气息，身体倚靠着大楼的一侧，如饥似渴地呼吸着，脸颊贴着墙壁，像俯卧一样。他关好门，过了一会儿跟出来。


    现在应该凌晨四点了，但天色依旧很暗，整个城镇都在沉睡，有那么一瞬间她好想拼命逃走，离开他，和这里的一切断绝关系。她知道自己会比他跑得快，他没有力气追赶。


    但她被动地留下了。她房间里有幅照片，每次进门第一眼就可以看到。若是逃走，她虽能回到照片旁，但机会却永远消失了。


    他们乘出租车离开。他家在一排由旧房子改造成的公寓里，每层只有一间。他带她上到二楼，打开门和灯。这是一个令人压抑的住所；下面是黑旧的地板，头顶是涂着一层薄清漆的天花板，周围是高高的、酷似棺材的窗户洞。这不是一个凌晨四点应该来的地方，和任何人都不行，更何况是他。


    她瑟瑟发抖，站在门边不动，试着不要太在意他在里面啰嗦忙乱的样子。她希望自己尽量思路清晰并且放松自如，但反而越来越糟。


    他终于锁上门，说：“脱掉外套吧。”


    “不，不要，”她认真地说，“我冷。”


    没有多少时间了。


    “你要做什么，只是傻站着？”


    “不，”她温顺地答，似乎有点心不在焉，“不，我不会只是傻站着。”她漫不经心地迈出一只脚，就像溜冰者试冰似的。


    她环顾四周，绝望地打量着，该怎么开始呢？颜色，橘色，橘色的东西。


    “你在找什么呢？”他抱怨道，“只是一个房间，以前没见过房间吗？”


    她找到了，屋子尽头有一盏台灯，上面盖着一个廉价的人造丝遮布。她走过去打开，一小束光投射到上方的墙壁，形成圆形的光环。她伸手去摸，转身对他说：“我喜欢这个颜色。”


    他没有在意。


    她继续摸。“你没在听，我说这是我最爱的颜色。”


    这次他懒洋洋地望过来。“好吧，那又怎样？”


    “我想要一顶这个颜色的帽子。”


    “我给你买一顶，明天或者以后。”


    “看，像这样，是我想要的样子，”她把整个底座扛在肩上，灯还在遮布里面亮着，然后转向他，布看起来罩在她头上，“看我，仔细看看我，你见没见过有人戴这个颜色的帽子？你能回忆起什么人来吗？”


    他眼睛眨了两下，像猫头鹰一样一脸严肃。


    “好好看看，”她恳求，“就这样一直看，你可以想起来的，难道你没在剧院里，你身后我今晚坐的那个位子上，见过什么人戴着这个颜色的帽子吗？”


    他相当不可思议，非常认真地说：“噢——我得到了五百美元！”突然他用一只手捂住眼睛，表情困惑，“嘿，我不应该告诉任何人的，”他抬起头，将信将疑地问，“我告诉你了吗？”


    “是的，你说了。”这是唯一的答案，可能第一次对于说还是不说，他会犹豫不决，但第二次就不会，因为伤害已经造成，那些烟也许会影响他们的记忆。


    她必须赶紧抓住机会，不敢放手，虽然她压根不知道他说的是不是同一件事，又或者是什么别的事。她立刻放下台灯，迅速冲到他身边，但又莫名地装作淡定从容。“再跟我讲一遍，我想听听，讲嘛，你可以告诉我，克利夫，我是你的新朋友呀，你自己也这样说的，还怕什么呢？”


    他又眨了眨眼。“我们讲了什么？”他无助地问，“我忘了。”


    她要把他嗑药断片儿的思绪拉回正轨。他的思绪如同电线时常出现故障，无力地垂挂着。“橘色帽子，看这里，五百——五百美元，记得吗？她跟我坐在同样的座位上。”


    “哦，对，”他听话地回答，“在我正后方，我只是看见她。”他傻笑起来，又突然顿住，“只因为这个，我赚了五百美元，是不告诉别人我看见她的封口费。”


    她感觉自己的手臂慢慢爬上他的领口，环住他的脖子。她没有试图停下，仿佛手臂脱离了肉体，开始独立活动。她把头贴近，抬起来望着他的脸。她有了想法，不用去猜是什么，但已经非常接近了。“跟我讲讲，克利夫，跟我讲，我喜欢听你讲话！”她说。


    他眼里的光消失了，说：“我又忘记我们在说什么了。”


    思绪又被打断。“你因为不告诉别人看见过她，赚了五百美元，记得吗，戴橘色帽子的女士？她给了你那五百美元吗，克利夫？谁给了你这笔钱？啊！快点，告诉我。”


    “是一只手在黑暗中给我的钱，一只手、一个声音还有一张手帕。哦，对了，还有一个东西：一把手枪。”


    她的手指一直慢慢来回抚摸着他的脑后。“对，但是谁的手呢？”


    “我不知道，当时就不知道，后来也没找出来。我都不确定这事是否真的发生过，以为是大麻让我把幻想当真了，但有时又意识到这是事实。”


    “怎么回事？快跟我说。”


    “是这样的，有一天晚上我表演完到家很晚，进楼下的大厅时发现周围漆黑，以前那里有灯，好像灯泡坏了。正当我摸索到楼梯时，一只手伸出来止住我，又沉重又冰冷，狠狠地压在我身上。


    “我背靠着墙问：‘是谁？你是谁？’听声音是一个男人，过了一会儿，我的眼睛稍微适应了黑暗，看到了白色的东西，类似手帕，盖在他脸上。这让他的声音变得模糊，但能听清。


    “他先说了我的名字和工作，看起来对我了如指掌，然后问我是否记得前一晚在剧院见过一个女人，戴着橘色帽子。


    “我说要不是他提起，我早就忘了，现在倒是提醒了我。


    “他一点情绪也没有，依然用同样轻的声音说：‘你想挨枪子儿吗？’


    “我完全不能回答，声音不听使唤。他把我的手放在他拿着的一个冰冷东西上面，是一把手枪。我跳起来，但他按住我的手，确保我明白那是什么，说：‘如果告诉别人的话，这就是你的代价。’


    “他等了片刻后，接着说：‘还是你更想要五百美元呢？’


    “我听见纸张摩擦的声音，他在我手上放了什么。‘这是五百美元，你有火柴吗？来吧，点根火柴，自己看看。’我照做，果然五百美元一分不少，但正要抬头看的时候，火柴就被吹灭了，我仅仅看见了手帕。


    “‘现在你没见过那个女人，’他说，‘没有任何女人，无论谁问你，都说没有，一直说没有——你就一直活着。’他等了一分钟问我：‘如果他们问你，你说什么？’


    “我说：‘我没见过那个女人，没有什么女人。’我全身都在发抖。


    “‘你可以上楼了，’他说，‘晚安。’声音从手帕里传出来，仿佛从坟墓里爬出来似的。


    “我火速冲上楼锁住门，不敢靠近窗户。这件事情发生前我就已经抽了大麻，你知道这会产生什么影响。”


    他又露出令人毛骨悚然的傻笑，然后突然打住，“我另一天赌马输了这五百美元。”他伤心地说。


    他疲惫不堪地站起来，把她从椅子把手上拉出来。“你要我讲这件事，让我又想起了之前有过许多次的那种恐惧和颤抖。给我一根大麻烟，我又想吸了，我身体撑不住了，需要提提神。”


    “我身上不带大麻卷烟的。”


    “你肯定从那里装了一些在包里，刚才和我一起在地下室，一定会带点出来的。”他坚信她同样也在吸这种东西。


    包在桌子上，在她能过去呵止之前，他已经打开并把东西全部倒了出来。


    “不要，”她突然慌张大喊，“什么都没有，不要看！”


    她来不及抢回来，他已经看到了——那是一张被遗忘的来自伯吉斯的纸条。他着实惊了一下，一开始还没彻底读懂：“怎么回事，这是我！我的名字和工作地址，还有——”


    “不要！不要！”


    他推开她。“先打辖区电话，如果没人再打——”


    她可以看出他的脸上阴云笼罩，眼神里的疑惑像暴风雨，迅速席卷而来。女孩从中看到了更危险的东西；毫不掩饰、不加思量的恐惧，来自毒品产生的幻觉，这种恐惧可以摧毁其源头。他的眼睛开始瞪大，黑色的中心部分貌似要吞噬掉瞳孔的颜色。“他们故意派你过来，你不是偶遇我的。有人跟踪我，我不知道是谁，能记得是谁就好了——有人要用枪打死我，有人说他们会用枪打死我！我想不起来什么不该做——是你逼我说的！”他惊恐地大叫。


    她从来没有对付过吸食大麻的人；只是有所耳闻，但毫无意义。她不了解毒品是如何加剧人的情绪的，比如怀疑、不信任和恐惧，假如它们已经潜伏在躯体里，会被膨胀超越爆炸点。不过仅是看他，她就得知自己面对的显而易见是一个失去理性的人。他的思想令人捉摸不透，已经朝着危险的方向发展，她没有能力阻止，也猜不透，因为自己神智正常，而他目前正好相反。


    他站着不动，脑袋倾斜，目光从眉毛底下射向她，让人不置可否。“我告诉了你不该说的事情，噢，要是能记得是什么事情就好了！”他懊恼地用手掌拍打自己的额头。


    “没有，你没告诉我，什么都没说！”她试着平息克利夫，意识到自己最好立即离开此处，而且要想成功出逃，就丝毫不能让他察觉。她慢慢向后移动，不动声色地一次迈一步，手放在身后，以便在他发现之前，开门解锁。与此同时为了转移他的注意，她死死地盯着他，与其对视，避免他的眼睛移向别处。整个过程缓慢得可怕，她感到自己越来越紧张，仿佛逃离一条盘旋的蛇，生怕动作太快会引发它更加猛烈的攻击，又怕动作太慢——


    “没错，我说了，我对你说了不该说的事情，现在你会出去告诉别人，告诉那个跟踪我的人，他们会来处置我，像他们说的那样——”


    “没有，真的没说，你只是以为自己说了。”情况没有好转，反而更加糟糕，她的脸一定在他视线里越变越小，没办法让他忽视自己正一步步远离。她现在靠在墙壁上，绝望地用背后的双手搜寻着，没找到门锁，只找到平滑未破损的墙纸面。目标有误，她不得不改变方向。女孩余光瞥到左边不远处有一块暗处，只要他站在原地不动，过不了多久——


    不被察觉地向侧面移动，比向后移动难度大，她先悄悄伸出一只脚的鞋跟，然后脚掌跟着站稳，另一只脚也一样，这样两腿闭合，保持上身不动。


    “你不记得了吗？我坐在椅子把手上抚摸你的头发，就这样，啊，不要！”她在最后的紧要关头呜咽着制止他。


    惊恐只持续了几秒钟，却仿佛延续了一整晚，如果她能扔给他一根邪恶的烟卷，也许——


    她悄悄侧身移动的时候，不小心碰到一张可以晃动的小桌子或柜子，有东西掉下来，发出“砰”的一声，声音不大，但出卖了她，打破了两人的对视。他狂躁的神经仿佛就在等这一信号，她本能地察觉到要发生什么。他如同一尊正从底座倒塌的蜡像，突然失去平衡一样冲过来。


    她发出一声微弱的哭喊，挣扎着跑到门口，双手疯狂地摸索，只来得及摸到插在锁眼的钥匙，还没等她打开，他就过来了。


    她从墙边跑开，抄近路奔向紧靠的一侧窗户，上面有百叶帘遮住窗框具体的轮廓，让她没办法在他赶过来之前拉开窗户向外面求救。在窗洞两侧挂着两条满是灰尘的长布帘，她拎起来抛向他，帘子绕在他的脖子和肩膀上，让他慢下来。


    屋里有一张弃置的沙发，往斜对角方向越过下一个墙角。她跳到沙发后面，在能从另一边出来之前，被他堵住了出路。两人僵持在彼此的一侧，来来回回绕了两次，像猫捉老鼠的游戏，或者维多利亚时期美女与野兽的哑剧。五分钟前她可能会笑着说这种情景只会在“东林传”出现，但现在永远不会再以之说笑了——虽然很明显，这种情况只会再持续两三分钟。


    “不要，”她不停地喘息，“不！不要！你知道他们会对你做什么——如果你这样对我——你知道他们会对你做什么。”


    她不是在跟一个人讲话，而是在对付毒品的后效。


    他突然一条腿跪在沙发座位上，绕过靠背抓她。里面三角形的空间太有限，让她无从后退。他的手指抓住她裙子一边的领口，趁他还没彻底抓紧，她马上疯狂旋转了两三圈。肩膀上一块布被撕下来，但她暂时成功脱身。


    他的身体还俯卧在靠背上，她乘机飞速从沙发下端的空隙里逃出来，沿着房间第四面，也是最后一面墙快跑。她已经绕了一个完整的圈，马上又回到另一侧的大门口。要想走到房间中央，无论从哪个点出发，都要冲他的方向走，因为他占了里面的位置。


    靠最后一面墙有一个黑暗的走廊，通往壁橱或者洗手间，但有过沙发的经历后，她毫不犹豫选择了忽视，生怕再被困在更狭窄的空间里，再说，通向外面大门的唯一安全道路，就在前方。


    她死命抓住过道上一把细长的木椅，转过来用力向后扔，想要砸倒他，可惜他及时绕开，因此她只争取到额外的五秒钟。


    她筋疲力竭，来到最后一个墙角，就是这场冗长的“抢位子”游戏开始的地方。她正要向前走，他就出现在前方堵住了路，女孩没有来得及往回跑，几乎撞在他身上。他终于将她收入囊中，用手臂卡在自己和墙壁之间。她既不能向前也不能向后，剩下的唯一方向只有向下。趁他的手臂还没夹紧前，她弯腰冲出去，还因为离得太近不小心撞了他的侧身。


    她尖叫着一个名字，一个在这一刻最无力的名字，“斯科特！亲爱的斯科特！”门就在前方，但她永远赶不上。她实在太累了，没办法再跑了。


    那盏用来唤醒他回忆的台灯还在原位，虽然太轻了不足以拿来对付他，她还是拿起来扔了过去。没有砸中，灯远远地掉在一边，摔在肮脏的地毯上，连灯泡也没碎。他丝毫未受到阻碍，快速奔过来，两人都知道这次女孩肯定束手就擒——


    这时有事情发生了，他被绊了一下，她起初不知道是什么绊的，后来才想起来。猛跌在地板上没碎的台灯从他身后墙根发出一束蓝光，他全身倒地，摔在女孩和灯之间，四脚朝天。


    这样他和那扇该死的门之间就有了一段距离，他双手摊在地上，挡了部分的路。她生怕跑过去又被拖住，但留在原地更恐怖，于是跳过他的身体，绕过他挣扎的手指，来到门口。


    这一瞬间可以很长，也可以很短。就在这个瞬间，他无助地脸朝下趴在地上。她感到自己双手哆嗦地拧着钥匙，像一场梦，一切都不属于她。一开始钥匙方向反了，门没有开；必须再倒拧一圈到另一边。他没有站起来，用肚子蹭着地板往前爬，试图爬过两人之间这几英寸的空间，抓住她的脚踝，把她拽倒。


    这时门锁发出“咔嗒”一声。门被用力向里拉开，她立刻冲出去，什么东西碰了她鞋子圆形的跟部，发出类似轻敲指甲盖的声音。


    五味杂陈的感受涌上心头，她感到既恐惧又放松，自己也说不清楚——恐惧的是他可能会追上来，但并没有。她发疯似的逃下阴暗的楼梯，什么都看不清楚，只是一股脑地往外跑，最后打开了公寓大门。外面天还黑着，空气冰冷，她终于安全了。女孩继续摇摇晃晃地走着，离开这个记忆中永远挥之不去的邪恶之地。她在空旷的人行道上蹒跚而行，像个醉汉——的确是醉了，被寒毛直竖的畏惧灌醉了。


    她记得转了个弯，并不确定自己在哪儿，看到前面有光，就一直跑过去，不给他追上的机会。她来到一家店，周围是装着萨拉米香肠的玻璃盒和盛着土豆沙拉的盘子。这一定是家通宵熟食店。


    除了一个在柜台后面打盹的男人，这里一个人也没有。他睁开眼，看到她一脸茫然地站着，裙子的一边肩膀被撕开。他跳起来，凑近了些，手撑在柜台上，细细打量着她。


    “小姐你怎么了？出事故了吗？我能为你做些什么？”


    “给我一枚五分硬币，”她呜咽起来，“请给我五美分——让我用用你的电话。”


    她过去投币，依然不由自主地抽泣着。


    这位善良的老伙计向后面的里屋喊道：“孩子妈，到前面来一下，这里有个孩子遇到麻烦了。”


    她拨通了伯吉斯家里的电话，这时候已接近凌晨五点。她都忘了说自己是谁，但他一定猜得出。“伯吉斯，能过来接我吗？我经历了些糟糕的事情，恐怕没办法一个人回去了——”


    老板娘头上卷着卷发纸，身上穿着浴袍走进来，和老板在后面商量怎么让她平静下来。“黑咖啡怎么样？”


    “可以，只有这个，我们没有阿司匹林。”


    老板娘走过去，坐在桌子对面，怜爱地轻拍她的手，温和道：“孩子，他们对你做了什么？让你骑了一匹泥地上跑的马吗？”


    她脸色苍白，还在哽咽，却忍不住笑出了声。她自己的妈妈是个不苟言笑的侦探，从来没有这样的幽默感。


    伯吉斯独自进来，领子向上翻到耳朵周围。此时她正蜷缩在一大杯冒着热气的黑咖啡旁，本来还在瑟瑟发抖，现在慢慢缓和下来。他一个人过来，因为这不是公事；就他个人而言与工作无关，算私人事宜。


    她见到他又哭起来。


    他看了看她。“啊，可怜的孩子，”他沙哑着喉咙说，在旁边拉出一把椅子坐下，“真的很严重吗？”


    “现在不算什么，你应该看看我五或十分钟之前的样子。”她靠过来，暂且不提自己的遭遇，一本正经地说，“伯吉斯，这一次很值！他见过那个女人！不仅如此，有人后来找过他，给他钱，我猜应该是她的人，你可以让他全部说出来，对不对？”


    “当然，”他立刻接话，“如果不能我们就没必要尝试这些了，我立刻去那里，先给你找一辆出租车——”


    “不，不，我想跟你一起去，我没事了，已经恢复了。”


    熟食店夫妻来到门口，目送他们走在晨辉照耀的街道上，伯吉斯脸上很显然可以看出不赞成的神态。


    “呀，这兄弟对她真好！”老板轻蔑地说，“凌晨五点钟把她一人留在外面！现在来了又能拿那个做了坏事的混蛋怎么样呢？太晚了！把她搞成这个样子，真是个窝囊废！”


    伯吉斯打头，不声不响地爬上楼梯，向后指示她慢点走。等到她赶上来时，警探已头靠在门上，悄悄聆听片刻了。


    “好像出去了，”他低声说，“听不到声音。向后退一点，别站得太近，以防他突然开门。”


    她往楼梯下面退了几步，只有头和肩膀露在地板平面上。只见他拿什么东西小心翼翼地开着门，却听不见任何声响。门忽然开了一条小缝，他手背在身后，警惕地朝前走。


    她紧随其后，屏住呼吸，随时等待着突如其来的打斗，或者潜伏在某处的攻击。她才走到门口，灯猛然从里面亮了，虽然没声音，还是吓得她浑身痉挛。他打开了灯。


    她向屋内张望，刚好看到他消失在隔壁墙的走廊里，就是那个刚才自己疯狂逃命时经过的走廊。她战战兢兢地跨过门槛，稍微找回了点勇气，他顺利走过第一个房间，正说明这里空无一人。


    第二盏灯突然悄无声息地点亮，照亮了他走进的那间黑暗屋子，原来那是一间白色墙壁的浴室。她站在房间和他的同一条直线上，可以一清二楚地看见里面有一个老式的四脚浴缸，边缘上挂着一个人的臀部，身躯弯得如同衣夹，鞋底向后翻上来。这样一个地方的浴缸肯定不是大理石材质的，却给人一种外面都是大理石铺砌的奇怪错觉，可能是由于上面的红色纹理，或者说流在外壁上的两条红色东西——红色纹理的石头——


    一度她以为他不舒服，昏了过去，刚要走进时，伯吉斯大喊一声：“不要进来，卡萝尔，待在原地！”她骤然止步。他走过来把门掩上，虽然没有完全关闭，但她什么也看不见了。


    他在里面待了很久，她留在外面等候。女孩感到自己手腕在发抖，但不是因为害怕，而是由于一种紧张感。她意识到里面发生了什么，并猜得到原因，她的成功逃脱，使他由于药物滥用而放大的恐惧变得不可忍耐，残酷的后怕在无形中包围着他，鉴于无法辨认而更加恐怖。


    她瞥到桌子上一张撕下的纸片，更加确认了自己的想法。五个几乎看不清的字，越来越模糊变成一条毫无意义的曲线，从纸片一直延伸到地上一根铅笔头那里。“他们追踪我——”


    门缓缓打开，伯吉斯终于出来了，脸色比进来时更加惨白。他大步走向她，她不得不向后退，不自觉地一直退到门口。“你看见那个了吗？”她问起纸片的事。


    “进来的时候看见了。”


    “他是——？”


    他把手指戳到耳朵下面，沿着脖子划到另一只耳朵，以作回答。


    她深吸一口气。


    “快点，离开这里，”他善意地说，口气严肃，“这里不适合你。”他将两人身后的门关上，看起来和来时一样。“那个浴缸，”他把双手放在她颤抖的肩膀上，领她下楼，并小声嘟囔，“我再也没法想象红海——”意识到她在听，他闭上嘴。


    他在街角送她上出租车。“你坐车回家，我还要回来解开纸条的意思。”


    “现在情况不好，对吗？”她扒在出租车窗户上，眼泪汪汪地问。


    “对，现在情况不好，卡萝尔。”


    “我不能去复述他告诉我的话吗——？”


    “那只能被认作是道听途说</a>，你听说他见过她，并收钱说没看见，只是二手的证据。这样不行，他们不会采纳。”


    他掏出一块折叠了很多层的手帕，在掌心打开，她看到他盯着上面的什么看。


    “这是什么？”她问。


    “你说是什么？”


    “一片剃刀刀片。”


    “还有呢？”


    “一片——安全剃刀刀片？”


    “对了，当一个人用老式的刀片抹脖子时——如同我在浴缸底下找到的那个——那柜子抽屉衬纸下面的这种刀片又作什么用呢？一般人会用其中一种，不会两种都用。”他又说，“他们会说是自杀，我让他们这样判断——目前暂时如此。卡萝尔，你回家，无论怎样，你今晚不在这里，不会被牵扯进来，我会搞定的。”


    出租车行驶在晨光苍茫的街道上，朝家的方向驶去。她一直垂着脑袋。


    不是今晚，亲爱的，终究不是今晚，但也许是明晚，或者后天晚上。