二十九

    第二天大清早涅日丹诺夫又去敲玛丽安娜的门。


    对她的“谁呀？”的问话，他回答道：“是我。你可以出来到我这儿吗？”


    “等一下……马上就来。”


    她出来了，吃惊地叫了一声。起初她认不出来是他。他穿了一件破旧的、小钮扣、高腰身的浅黄色土布长袍；他的头发梳成俄罗斯式，从中间分开；脖子上束着一条蓝帕子，一顶歪斜的便帽拿在手里，脚上穿着一双不干净的小牛皮长靴。


    “啊哟！”玛丽安娜叫道，“你真……难看！”她跑过去匆匆地拥抱了他一下，并且更匆忙地吻了他一下，“可是为什么要打扮成这个样子 呢？你看起来倒像是一个没有钱的小市民……不然就像一个小商贩，或者像一个给辞退了的听差。为什么要穿这件长袍——而不穿一件腰部带褶的外衣，或者就简简单单穿一件农民上衣呢？”


    “你说得不错，”涅日丹诺夫说，他穿着这一身衣服，的确像一个牲口贩子，他自己也觉得，并且他心里还是烦恼不安的：他感到十分狼狈，甚至把手指张开，双手接连地拍他的胸膛，好像在拍去脏东西似的……“帕维尔说，我穿腰部带褶的外衣或者穿农民上衣，都会马上给人认出来；我穿了这身衣服……照他说来……就好像我一辈子没有穿过别的服装似的！可是我得附带地说一句：这个恭维有点儿伤了我的自尊心。”


    “你真的马上就要出去……开始吗？”玛丽安娜兴奋地问道。


    “是的；我要去试一下，虽然……事实上……”


    “你运气真好！”玛丽安娜插嘴说。


    “这个帕维尔的确是一个了不起的人物，”涅日丹诺夫接着说，“他什么事都知道，他的眼睛把你看透了；可是他又突然皱起面孔，好像他同什么都不相干，并且完全不想干预任何事情似的。他自己也为事业出力，可是他总是开玩笑。他从马尔克洛夫那儿给我拿了小册子来；他认识他，并且称呼他谢尔盖·米哈伊洛维奇。可是为了索洛明，就是赴汤蹈火，他也肯干。”


    “塔季扬娜也是这样，”玛丽安娜说，“为什么他们对他这样忠心呢？”


    涅日丹诺夫没有回答。


    “帕维尔给你拿来的是些什么小册子呢？”玛丽安娜问道。


    “啊……寻常的东西。《四弟兄的故事》 [57] ，……好的，还有别的……那些普通的、著名的东西。不过它们都是比较好的。”


    玛丽安娜焦急地向四周看。


    “可是塔季扬娜怎样了？她答应我一早便来的……”


    “她来了，我在这儿。”塔季扬娜说，她手里拿着一个小包走了进来。她在门口听见了玛丽安娜的大声讲话。


    “您不用着急……看我给您带了些什么宝贝东西来！”


    玛丽安娜连忙跑去接她。


    “您带来了？”


    塔季扬娜拍拍手里拿的那个小包。


    “全在这儿……都齐了……您只消把它们穿起来，跑出去夸耀一下，让大家吓一跳。”


    “啊，来吧，来吧，塔季扬娜·奥西波夫娜，亲爱的……”


    玛丽安娜把塔季扬娜拖进她的屋子里去了。


    这里剩下涅日丹诺夫一个人，他便用特别的、急急忙忙的脚步在房里来回走了两遍（不知道因为什么他会以为小市民是这样走路的）；他小心地闻了闻他自己的袖口和他的帽里子——皱起了眉头；他又去照窗子旁边墙上挂的那面小镜，摇着头：他的确很不好看。（“不过这样倒好些，”他想道。）他便拿了几本小册子塞在他的裤子后面的口袋里，做出小市民的腔调，小声对自己讲了一句半句话。“我看是像了，”他又想道，“可是这究竟用得着做戏吗？我这一身打扮就行了。”这个时候涅日丹诺夫记起一个德国流放犯来，那个人要逃出俄国国境，他又讲不好俄国话；可是他靠了一顶有猫皮帽圈的商人小帽（那是他在一个小县城里买来的），到处被人当作商人看待，居然平安地出了国境。


    索洛明在这个时候进来了。


    “啊哈！”他叫道，“你在练习你那个角色！对不起，老弟；你穿上这一身衣服，别人对你讲话也不便称‘您’了。”


    “啊，请您……请你……我早就想请你这样叫我。”


    “可是这未免太早了；不过我看，你是想穿惯它。好吧，那么也好。然而你还得等一下：老板还没有走。他睡着了。”


    “我晚一些出去，”涅日丹诺夫答道，“我现在到这附近走走，一面等候着差遣。”


    “很好！可是我告诉你一件事，阿列克谢兄弟……我可以叫你阿列克谢吗？”


    “阿列克谢，可以，你要叫我里克谢也成。”涅日丹诺夫含笑说。


    “不；那就过分了。听我说：良言胜于金钱。我知道，你身边有些小册子；你拿到哪儿去散发都成，只是在我的工厂里散发——不——不行。”


    “为什么不行呢？”


    “因为第一，对你有危险；第二，我答应过老板不让这儿有这种事情，你知道这个工厂毕竟是——他的；第三，我们在这儿已经开始做了一点儿事情——学校还有别的……那么你会把这一切弄糟的。你高兴怎么做，就怎么做——我不来干涉你；可是你不要碰我的工人。”


    “小心没有害处……是吗？”涅日丹诺夫讥讽地微微笑道。


    索洛明还是像他往常那样开朗地微笑着。


    “是的，阿列克谢兄弟；没有害处。可是我看见的是谁呢？我们在什么地方？”


    后两句话是指玛丽安娜说的，她站在她的屋子的门口，穿了一件洗过好多次的花花绿绿的印花布衫，肩膀上搭了一条黄围巾，头上包了一张红帕子。塔季扬娜在她的背后朝前张望，好心地在赞赏她。玛丽安娜穿上这一身朴素的衣服，显得更有生气，更年轻；她的这种装束比涅日丹诺夫的长袍更合身。


    “瓦西里·费多特奇，请您不要笑我。”玛丽安娜恳求道，她的脸色红得像罂粟花</a>一样。


    “多漂亮的一对！”塔季扬娜拍着手叫道，“只是你，我亲爱的小伙子，你不要生气，你好看，好看——不过你跟我这个小姑娘比起来就不算什么了。”


    “她的确很可爱，”涅日丹诺夫想道，“哦，我多么爱她！”


    “你们看，”塔季扬娜往下说，“她跟我换了戒指。把她的金的给了我，却拿了我那个银的去。”


    “普通老百姓家的姑娘不戴金戒指。”玛丽安娜说。


    塔季扬娜叹了一口气。


    “我会替您好好收藏，亲爱的，您不要担心。”


    “好，坐下来吧；你们两个都坐下吧，”索洛明说，他这一阵子一直是稍微埋下头注意地望着玛丽安娜，“你们该记得吧，古时候人们要出门，总要先在一块儿坐一会儿的。你们两个还要走很长的、艰难的路呢。”


    玛丽安娜还红着脸，就坐了下来；涅日丹诺夫也坐下了；索洛明也坐下了；最后塔季扬娜也坐在一块竖着的大的劈柴上。索洛明轮流地看他们。


    我们要走了，我们要看看，


    我们在这儿坐得多么好……


    他稍微眯缝起眼睛说。他忽然大笑起来，可是他笑得很好，一点儿也不招人讨厌，正相反，大家都很高兴。


    可是涅日丹诺夫突然站了起来。


    “我现在就要走了，”他说，“虽然这很不错——只是有点儿像改了装的轻松喜剧，你不要担心，”他又向索洛明说，“我不会碰你的工人。我要在这附近稍微遛遛就回来——我再来告诉你，玛丽安娜，我的冒险吧，要是有什么可讲的话。把你的手伸给我，祝我好运气！”


    “为什么不先喝茶去呢？”塔季扬娜说。


    “不，还要喝茶干吗！倘使我想喝什么，我会到小饭馆去，或者就到小酒馆去。”


    塔季扬娜摇摇她的头。


    “近来大路上小饭馆真多，就像羊皮袄上的跳蚤一样。村子都扩大了——巴尔马索沃就是这样……”


    “请了，再见吧……祝您幸福！”涅日丹诺夫又改了口，学着小市民的口气说。可是他还没有走到门口，帕维尔就从廊上把脑袋伸进来，正好到他的鼻子跟前，——把一根细长的、从上到下雕刻成螺旋形的手杖递给他，并且说：


    “请把它拿去，阿列克谢·德米特里奇；您走路的时候可以拄着它。您拿这根手杖离您身子越远，它越显得有用处。”


    涅日丹诺夫不说什么，就接过手杖来，走出去了；帕维尔跟在他的后面。塔季扬娜也要走开；玛丽安娜站起来留住了她。


    “等一等，塔季扬娜·奥西波夫娜；我有事找您。”


    “我马上就拿了茶炊回来。您那位同志不喝茶就走了；看得出他太匆忙了……可是您为什么也要惩罚自己呢？事情会慢慢儿弄好的。”


    塔季扬娜走出去了，索洛明也站起来。玛丽安娜背着他站在这儿，可是后来她因为他好久没有讲一句话就转过身来看他，她在他的脸上、在他的眼睛里（他的眼睛正在盯着她）看出一种她以前从没有在他脸上见过的表情，一种探问、焦急、并且差不多是好奇的表情。她害臊起来，又红了脸。索洛明好像觉得她看出了他脸上的表情，也有点儿不好意思了，他便特别提高声音说：


    “啊，是啊，玛丽安娜……您现在开了一个头了。”


    “什么样的开头呢，瓦西里·费多特奇！我们怎么可以叫它做开头呢？我一下子突然觉得这非常不行。阿列克谢说得不错：我们的确是在演什么喜剧。”


    索洛明又在椅子上坐下来。


    “可是玛丽安娜，让我说……您心目中的开头 是怎样的呢？这并不是堆筑障碍物，上面插起一面旗子，高呼‘共和国万岁！’而且这也不是女人干的事。您现在应当干的，倒是找个卢克里亚 [58] 什么的来教她学点儿有用的东西，而且这也不是一件容易的事，因为卢克里亚不容易理解您的话，她会躲着您，她又会这样想：您要教她学的东西对她没有一点儿用处；过了两三个星期您又得跟另外一个卢克里亚打麻烦了；同时您又得去给一个小孩洗身体，教他念字母，给病人拿药……这就是您的开头。”


    “可是瓦西里·费多特奇，您知道这是那班看护妇做的事！那么，为什么还用得着我来做……这一切呢？”玛丽安娜用不明确的手的动作指了指她自己和她的四周，“我却盼望着另一种事情。”


    “您想牺牲您自己吗？”


    玛丽安娜的眼睛发亮了。


    “是的……是的……是的！”


    “那末涅日丹诺夫呢？”


    玛丽安娜耸了耸她的肩。


    “涅日丹诺夫怎样！我们一块儿朝前走……不然我便一个人走。”


    索洛明牢牢地望着玛丽安娜。


    “您知道吗，玛丽安娜……请您原谅我不会讲话……不过据我看来，给一个长头癣的孩子梳头——也是牺牲，而且是许多人都做不了的大牺牲。”


    “可是我也不是不肯去做那件事，瓦西里·费多特奇。”


    “我知道您不会不肯！是的，您 能够做的。您就先做一阵子这样的事；以后您或许——有别的事做。”


    “可是要做这样的事，我得先跟塔季扬娜学！”


    “好极了……就找她教您吧。您要做个洗锅子、拔鸡毛的邋遢姑娘……谁知道，您也许就会拯救祖国呢！”


    “您在笑我，瓦西里·费多特奇。”


    索洛明慢慢地摇他的头。


    “啊，我的好玛丽安娜，相信我：我不是笑您，我说的是简单的真理。如今你们，你们全体俄国妇女，已经比我们男人更能干，更高强。”


    玛丽安娜抬起她的埋下的眼睛。


    “我不要辜负您这番期望才好，索洛明……那么——我准备去死！”


    索洛明站了起来。


    “不，要活下去……要活下去！这是主要的。还有，您想知道您出走以后您家里现在发生什么事情吗？他们会不会采取什么步骤？您只要向帕维尔露一句话，他就会马上把一切打听出来的。”


    玛丽安娜感到惊奇。


    “他是一个多么不寻常的人！”


    “是的……他的确是一个了不起的家伙。比如您要跟阿列克谢结婚——他也会跟佐西玛一块儿给您办好……您该记得我对您讲过有这样一个教士……不过我想——目前——还用不着他吧？不是吗？”


    “不。”


    “既然不——那就罢了。”索洛明走到那扇隔开两间屋子（涅日丹诺夫的和玛丽安娜的）的门前，俯下身子去看门锁。


    “您在那儿看什么？”玛丽安娜问道。


    “钥匙锁得住吗？”


    “锁得住。”玛丽安娜小声说。


    索洛明朝着她转过身来。她并不抬起她的眼睛。


    “那么用不着去打听西皮亚金有什么打算了？”他高兴地说，“是用不着吗？”


    索洛明正要走出去。


    “瓦西里·费多特奇……”


    “您有什么事？”


    “请您告诉我，您平日不肯讲话，为什么今天跟我讲了这么些话呢？您想不到这使我多高兴。”


    “为什么？”索洛明把她的一双柔软的小手握在他的粗大的手里，“为什么？好的，这是因为我很喜欢您。再见。”


    他走出去了……玛丽安娜站在那儿，望着他的背影，想着什么，塔季扬娜还没有拿茶炊来，她便去找她，她真的同塔季扬娜一块儿喝了茶，不过她也像一个邋遢姑娘洗了锅子，拔了鸡毛，并且梳理了一个小孩子的乱头发。


    吃午饭的时候，她回到她的小房间里……她没有等多久，涅日丹诺夫就回来了。


    他回来的时候带着疲倦的样子，满身都是尘土，差不多是倒在长沙发上面。她马上坐到他的身边去。


    “怎么样？怎么样？告诉我！”


    “你记得那两行诗吧。”他有气无力地答道。


    要不是这么悲痛，


    那就是十分可笑…… [59]


    “你记得吗？”


    “我当然记得。”


    “好的，那两行诗恰好可以用来形容我头一次的出马。可是不！我这次还要更可笑呢。第一，我相信再没有比演戏更容易的事了；就没有一个人怀疑过我。不过有一件事情我倒没有想到。你得在事先编好一套故事，不然他们老是问你——从哪儿来？为什么？你就回答不出来了。其实连这个也不是怎么重要的。你只要让他到小酒馆去喝杯伏特加，随便你撒什么谎都成。”


    “那么你也……撒了谎吗？”玛丽安娜问道。


    “我拼命地……撒谎。第二是，所有跟我讲过话的人，没有一个例外，全不满意现状；可是甚至没有一个人想知道怎样去解除他的这种不满意！不过做起宣传的事来我就——很不在行；我只是偷偷地放了两本小册子在屋子里，又扔了一本在一辆大车上……它们会有什么样的结果，那只有上帝知道！我送了小册子给四个人。第一个问我：这是不是宗教的书？他不肯收下；第二个说不识字，不过看见封面有图画，便拿回去给他的孩子；第三个起初赞成我的意见：‘不错，不错……’随后突然把我狠狠地骂了一顿，小册子也没有拿去；第四个后来接了小册子，并且说了许多感谢的话；不过我看他对我的话好像半句也不懂。此外，一条狗咬了我的腿；一个乡下女人在她的小木房门前拿着一把炉叉来吓唬我，她骂起来：‘呸！讨厌家伙！你这个莫斯科的流氓！你这种家伙不得好死！’一个请长假回来的兵一直跟在我后面嚷：‘你等着吧，老弟，不用忙！我们会收拾你的！’他花了我的钱灌饱了酒。”


    “还有什么吗？”


    “还有什么吗？我脚上磨起了泡；我的靴子有一只大得不得了。现在我饿了，伏特加喝得我的脑袋快要裂开了。”


    “那么你喝得很多吗？”


    “不，不多——只是做个样子罢了；可是我进了五家小酒馆。我受不了那个脏东西——伏特加。我实在不明白我们的老百姓怎么喝它，这真是无法理解的！倘使一个人要简单化就必须喝伏特加，那么我就无法从命了。”


    “就没有一个人怀疑你吗？”


    “没有一个人。只有一个酒馆老板，这是一个眼睛带白色、脸色苍白的胖子，只有他怀疑地望着我。我听见他对他的妻子说：‘要留心那个红头发、斜眼睛的家伙。（我到现在才知道我是个斜眼。）他是一个骗子。你看他喝酒喝得多神气！’在这种场合他所谓的‘神气’是什么意思，我不明白；不过这不会是恭维的话。这使我想起果戈理的《钦差大臣》里面的‘莫韦统’ [60] ，你记得吗？这或许是因为我想偷偷地把我的伏特加泼在桌子底下的缘故。唉！一个搞美学的人要去跟实际生活接触，那太艰难，太艰难了！”


    “下一次就会顺利些的，”玛丽安娜安慰涅日丹诺夫道，“不过我很高兴你从幽默的观点来看你第一次的尝试……你真的不厌烦吗？”


    “不，我不厌烦；我其实倒觉得有趣。可是我确实知道我现在就要把这一切仔细地想它一番，结果会弄得我非常烦恼，非常不快活。”


    “不，不！我不让你去想。我要告诉你，我做了些什么事情。午饭马上就要给我们送来了；现在我还要告诉你，我把……塔季扬娜给我们煮白菜汤的锅子洗得干干净净的。我要告诉你……每件事情，所有的大大小小的事情。”


    她真的说了。涅日丹诺夫听着她讲话，他的眼睛老是盯着，盯着她……使得她几次停下来问他，为什么他要这样注意地望她……可是他并不做声。


    吃过午饭，她向他提议读点儿施皮尔哈根 [61] 的作品给他听。可是她还没有读完第一页，他突然站起来，走到她面前，跪在她的脚下。她稍微抬起身子，他伸出两只胳膊抱住她的膝头，热情地、不连贯地、绝望地说起来。说他宁愿死，他知道他不久就会死……她不动一下，也没有挣开；她安静地接受他的热烈的拥抱，又安静地、甚至爱怜地埋下眼睛望着他。她把两只手放在他的脑袋上，他的脑袋在她的衣褶里颤抖着。可是她的这种镇静，倒比把他推开对他的效力更大。他站起来，说：“玛丽安娜，今天和昨天的事情都请你原谅我；你对我再讲一次吧，你愿意等到我值得你爱的时候，——并且请你原谅我。”


    “我已经答应你了……我不会改变的。”


    “好吧，谢谢你；再见。”


    涅日丹诺夫走出去了；玛丽安娜锁上了她的房门。