九、电话动物

    我害怕夜晚来临的时候，我害怕极了。《善恶》的书里女巫说：午夜前半个小时是为了行善，午夜后半个小时是为了行恶。我相信她说的话。


    我最好的女朋友梅芸送给我一个木头雕的女巫，女巫的头发很长，戴着橄榄枝的手镯，她的右手平放在胸前，她的脸总是笑着，我不明自她笑什么，我把她放在我的电脑前面，我每天都看着她，她每天都在笑。我看到她，我就充满了恐惧。我不停地看她，不停地恐惧。


    有—天深夜，我写小说，我写到有一个女人，这个女人起先有些忧郁，后来开始懒惰，后来她开始不知道自己是谁，后来她过马路，被车撞死了。然后我就觉得有一把刀从窗口伸进我的房间里来了，我目不转睛地看着那把刀，然后我打电话给梅芸，我问她，为什么我如此恐惧？梅芸说，因为你不宽容，你的心里有太多恶了，你的心里有一把刀，那么那一把刀就出现了。我认为她的话很有道理。


    我不宽容，我的心里充满了仇恨。所以天一黑就果真什么都黑了。


    很多恨是突如其来的。我翻杂志，我又看到了那个男人，他喜欢这样陈述故事：我在桥洞下看见了一个小妓女，我给她钱可是我不要与她做爱，因为我可怜她；我上街，我看见了一个下岗工人，我给他钱可是我不期望回报，因为我可怜他……几次三番，反反复复，我恨那个男人，我恨极了，我不宽容他。


    曼·亨利希说，每个孩子都有一个守护天使在天空抓牢他，让他没有危险，好好长大。


    可是我恶毒地相信，那个男人的天使把手放开了很长时间，所以他才会这么陈述故事。


    我以为天使终有一天会出现，所以我每天都对自己说，对神要虔诚，对人要公正，不伤害任何一个人，永远憎恨邪恶，永远维护正义。可是我的朋友有了欲望，他说他忏悔，可是我说，即使你忏悔，神也不宽容你，我知道是我的过错，可是我哭了，可是我的心中仍然充满了仇恨，所以我每天对自己说的话，一点用处也没有。


    《天使之城》里天使受难，死去，又重生，可是他最终变成了一个人，他最爱的女人在安排下死去，他在水里，他笑了。我不明白，他笑什么，我有很多东西都不明白，我努力地想过了，我还是不明白，但是我知道事实，这个堕落的时代还要持续下去，还要持续下去。


    ——《天使有了欲望》


    我什么也不想写，我也应该什么都不写，我说过，我厌倦了写作，想一想都会头疼。


    既然我已经厌倦了一年，那么就应该继续厌倦下去，可是我又开始写了。


    电话铃惊天动地响起来的时候，我盯着我的电话看了很久，我居然没有在网上，于是电话可以接进来。一个女人的声音，很快地说，我们有一个专号，谈爱情的专号，你弄一个访谈来吧。我说你真奇怪，现在的女人一听到爱情这个词马上就全部选光了，我到哪里去找人？


    她好像吃了一惊，她说，怎么会？


    我和她曾经在南京见过一面，我们在夫子庙走了很多很多路，她需要买很多很多雨花石项链带回北京，我们还拍了一张可爱的合影，站在一棵大树下，靠得很近。我一直都认为女人要比男人更容易靠近，可是不能比男人靠得更近。


    给我们拍照的是一个每天都可以写一万字小说的男人，他到哪儿都抱着相机，他有一个众所周知的坏习惯，那就是不管你乐不乐意．如果他要拍你．他就柏你。


    后来他终于趴在一条船的甲板上拍到了我这一生最奇怪的照片，我坐在一根空心钢管上，穿着吊带裙，腿分得很开，侧脸，右手盘起自己的长发，背景是很多男人，有些坐着，有些站着，那些男人直到现在都不知道，他们曾出现在我的照片里，衬托着我的脸和腿，使我看起来格外美艳。


    后来这张照片成为了我第二本书的封面，它的全部制作都在电脑里完成，他们把我的脸弄得太郁闷了，我没那么郁闷，而且他们居然把那些背景男人全部都抹掉了，他们在我的背后画了一大片碧绿的原野，他们说，在电脑里看这本书的封面效果，有一种很怀旧的感觉。


    我什么都不知道，我在爬泰山，下大雨，我扔了我的伞和鞋，爬了六个小时，夜已经很深了，我只爬到中天门，我的心情很坏，他们还打电话给我，他们说，不管你乐不乐意，书已经出来了，书名叫做《长袖善舞》。


    我的左手捧着一碗热汤面，右手拿着我的电话，我的样子一定很古怪，我说为什么我总是最后一个才知道？


    我想我这一辈子都得憎恨书商，我的第一本书，他们弄了一个嘴很大的女人在我的封面上，很多人都以为那个女人是我，可她不是我，而我的第二本书，他们把我弄在我的封面上，很多人都以为那个女人不是我，可她是我。


    后来摄影者打电话给我要那本书，我说我一本也没有了，但是如果你愿意把底片给我，我就能再找到一本。他就在电话那边笑，他说如果一个人的眼睛生得很靠近，就很像一个痴呆，茹茹你的眼睛生得很开，真好。我说我同意，可是你的眼睛为什么生得那么靠近呢？


    我还对他说，你不应该乱扣，你应该在人最丑陋的时候拍他们。他说他不知道，什么时候人最丑陋。我说，也许是吃饱了饭的时候，人吃饱了才会满足，每一张满足的脸都是丑陋的，你可以自己想，人还会在什么时候满足，总之所有满足的脸都是丑陋的。


    我真的觉得他笨，他曾经问过我喜不喜欢他，我说我不喜欢。可是他又问，你要不要想一想再回答，喜不喜欢？我说我想过了，我还是不喜欢。他就又问我为什么不喜欢？我觉得他太笨了，就再也不想理他了。


    其实没有一个男人是笨的，他们都很聪明，看起来越笨的男人就越聪明，真的。


    来南京买雨花石的北京女人很快地又说了一遍，谈爱情的专号，你一定要弄一个访谈。


    我想如果我再说奇怪她就会真生气了，我好像经常会惹别人生气。上次她来我就惹她生气了，因为我一直反反复复地问她，你要结婚了吗？你什么时候结婚呢？可是你为什么要结婚呢？我问得太多了，问到后来她根本就不愿意答理我了，可怕的是我在三亚时又犯了同样的错误，我又反反复复地问一个上海女人，你要结婚了吗？你什么时候结婚呢？可是你为什么要结婚呢？我想大概是因为我太恐惧婚姻了，我一直都认为所有的女人一结婚就什么都不是了，我不愿意她们结婚，真的，直到现在我还这么想。


    上海女人很善良地看着我，她说，女人过三十岁的时候心里会格登一下，就这样，她把那个“格登”念出来给我听，果真是这样，格登了一下。


    可这并不是我的问题的答案。


    我说真奇怪，什么是访谈，我可从来都没有访谈过，要泡一杯茶吗？要有采访机和话筒吗？还要找个速记员，把磁带上的话翻录成文字？


    她在电话那边生气，说，是啊是啊，就是这样啊。


    我说真奇怪，世界上居然还有这么费神费力的事情，以后所有的访谈都应该在ICQ里做，只要把ICQ记录给你就好了，不过，你大概不知道什么是ICQ吧。


    她在电话那边尖叫，我知道我知道，ICQ就是两个人开房间嘛，可以锁门的那种。


    我说真奇怪，连你这么不喜欢电脑的人也知道了，不过我实在找不到有趣的女人联ICQ，说完这句话我就想到了甜蜜蜜。


    我是在一个繁荣的北京聊天室里认识甜蜜蜜的，每天凌晨两点以后，都有很多奇异的人在里面互相勾引，然后互相谩骂。也有少部分只想说说话，只不过说说话的，他们被认为性无能或者性冷淡。


    那个晚上我进去只是因为已经凌晨三点了，可是我的房子外面还有一个人，她在踢我的门，那是一个很凶恶的女人，起先她从她遥远的城市来电话，说她爱我的小说，后来她就上门来拜访我了，再后来她要求住在我这儿，再到后来我就不得不呆在自己的书房里，反锁了房门，任由她在外面踢我的门。我知道我的房门很坚硬，我一点儿也不担心她会破门而人，然后我在房里打电话给我的朋友们，他们都要求我打110报警，当然那是很糟糕的建议，我并不想第H天就上我们日报娱乐版的头条。


    我小时候看过一部电影，说的是一个男作家，被他的女读者囚禁，那个女人长了一张丑恶的脸，她用棍子打飞了他的腿骨，逼迫他改变小说的结尾。后来我又看过无数部电影，它们纷纷讲诉被捆绑的故事，男人由于过了份地爱女人，绑架她并且带她到一个阴暗的小屋，把她捆绑在床上，不侵犯她，并且给她饭吃，但是逼迫她嫁给他，不幸的女人总是在他外出时，只找到一个拔掉了线的电话机，至于其他，连一个小指甲钳都不会有，女人们通常选择在婚纱店逃跑，可她们总是逃不掉的，她们只在最最危急的时候才被解救，而那些绝望的男子们，他们通常被警方击毙，鲜血梅花，真可怜。


    所以我在小时候就知道，做一个作家是很危险的事情。


    后来我的读者累了，她歇了一小会儿，随后再踢我的门，几次三番以后，她终于躺在我的房门外面熟睡了。


    我终于可以安静下来，可我又无处可去，于是我不得不上聊天室去说说话。


    在我批评了一个矫揉造作的男人以后，有一个名字叫做甜蜜蜜的女人送了我一朵硕大的电子花。我们都有点儿吃惊，因为我们俩好像都认识那个男人。


    那是一个奇丑无比的男人，可是酷爱Gi香水，他导致我从此以后一看到GuCCi香水就开始呕吐。我曾经在一组名字叫做《天使有了欲望》的文章里骂过他，我很爱自己的文章，可是我从来都不知道它是一篇散文，并且出现在1999年中国散文排行榜的提名里。真奇怪。


    虽然我很爱自己的文章，可是它也为我招来了一大筐匿名举报信，那些信源源不断地寄到我们的市委市政府，文联和报社，它们写得真好，方格稿纸，纯蓝墨水，一个错别字都没有，真奇怪，最后它们都到我的手里来了。


    原来它们都出自一人，他每天都写一首诗寄给我，那些诗赞美我，说我像太阳那么美丽和纯洁，可是同时他又写信给我们的市长和文联主席，说我是一个婊子。总之正如他每一封信的结尾所说，他不过是反映了一位勤奋的老读者的赤诚之心，因为他看过奇文《天使有了欲望》以后吓得晕过去了，他建议文章应该改名为《一个堕落的女人的自白》，他还建议把包括我在内的所有70年代出生的女作家都抓起来，为我们专门开设一个“二十年来文艺健康发展的历史经验”的学习班。


    可是他把所有的人都吓坏了。


    我一点儿也不明白，现在的老同志们在想什么，我想我真是失败，我总是不明白现在的孩子们在想什么，现在我连老同志们在想什么也不知道了。


    其实我很喜欢那些信，我把它们贴在我的电脑机箱上，每次心情很坏的时候我就会看它一眼，心情马上就会好起来。


    我从来都不担心他们每天寄一些奇怪的东西到我的电子信箱里，即使他们找到了我住的楼，并且踢我的门，我一点儿也不担心，我曾经在凌晨一点，两点，三点到四点接到几百个骚扰电话，那个男人的第一句话就是我要操你，可是我一点儿也不生气，我很温柔地说，可是我不认识你，真的，请你不要操我，因为我不认识你。


    我发现自从我开始写作，我就变得越来越温柔。真好。


    我的一个在C市日报工作的朋友曾经对我说，他很想在他的副刊上用我的这篇文章，如果我愿意把里面关于做爱的字眼删掉的话，我不过也只说了四个字，我是这么说的，去你妈的。


    那真是一篇好文章，我直到现在还很爱它。就像我1997年的小说《你疼吗》，它是我的极致和绝望，我再也写不出那么漂亮的好小说了。我回不去了。


    我知道我和它都没有犯错，如果我必须要改它的名字，如果我必须要把“做爱”那两个字删去，我会死掉的。真的。


    我不知道甜蜜蜜为什么要送我花，我不过是骂了一个我们两个人都认识的男人，她就送我花。我不知道那是为什么。


    甜蜜蜜说，我找了你很多次，第一次你妈接了电话，说你在睡觉，第二次你妈又接了电话，说你在洗澡，第三次还是你妈接了电话，说你去海南了，这是第四次了，我终于在聊天室里找到了你。


    她给我来了电话，我们谈了谈她和老苏的爱情，我们还谈了谈我们共同的广州朋友吉米，我们都认为她比我们要幸福。然后我们各自抱着电话睡着了。我们都喜欢电话，我们只喜欢电话，即使有聊天室和ICQ，我们还是喜欢电话，在电话里我们可以听到对方呼吸的声音，是声音，不是文字造出来的声音。


    我们是电话动物。


    后来一个经常与我在网络上大打出手的名字叫做菩提树的男人问我，甜蜜蜜是一个什么样的女人？我说甜蜜蜜是一个电话动物，你可以在电话里和她做爱。


    自从我在自己的小说里说，有时候在电话里做爱好过真正地做爱以后，我就被很多人问这个问题，怎么在电话里做爱？


    也是在那个晚上，我被一个名字叫做秋天的男人爱上了，那纯粹是因为甜蜜蜜的一句玩笑话，甜蜜蜜说，我们过得多么没意思啊，我们或许应该这样，你和吉米到北京来，我们杀掉一个男人取乐吧，或者我和你到广州去，我们杀掉一个男人取乐，或者我和吉米到常州去，我们杀掉一个男人取乐……我让甜蜜蜜闭嘴，我说我们就是杀了全世界的男人也取不着乐。


    秋天总是夹在我和甜蜜蜜的对话中间，尽管那不是他的错，据说他是整个聊天室里最天真可爱的好男人，每天都经过《IT经理世界》编辑部去上班。可是如果我和我的朋友说话，他总是出现在我们俩的名字中间，就很多余。于是我说，秋天好孩子你真倒桅，因为我和甜蜜蜜决定杀你得了，怕了的话您就别经过《IT经理世界》了，或者绕道可以缓你几天活。


    可是他爱上我了。


    我再也没有在聊天室里见到甜蜜蜜，她忙于一台晚会，而我沉迷于网络，直到我在一本杂志上看到了她的小说，漂亮极了的好小说，讲诉她和老苏的爱情，看得我心都碎了。我认为每一个人都应该看一看甜蜜蜜的小说，我想每一个人都会心碎的。


    在一个奇怪的深夜，我和甜蜜蜜再次在聊天室里相遇。


    我们开始谈论爱情。


    我说甜蜜蜜老苏毁了你一生。


    甜蜜蜜说可是我爱他，到现在我还爱他。


    我说可是老苏爱你吗？


    甜蜜蜜说老苏只会说对不起对不起。


    我说一个还会说对不起的男人，心里总还有一块柔软的地方，他就在那一块柔软里爱你。


    甜蜜蜜说你在干什么呢？嫁人了么？


    我说，我们俩电话动物，也配嫁人？


    在我与甜蜜蜜说话的同时，一个名字叫做咖啡的男人开始追求甜蜜蜜，他是一个IT，我第一次见他，不知道他长得帅不帅，也不知道他没有结过婚。可是我对甜蜜蜜说，希望那个咖啡IT给你爱和幸福。我希望所有的人都在网络上找到爱。说完了这句话以后，我被网管踢了出来。


    然后我给北京女人打了个电话，我说现在我有一段关于爱情的对话了，你要吗？