七十四

    他把信交给我，我打开封口读起来，那是剧作家拿当写来的。拿当在信中告诉他，我们合写的一个剧本已被采用和排演，目前已经进入彩排，下星期六即将公演。信中还附有一张包厢入场券。就我而言，这件事虽然比得上脱离磨难，上升天国，但魔鬼又来扫我的兴了，它还在一个劲儿地喊着：


    “那三万法郎到哪儿去啦？”可是，尊严和荣誉，还有过去的那个我，都阻止我提出这样的问题，尽管这个问题已经到了我的嘴边；我明白，如果我的思想变成语言，那我真该投湖自尽了，可是我又止不住想把它提出来。亲爱的，这难道是一个女人所能忍受的吗？


    “可怜的加斯东，你感到厌倦了吧！”我把信还给他，“你要是愿意，我们就回巴黎。”


    “回巴黎，为什么？”他问，“我是想知道，我究竟有没有才能，并且想尝尝一举成名时那种甜酸苦辣呀！”


    我本可以趁他写作的时候，装作随便翻翻他的抽屉，对于那三万法郎，不翼而飞，表示诧异；可是这样做不就等于要他回答“我用来资助某某朋友了”吗？象加斯东这样有头脑的人准会这样说的。


    亲爱的，这件事的寓意应该是：眼下全巴黎对这出戏正趋之若鹜，虽然荣誉主要由拿当享受，但剧本的巨大成就应该归功于我们。在某某、某某先生合编①这句话里，我就是其中的一位。首场公演的时候，我躲在舞台前侧的一个包厢里观看了演出。


    五月三十日


    ①当时巴黎上演戏剧和通俗笑剧的时候，通常有三名编剧署名。主要编剧（或其中最著名的）在海报上单列一行，另两人置于下一行，两人姓名前有两个缩写字母M（先生）。——原编者注。


    加斯东写个不停，也常去巴黎；他已经开始写另几个剧本了，这样既可以为去巴黎找到借口，也可以得到一笔稿费。


    我们有三个剧本已被采用，还有两个已经接受稿约。唉！亲爱的，我这下可完了，我好象在黑暗中行走。为了见到光明，我真想放一把火，把这个家烧毁。他这种行为意味着什么呢？


    是不是因为接受了我的财物而感到羞愧？他的心灵十分高尚，绝不会产生这种傻念头的。况且，当一个男子开始对某件事有所顾虑的时候，这种顾虑往往产生于某种心病。人们可以接受妻子的任何馈赠，但不会从自己已经不爱或准备抛弃的女人手里再接受什么。他之所以需要那么多钱，无疑是用来花在一个女人身上；如果他仅仅为了自己使用，那他为什么不直接从我口袋里掏呢？我们已经积蓄了十万法郎呀！漂亮的小鹿，总之，我作了各式各样的假设；经过反复盘算，我认定自己有了情敌。他想抛弃我，那么，他究竟是为了谁呢？


    我很想见见她。


    七月一日


    事情很明显：我完了。是的，勒内，今年我正好三十岁，称得上才思敏捷，风华正茂，打扮以后就更有魅力；我容光焕发，神态高雅，却遇到了一个负心郎；那他又是为了谁呢？


    原来是为了一个骨骼粗大的英国女人。这个女人长着一双大脚，挺着一个肥大的胸脯，活象一头不列颠母牛。我已经没有什么可以怀疑的了。以下就是我最近几天遇到的事。


    怀疑已使我感到厌倦；我想，如果加斯东资助了某个朋友，他会对我直说的，他的沉默就是对他的指控。我还发现，他非常热中于靠写作挣钱；因此，我对他的写作也产生了忌恨，对他无休无止地跑巴黎更感到不安；所以我采取了一些措施。这些措施使我的身分降低到那样的程度，我简直无法如实相告。三天以前，我知道加斯东又去了一次巴黎，走进主教城街的一所房子。他采取了在巴黎独一无二的谨慎措施，在那里和他的情人幽会。看门人口紧得很；虽然他没说出多少事，却已经够使我绝望的了。这时，我已经豁出去，一定要把事情弄个水落石出。我亲自前往巴黎。在他出入的宅院对面借了一套房子，终于亲眼看到他骑着马进了那个院子。


    喔！我真不该这么早就看到这一幕可憎可怕的景象。这个英国女人看起来约有三十六岁，被称为加斯东夫人。这一发现对我是致命的一击。后来，我还看到她带着两个孩子去杜伊勒里宫花园……喔！我亲爱的，这两个孩子活脱是加斯东的缩影。看到他们的长相如此令人气愤的相似，谁能不感到震惊？……可是，那两个孩子长得实在漂亮！他们的穿着显得很阔气，英国妇女就是会打扮孩子。她还给他生了两个孩子！


    现在全清楚了。这位英国女人很象一尊希腊的大理石雕像，好象被人从某座纪念碑上取下来的。她的皮肤白皙，神情冷漠，走起路来从容不迫，俨然是一位幸福的母亲。她长得很美，这一点必须承认，可是她笨重得象一艘战舰。她看起来一点儿不秀气，也没有什么突出的地方：显然，她不是一位Lady①，而是穷乡僻壤的农家女，或者某个穷大臣的第十一位小姐。我从巴黎返回的时候，已经离死不远了。一路上，千百种念头象瘟神似的向我扑来。她是否正式结过婚？加斯东和我结婚以前是否认识她？也许她是某个富翁的情妇，被遗弃后忽然又受到加斯东的供养，我作了各种各样的推测，好象在这两个孩子面前还需要进行假设似的。第二天我重返巴黎，在看门人身上花足了钱，为的是使他回答我这样一个问题：“加斯东夫人履行过合法的结婚手续吗？”


    “是的，小姐。”看门人说。


    七月十日


    ①英文：贵妇，夫人。


    亲爱的，从这天上午起，我对加斯东的热情增加了一倍，我也觉得他比任何时候都要待我好；他是多么稚嫩！在我们起床的时候，下面这个问题足足有二十次到了我的嘴边：“这么说，比起主教城街的那一位，你现在更爱我啦？”可是，连我自己也无法解释我这种克己精神的奥秘。


    “你很喜欢孩子吧？”有一天我这样问他。


    “当然罗！”他回答说，“我们会有孩子的！”


    “此话怎讲呀？”


    “我请医道最高明的大夫检查过，他们都建议我出去作两个月旅行。”


    “加斯东，”我说，“倘若我能爱一个不在身边的人，那我早就该留在修道院里终老了。”


    他笑了，可就是这旅行二字要了我的命。喔！我宁愿从窗口跳下去，免得在楼梯上一级一级往下滚……别了，我的天使，我已经使死亡变得轻松、高雅、但又不可避免了。我的遗嘱昨天已经写好；禁令也已解除，你现在可以来看我了。


    快来为我送终吧。我的死将和我生前一样，打上卓越和雅致的印记：我要死得神形俱灭。


    永别了，最亲爱的姐姐，你对我的感情从未有过厌倦的时刻，没有过高低起伏，你始终象一道月光，时刻温暖着我的心；我们俩的感情虽称不上炽烈，但是我们也未尝过爱的辛酸。你对待生活确实是明智的。永别了！


    七月十五日