七十三

    唉！亲爱的勒内，我眼看着他消失了踪影，他的速度快得实在惊人。


    “瞧他急成这般模样！”我不由自主地产生了这样的念头。


    现在又剩下我一个人了，我又一次陷入假设这个地狱，头脑里乱哄哄地，充满了怀疑。有时候，我认准自己遭到了背叛；但这种想法与可怕的猜疑相比，反倒成了一种慰藉！猜疑是我们内心的一场决斗，足以使我们的身心遭受巨大的创伤。我多次徘徊在花园的小径上，返回别墅后又发疯似的冲出来。加斯东是七点左右离开我的，但一直到十一点钟才回家；可是，取道圣克鲁公园和布洛涅森林，到巴黎只需半小时就够了，他显然在那里停留了三个小时。他兴冲冲地走进屋子，送给我一条配有金柄的橡皮马鞭。


    两个星期以来，我就没有鞭子可用了；我原先的那条本来就很破旧，现在已经断了。


    “你就是为了这个才把我折磨得好苦？”我边说边欣赏这条做工精巧的鞭子，它的把手顶端还镶有一个放香料的小盒。


    后来我才明白，这件礼物后面隐藏着一个新的骗局；但我还是勾住他的脖子，免不了温和地责备他几句。我责怪他，为了这么一点小事，竟让我遭受那样大的痛苦。他自以为很精明，但我当场就从他的姿态和眼神中，发现了骗人得逞以后流露出来的那种内心的喜悦；它象我们头脑里的一道闪光，思想上的一个意念，表露在我们脸部的线条和身体的姿势之中。我一面把玩着这件漂亮的东西，一面抓住双方对视的时机问：


    “这件艺术品是谁替你做的？”


    “一位朋友，是个艺术家。”


    “啊！是韦迪埃啊。”我看着刻在马鞭上的制造商姓名，紧接着说。


    加斯东的脸红了，他毕竟还是个孩子。看到他因为欺骗我而感到羞愧，作为报偿，我向他表示了百般温存，我是故作天真，他却以为事情已经过去了。


    五月二十日


    第二天早上六点左右，我穿上一套骑马装，七点钟就出其不意地找到了韦迪埃。我在他的铺子里发现有好几条同一类型的鞭子。我把自己的那条给他们辨认，一个店伙计确认是他们店的出品。


    “那是我们昨天卖给一位年轻人的。”伙计说。


    我再把加斯东这个小骗子的相貌描述了一番，事情就水落石出了。在前往巴黎的路上，在这生死攸关的一场小戏中，我的心几乎从胸膛里跳了出来，这些我不想在这里赘述了。我七点半就回到家里；加斯东见到我的时候，我已经换上一身晨装，显得楚楚动人了。我装作若无其事的样子，和他一起散步。我去巴黎一事，除了老仆菲利浦以外，对谁都保守着秘密；我肯定，他也一无所知。所以当我们围着人工湖转的时候，我就说：


    “加斯东，为了爱情而专给某人定制的艺术品，和那些用一个模子造出来的东西是有区别的，我看得出这种区别。”


    加斯东的脸色一下子变白了，两眼盯住我递给他的这件可怕的物证。


    “我的朋友，”我接着说，“这不是什么鞭子，这是为你遮掩秘密的一个屏风。”


    亲爱的，说到这里，我得意地看着他在这谎言的曲径上左冲右突，在这欺骗的迷宫中寻不到出口，千方百计想找到一道可以翻越的墙。可是，他站在对手面前，感到束手无策；虽然这个对手最终宁愿继续受骗，可是就象在其他类似的纠纷中一样，我这个好意表示得太晚了。再说，我还犯了母亲试图让我小心提防的那个错误。我的嫉妒心现在已经暴露无遗，它在我和加斯东之间酝酿着一场冲突，还为我制定了斗争的策略。亲爱的，嫉妒本质上就是愚蠢和蛮不讲理的。所以，我已经作好充分的思想准备，要暗暗地忍受痛苦，同时又要在一旁偷偷地窥伺秘密，为的是抓住确凿的证据，向加斯东摊牌，要不就只有忍气吞声：对于一个有教养的女子来说，再也没有别的道路可走了。那么，他究竟向我隐瞒了什么呢？他确实对我隐瞒着一个秘密。这个秘密和某个女人有关。是不是年轻人常有的那种风流韵事，说出来会使他脸红呢？究竟是什么？亲爱的，是什么？这几个字已经用火烙在一切事物上了。我在平滑如镜的湖面上，在一个个花坛里，在天上的云彩中，在屋里的天花板上，在桌子上，在地毯织出的花朵中，到处都看见这句制人死命的问话。我在睡梦中也恍惚听到有人向我高喊：“是什么？”从这一天早晨起，我们两人的生活中出现了一种严酷的现实，我感到自己的思想变得愈来愈尖刻，足以腐蚀掉我们的心，因为我总觉得，我是和一个不忠实的人生活在一起。喔！亲爱的，这种生活既在天堂，又在地狱。这以前，我向来被视若神明，从未踏进过这个火热的熔炉。


    “唉！你不是曾经希望闯进这个阴暗、炽热、充满着痛苦的宫殿吗？”我暗自寻思。“好呀！魔鬼们已经听到你那要命的心愿了：不幸的人，往前走啊！”


    五月二十五日


    加斯东平素象个富有的艺术家，对自己的作品总要反复揣摩，写起东西来三天打鱼，两天晒网，懒散得很；可是从那天起，他突然勤奋得象一个靠笔墨为生的职业作家。他每天要花四个小时来写那两个未完成的剧本。


    “他缺钱花了！”


    有个声音在我心里提醒我。他平时几乎没有什么花费；我们生活在绝对的互相信任之中，我的眼睛和双手可以探索他书房里的每一个角落，他个人的开支每年还不到两千法郎；我知道，不算新的积蓄，他抽屉里也放着三万法郎。你猜到我要做的事了吧。我趁他睡熟的机会，半夜里前去查看这笔款子是否还在原处。当我发现抽屉里空空如也的时候，心里顿时凉了半截！就在同一个星期，我发现他常去塞夫勒城取信，他准是读完来信后当场把它撕掉了，所以我纵有费加罗的计谋，也从未发现任何痕迹。唉！我的天使，尽管在马鞭那件事情上，我对自己曾许下种种诺言，还发了不少动听的誓愿，可我的内心还是骚动得厉害，甚至可以说，有一种疯狂的念头正在驱使着我，所以，有一次他在匆忙赶往邮局的时候，我竟在他后面跟踪。我当场发现，加斯东骑在马上，一手持信，一手付邮资；这一下可把他吓坏了。他两眼直愣愣地盯着我，然后策马疾驰；他跑得那样快，以至于到达大门口的时候，我觉得全身象散了架，可是由于我思想上十分痛苦，一时间竟忘了肉体的疲劳。加斯东在门口什么也没有说，他打过铃，就等人开门，始终一言不发。我已经痛苦得死去活来。但是，不管我有理没理，我这样的间谍活动总是和阿尔芒德－路易丝－玛丽·德·绍利厄的身分不相称的。我已经堕落到卑污的社会泥淖之中，比轻佻的巴黎小女工和缺乏教养的女孩子还不如，几乎和娼妓、女戏子、没受过教育的女人差不多了。这是多么惨痛的事啊！大门终于打开了，加斯东把马交给小马倌，我也随之下马，落到他伸向我的臂膀中间；我将骑马服的裙裾撩在左手的手臂上，然后把右手伸向他，两个人就默默地……向前走去。我走的路总共才百来步，可就象在炼狱里①熬了一百年。我每跨出一步，就有千百种念头在我脑海中涌现；它们象一条条火舌，在我的眼前跳跃，几乎看得见，摸得着；每一种念头都是一条蛇舌，向我喷出一股毒液！待到小马倌牵着马走远以后，我挡住了加斯东。我两眼盯着他，用你可以想见的动作，指着他手上那封要命的信问道：“让我看看行吗？”


    ①天主教认为，有些善人生前曾犯轻罪，死后虽不致入地狱，但必须在炼狱中受罚，以洗尽前愆，方能升上天堂。