二十四

    这年冬末，吕依吉还一个劲儿地干活。他也有竞争者要对付：誉写价大大降低，他用不起人，只得花更多的时间工作，才能挣到同以前一样多的钱。他的妻子画好了几幅画，都不无价值；但画商连买名艺术家的作品都很勉强。吉讷弗拉廉价出售，仍然卖不出去。这对夫妇的景况有点儿不妙了；他们的心灵沉浸在幸福中，爱情的财富使他们享用不尽，而在这无穷无尽的欢乐中，贫困有如骸骨一样矗立着，他们互相隐藏自己的不安。吉讷弗拉看到她的吕依吉吃苦受累，几乎要落下泪来，因而对他百般温存。同样，吕依吉对吉讷弗拉倾吐缠绵悱恻的情意时，却忧心如焚。他们想通过感情的激发来抵消他们的不幸，而他们的话语，他们的欢乐，他们的嬉戏，都带着一种疯狂的烙印。他们对未来感到恐惧。有一种激情，它到第二天就要消失，或者被死亡所扼杀，或者被贫困所窒息；还有什么样的感情，它的力量能同这种激情的力量相比呢？他们相互谈到手头拮据时，便感到需要自欺欺人，怀着同样的热情去攫取最微小的希望。


    有一夜，吉讷弗拉环顾四周，找不到吕依吉，她全身悚然，一骨碌爬了起来。窄小的天井黑幢幢的墙上映出微弱的亮光，她猜到她的丈夫在连夜工作。吕依吉一俟他妻子睡熟，便上楼到他的工作室。四点敲响了，吉讷弗拉重新躺下，假装睡着，吕依吉困倦不堪地回到房间，吉讷弗拉痛苦地注视着这张俊美的面庞，工作和忧虑已经在上面刻下了几许皱纹。


    “为了我他才熬夜抄写的。”她哭泣着说。


    一个念头止住了她的眼泪。她想到仿效吕依吉。当天，她到一个富有的版画商那里去，凭着买她画的一个画商埃利·玛古斯的介绍信，她得到了一件上色的活儿。白天她作画和管家务；等到夜晚来临，她就给版画上色。这两个人，一往情深，上床只是为了下床。两人都假装睡着，等一个下了床，另一个出于忠贞不渝也马上离开。有一夜，吕依吉累得发起寒热，他已不堪重压，积劳成疾了。他打开工作室的天窗，想呼吸一下清晨洁净的空气来缓解痛苦。他往下一瞧，看到吉讷弗拉的灯火投在墙上的亮光，不幸的人一切都明白了。他下了楼，轻手轻脚地走着，猝不及防地闯进妻子的画室，妻子正在给版画上色。


    “噢！吉讷弗拉！”他喊道。


    她在椅子上痉挛地一跳，满脸通红。


    “你累得精疲力竭的时候，我能睡得着吗？”她说。


    “这样工作的权利只能属于我一个人。”


    “当我知道每片面包几乎都要你付出一滴血时，我能优哉游哉吗？”少妇回答，不禁热泪盈眶，“如果我不和你共同努力，我宁可死去。我们之间，不管是欢乐还是苦难，难道不应该一切都共享吗？”


    “她发冷呢，”吕依吉绝望地嚷了起来，“把披肩盖严你的胸脯，我的吉讷弗拉，夜里又潮又凉。”


    他俩走到窗前，少妇把头靠在她心上人的胸脯上，他挽着她的腰，两人都沉浸在缄默之中，凝视着天空，晨曦慢慢照亮了天穹。灰色的云彩疾速地相继掠过，东方越来越明亮了。


    “你看见吗，”吉讷弗拉说，“这是一个预兆：我们会幸福的。”


    “是的，在天国，”吕依吉苦笑着回答。“噢，吉讷弗拉！


    你本应得到天底下的一切财富……”


    “我有你的心就够了。”她用欢乐的声调说。


    “啊！我死而无怨了。”他接过来说，把她搂得紧紧的。他吻遍这张秀丽的脸，它已开始失去青春的鲜艳，但表情依然这样温柔，这样甜蜜，他瞧着它总感到安慰。


    “多么宁静呀！”吉讷弗拉说，“我的朋友，我觉得熬夜有很大乐趣。黑夜的庄严真有感染力，它让人肃然起敬，它引人坠入遐想；一切都沉睡着，而我在熬夜，这个想法里面有一种我说不出的力量。”


    “啊！我的吉讷弗拉！并不是从今天开始，我才感到你的心灵是多么细腻高贵！你看天亮了，你快去睡吧。”


    “好的，”她回答，“但是我不能独个儿去唾。那一夜，当我发觉我的吕依吉撇开我去熬夜时，我是多么痛苦呀！”


    这两个年轻人同不幸作斗争的勇气，在一段时期之内颇见成效；可是，那几乎总是使夫妻达到极乐境界的事儿，对他们却是不祥之兆：吉讷弗拉有了一个儿子，用民间的话来说，他象白昼一样美。母爱的感情使少妇力量倍增。吕依吉为贴补吉讷弗拉产褥期的费用而借了债。所以，开初她没有感到景况的拮据，夫妻俩都沉浸在抚养孩子的幸福之中。这是他们最后的幸福。正如两个游泳者合力破浪向前那样，两个科西嘉人最初勇敢地搏斗着；但往后他们不时陷入麻木之中，宛如死亡之前的沉睡。不久，他们不得不变卖首饰。穷困倏然显现，它并不丑陋难看，而是穿着朴素，几乎并不使人感到难以忍受；它的嗓门一点儿不吓人，它身后并没有拖带着绝望，也没有拖带着幽灵和破衣烂衫；不过它叫人再也别想那宽裕的日子和往昔的生活习惯；它一步步销蚀了人的傲气。然后，随之而来的是狰狞可怖的赤贫，对衣衫褴褛毫不在乎，把人类的一切感情都踩在脚下。小巴托洛梅奥出生后七到八个月，从给这个瘦弱的孩子喂奶的母亲身上，已很难认出她就是四壁空空的卧房唯一的装饰品，那张出色的肖像的原型了。严冬也不生火，吉讷弗拉发觉自己的面庞秀美的轮廓慢慢地毁坏了，双颊变得象陶瓷一样苍白，眼睛也泛白，似乎生命的源泉在她身上正在枯竭。看到自己的孩子瘦削下去，面孔苍白无色，这么小就遭罪吃苦，她心如刀绞，而吕依吉则再也没有勇气对他的儿子露出笑容。


    “我跑遍了巴黎，”他用低沉的声音说，“我一个人也不认识，怎么敢向毫不相干的人乞怜呢？我在埃及时的老伙伴，那个饲养牲畜的韦尼奥在一桩密谋案中受到牵连，被关进监狱，而他把自己所有的一切都供给了我。至于我们的房东，一年来根本没有问我们要过房租。”


    “不过我们什么也不需要。”吉讷弗拉温柔地回答，装出平静的神色。


    “每一天来临都多带来一层困难。”吕依吉惶惶然地说。