二十三

    “再见，朋友，”吕依吉对中士说，“谢谢你。”


    “甘愿为你效劳，上校。灵魂、肉体、马匹和车辆，我的一切都属于你。”


    “他多爱你呀！”吉讷弗拉说。


    吕依吉径直把新娘带往新居，一会儿他们就来到那套俭朴的房间，门一关上，吕依吉就把妻子抱在怀里，嚷着说：


    “噢！我的吉讷弗拉！现在你属于我了，这儿才是我们真正过节的地方。”他接着又说：“这儿，一切都对我们微笑。”


    他俩一起在新居的三个房间里转了一圈。进门那间用作客厅和饭厅。右首那间是卧室，左首是一间大工作室，吕依吉给他的爱妻安排好了，里面放着她的画架、颜料盒、石膏像、模型、木头躯体模具、画幅、画夹，总而言之，艺术家的全部家什。


    “以后我就在这儿工作啦。”她稚气地说。她对着糊壁纸和家具看了又看，不时回身感谢吕依吉，因为这小小的隐居所居然还有点豪华的东西：一只书柜放着吉讷弗拉喜爱的书籍，尽里头放着一架钢琴。她坐在一张沙发榻上，把吕依吉拉到身边，捏紧他的手，声气柔和地说：


    “你的趣味很高雅。”


    “你的话让我高兴死了。”他说。


    “让我们样样都看一看。”吉讷弗拉提议，吕依吉布置这套房间时一直不让她知道秘密。


    他俩于是走向新房，新房象处女一样洁白鲜艳。


    “噢！走呀。”吕依吉笑着说。


    “我想样样都看一看。”


    当然，一切都听吉讷弗拉的。她察看了家具，象古董商察看一枚纪念章那样津津有味、细致无遗，她抚摸着丝织品，怀着新嫁娘摊开新郎给她的珍珠宝贝时那种率真的满足心情，全部浏览了一遍。


    “我们一开始就得破产。”她半是快乐、半是忧愁地说。


    “不错！欠我的那笔军饷都用在这上面了，”吕依吉回答，“我把它转让①给了一个叫羊腿子的好人。”


    ①这笔拖欠的军饷不是以现金，而是以可以贴现的期票的形式偿付的，故而可以出让给他人。——原编者注。


    “干吗要这样？”她接口说，责备的口气中隐含着暗暗的满意，“你以为我住在草棚子里就不那么幸福了吗？”她又说：


    “不过，这一切都很漂亮美观，而且是属于我们的。”


    吕依吉满怀激情地端详着她，看得她垂下了眼睛，对他说：


    “去看看其余的吧。”


    这三个房间的上头就是顶层，有一间吕依吉专用的工作室，一间厨房和一间佣人房间。吉讷弗拉对她的小天地心满意足，虽然邻屋那堵宽阔的墙限制了她的视线，而且透进亮光的天井也很阴暗。两个恋人心里充满了欢乐，希望使未来变得那么美妙，他俩在这秘密的栖身之地，一味只愿看到迷人的图画。他俩蛰居在这幢大房子里，隐没在无垠的巴黎之中，正如蚌壳里的两颗珍珠沉没在深海之中一样：这儿对别人也许是一座监狱，而对他俩却是天堂。他俩结合的最初几天是属于爱情的。他们一时很难骤然投身于工作，还不能抵御激情的魅力。吕依吉在他妻子脚边一蹲就是好几个小时，欣赏着她的发色、前额的造型、眼睛的柔媚，那拱形的眼白纯净洁白，眼珠慢悠悠地在眼白上滑动，表达出爱情如愿以偿的幸福。吉讷弗拉抚摸着吕依吉的长发，用她的话来说，对这个小伙子的bellàfolgorante①和面部线条的细巧百看不厌；她一直被他举止的雍容大度所吸引，同样她自己举止的妩媚也始终吸引着他。他们如同孩子，任什么也能玩耍一通，任什么都会把他们引回到爱情上来，只是在沉浸于虚无缥缈的幻想时他们才停止嬉戏。吉讷弗拉唱起一支曲子，能使他俩回味爱情的各种美妙的感受。随后，他们合着步子，正如他们的灵魂结合在一起一样，跑遍了原野，在花朵里，在苍穹上，在夕阳的浓烈色彩中，处处都重新发现了他们的爱情；甚至从变幻莫测、在空中搏击的云彩之上，他们都读到这爱情。每一天都与前一天毫不雷同，他们的爱情惟其真切，才与日俱增。没有几天，他们就相互经受了考验，本能地看出，他们的心灵属于那种蕴藏无限丰富，仿佛永远能提供新的享受的心灵。无休无止的交谈，说不完的话，长时间的静默，东方式的休憩，奔放的激情，这就是纯真的爱。吕依吉和吉讷弗拉懂得了爱情包含的一切。爱情难道不就象大海一样吗？凡夫俗子浮皮潦草或者匆匆一瞥，就妄称它单调，而某些得天独厚的人却一生都在赞赏它，不断发现时时变幻的现象，感到心旷神怡。


    ①意大利文：出众的俊美。


    但有一天，年轻夫妇预感到要走出这人间乐园了，要活下去就必须工作。吉讷弗拉有临摹古画的专长，于是她就开始摹画，并在旧货商当中找到一批主顾。吕依吉也很努力找事做；但一个青年军官，他的一切才干只限于精通战略，在巴黎却很难找到工作。有一天，由于一无成效而心灰意懒，眼见生活的重担全都落在吉讷弗拉肩上，他心中十分痛苦。终于，他想到可以利用自己的书法，他的字写得很漂亮。他学习妻子的榜样，百折不挠地到巴黎的诉讼代理人、公证人和律师那里找活儿。他坦率的态度、困难的处境，引起了人们深切的关心，因而他找到不少誉写的事，以致不得不找一些年轻人协助。不知不觉地，他大批承办起了誊写业务。他的誊写室的收入，和吉讷弗拉作画所得，终于使这对年轻夫妇生活不愁了，惟其是自己劳动得来的，所以颇感自豪。对他们来说，这是生活中最美好的时刻。


    光阴在忙于工作和爱情的欢乐之中飞逝而去。傍晚，辛勤工作过后，他俩幸福地重聚在吉讷弗拉的小房间里。音乐使他们消除疲劳，得到安慰。愁容从未爬上少妇的面庞，使之黯然失色，她从来不叫一声苦。对着吕依吉，她嘴角总是露出微笑，双眼炯炯放光。两人都珍惜占据他们心头的一个思想，这思想使他们在艰苦繁忙的工作中找到乐趣：吉讷弗拉想着自己是为吕依吉工作，而吕依吉则想着他是为吉讷弗拉工作。


    有时，丈夫不在身边的时候，少妇想到，如果这爱情生活是在她父母跟前度过的话，那她的幸福就尽善尽美了，于是她坠入深切的惆怅之中，感受到悔恨的压力；阴惨惨的画面象皮影一样在她想象中掠过：她看到她的老父孑然一身，或者看到她母亲在夜晚哭泣，背着铁面无情的皮永博掉泪；这两个白发苍苍、抑郁寡欢的头像突然出现在她面前，她觉得她只能在回想的奇异光辉下看到他们了。这种想法象预感一样纠缠着她。她送给丈夫一幅他一再想要的自画像，以此纪念结婚一周年。年轻的女艺术家还从没有创作过这样出色的画。惟妙惟肖且不说，她那光彩照人的美貌，感情的纯真，爱情的幸福，都象魔术般地再现出来。一幅杰作问世了。


    他们又舒适地过了一年。他们的生活可以用这几个字来叙述：他们是幸福的。没有发生过什么值得一提的事情。


    一八一九年初冬，画商们婉言提出，叫吉讷弗拉画一些别的东西，不要给他们临摹画了，因为随着竞争加剧，他们卖这些临摹画不再有利可图。波尔塔太太发现，以前没有练习画风俗画，为自己赢得一点声誉，是大大失算了，于是她下决心画肖像画；但她要同一批还不如她宽裕的艺术家竞争。


    不过，吕依吉和吉讷弗拉因为积蓄了一些钱，他们对未来并没有感到绝望。