三十七

    “我知道，”罪犯顺从地答道，“法国的土地上已无我立足之地了，但是如果法庭能跟上帝一样对具体事情作出具体审判，如果法庭肯调查究竟凶手是魔鬼，还是被杀者是魔鬼，那我就可以正大光明地留在人们中间。难道您想象不出被我砍死的那个人以前犯下的罪恶吗？我既是法官也是凶手，我取代了无能为力的人类法庭，这就是我的罪行。别了，先生。尽管您对我殷勤的关照中不免有些苦涩，我仍然永世难忘。将来在我的心目中，若有一个人值得感激的话，这个人便是您……不过，我本希望您会更大度一些。”


    他向门口走去。这时姑娘向她的母亲俯过身子，在她的耳边说了一句话。


    “啊！……”妻子的叫声使将军浑身一哆嗦，好象看见莫依娜死了。爱伦娜已经站起来。凶手本能地转过身，脸上显出替这个家庭担忧的神色。


    “您怎么啦，我亲爱的？”侯爵问道。


    “爱伦娜要跟他走，”她说。


    凶手脸红了。


    “我母亲并没有把她几乎是情不自禁地发出惊呼的原因说出来，”爱伦娜低声道，“还是让我来成全她的愿望吧。”


    姑娘向四周扫了一眼，目光傲慢得近乎粗野，然后垂下眼睛，保持着令人赞叹的谦卑姿态。


    “爱伦娜，”将军问道，“你到上面那间房里去过啦……？”


    “是的，父亲。”


    “爱伦娜，”由于紧张得颤抖，他的声音都变了，“你是第一次见这个人吧？”


    “是的，父亲。”


    “那么，你的想法是不合情理的……”


    “如果说不合情理，那至少是真的，父亲。”


    “啊！我的女儿！”侯爵夫人低声道，但让她丈夫能听见，“爱伦娜，你违背了我尽力在你心中培育的荣誉、谦逊、贞洁等道德准则，如果直到这决定命运的时刻你还要继续欺骗，那你走了也不值得惋惜。是因为这陌生人有一种精神上的完美吸引了你呢？还是因为他身上有一种犯罪者所不可缺少的力量？……我过高估计你了，想不到……”


    “哦！您怎么想都可以，夫人，”爱伦娜冷冷地回答。


    但尽管她此刻表现出坚强的性格，她眼睛里的火焰也很难烧干滚动的泪水。陌生人从女儿的眼泪中明白了母亲的话，他象鹰似的瞪着侯爵夫人，以一种难以抵抗的力量迫使她正视这个可怕的说惑者。而当她的眼光碰到这个人明亮的眼光时，她感到心里一阵凉，好比我们看到毒蛇或者碰到莱顿瓶①，免不了猛然一震。


    ①莱顿瓶是第一种电容器，于一七四六年由荷兰人发明制造。


    “我的朋友，”她向丈夫喊道，“这个人是魔鬼，他什么都猜得到……”


    将军站起身，想去拉铃绳。


    “他要害您，”爱伦娜对凶手说。


    陌生人笑笑，上前一步，拉住侯爵的手臂，眼光逼视着他，侯爵愕然了，失去了力量。


    “我准备报答您的接待，”他说，“这样你我就两讫了，我去自首，您也就不会背上坏名声，再说，我现在活在世上还能干什么呢？”


    “您不妨修悔过去！”爱伦娜一边说，一边满怀希望地望着他，只有少女的眼睛里才会闪烁这种希望的光芒。


    “我绝不后悔，”凶手说，他声音洪亮，高傲地昂起头。


    “他双手沾满了鲜血，”父亲对女儿说。


    “我可以给他擦净。”她回答。


    “但是，”将军接着说，他不敢用手指陌生人，“你知道他要你吗？”


    凶手走近爱伦娜，她的容貌是一种典雅含蓄的美，此刻从内心闪出的一道光辉，仿佛把她脸上最细小的部位和最纤巧的线条全都照亮了，叫人看得格外分明。他向这个妩媚动人的姑娘温和地看了一眼，不过他眼里可怕的火焰仍未熄灭。


    他激动地说：“出于对您的爱，也为了抵偿您父亲卖给我的两个小时生命，我必须拒绝您的牺牲精神，是不是？”


    “原来您也嫌弃我！”爱伦娜惊叫道，那声调令人心碎，“那么我和你们大家永别了，我只能去死。”


    “这是什么话？”她父母同声说。


    她意味深长地向侯爵夫人投去质问的目光，然后低下头，不再作声。将军和他妻子费尽唇舌，想尽办法抵制陌生人在他们家中享有的莫名其妙的特权，陌生人则以他眼中喷射出的令人头晕目眩的光芒来还击。结果将军和他的妻子陷于无法解释的昏沉状态，他们的理智变得麻木了，竟抵抗不住这股神奇的力量，只能听其摆布。他们感到空气沉闷，呼吸困难，而对压抑他们的人又无从责怪起，尽管他们内心有一个声音告诉他们，正是这个有法力的人使他们变得软弱无力。在这种精神濒于崩溃的时刻，将军意识到应该设法影响女儿摇摆不定的思想，于是他挽着女儿的腰，把她领到离开凶手较远的窗口，低声对她说：


    “我亲爱的孩子，虽然你心中突然产生了某种怪诞的爱情，可是你清白的生活，你纯洁而虔诚的灵魂向我证明你性格坚强，你有足够的毅力来克制一个异想天开的举动。你这样做说明你有难言的苦衷。你知道，我的心是宽宏大量的，你可以向我推心置腹说出来，即便你说的话使我心碎，我也能忍受，孩子，而且永远为你的心里话保密。你忌妒我们喜欢你的弟弟妹妹？你心里是不是有失恋的悲伤？你在这儿感到不愉快？你说话呀？告诉我什么理由使你扔下你的家，抛弃你的家，使你的家失去最可爱的人，你有什么理由要离开母亲，离开弟弟，离开你的小妹妹？”


    “父亲，”她回答，“我不忌妒任何人，也没有爱过任何人，包括您的朋友，外交官德·旺德奈斯先生。”


    侯爵夫人脸色顿时变得惨白，女儿见她的模样，住嘴不说了。


    “我迟早不是要受一个男人的保护吗？”


    “这倒是真的。”