一

    夏娃的女儿


    ——献给博洛尼尼伯爵夫人


    （维梅卡蒂小姐①）


    夫人，还记得吗？有个在米兰旅行的人，他和您交谈时便如同回到了巴黎，得到莫大的乐趣。倘若您还记得这段往事，那么，今天他为了在您身边度过那么多美好的夜晚而把他的一部作品奉献给您以表谢意，您就不会感到惊讶了。他请求您用您的姓氏保护这部作品，正如过去这个姓氏曾保护了一位深受米兰人喜爱的古代作家②的好几个短篇小说。您也有一个欧也妮③，已经长得很美，从她那聪颖的微笑可以看出，她从您身上继承了女性最可贵的禀赋。我相信，这部小说里的欧也妮未能从她可悲的母亲那儿得到的种种童年幸福，您的欧也妮必定都能得到。您瞧，世人都说法国人轻浮、健忘，而我却象意大利人那样忠贞不渝，铭记往事。当我写着欧也妮这个名字的时候，我的思绪常把我带回到那仿大理石建造的凉爽客厅，或是维可罗·德·卡比西尼街的小花园，它们曾听到过可爱的欧也妮的笑声，还有我们俩的争论和我们讲述的故事。如今，您已经离开科尔索大街，迁居特雷·莫纳斯泰里。您在那儿的情况，我一无所知，只能想象。在我心目里，您仿佛不再置身于精致的摆设之中（当然，您周围肯定都是这些精美的东西），而是象卡洛·多尔西、拉斐尔、提善、阿洛里④所画的美人那样，她们显得有些抽象，因为离我们太遥远了。


    如果这本书能越过阿尔卑斯山，它将向您证明作者对您的深切感谢和敬意。


    您谦卑的仆人


    德·巴尔扎克


    ①欧也妮·维梅卡蒂·塔迪尼（1810—1876），即博洛尼尼伯爵夫人，巴尔扎克于一八三七年在米兰与她相识。


    ②大约是指意大利短篇小说家M·班戴洛（1485—1561）。——原编者注。


    ③指伯爵夫人的女儿欧也妮·博洛尼尼。


    ④提善（1490—1576）、阿洛里（1577—1621）以及前面提到的卡洛·多尔西、拉斐尔，都是巴尔扎克心目中意大利文艺复兴时期和巴罗克绘画艺术的代表。