第二章

    两个人这么互相调侃的时候，拉尔夫·杜歇漫步走到一旁去了。他的步子跟平时一样，没精打采的，两手插在口袋里，那只蹦蹦跳跳的小狗跟在他的脚后。他面对住宅，但眼眸向下，若有所思地盯着草地；这样，他正好落到了一个刚出现在住宅大门口的女性的目光中，有好一阵，他都没有发现她。最后，多亏那条小狗的行动，才引起了他对她的注意——它突然向前蹿过去，一边一迭连声尖叫着，不过那吠声看来还是表示欢迎，不包含敌意。那位女性是个年轻姑娘，她似乎立即领会了小狗的问候。它飞一般跑过去，站在她脚边，昂起了头，一个劲地吠叫。看到这情形，她毫不迟疑地俯下身子，把它举在手里，脸对脸望着它，让它继续吠叫。它的主人趁这当儿跟了过去，这才发现本奇的新朋友是一位身材颀长的少女，穿一身玄青色衣服，一眼看去，显得俊俏秀丽。她没戴帽子，似乎就住在这幢房子里——这件事倒使这位小主人有些惘然，因为他知道，住宅的主人由于身体欠佳，不得不杜门谢客已有好久了。就在这时，另外那两位先生也发现了这个新来的人。


    “哎哟，这位陌生女客是谁啊？”杜歇先生问。


    “也许就是杜歇夫人的甥女，那位颇能自主的年轻女士吧，”沃伯顿勋爵提醒他，“瞧她对待那条狗的样子，我看一定是。”


    这会儿，那只柯利狗的注意力也给吸引过去了，它赶紧迈着碎步，向伫立在门口的年轻女子跑去，一边跑一边还慢吞吞摇摆着尾巴。


    “那我的夫人在哪儿啊？”老人咕哝道。


    “准是这位小姐把她给甩在哪儿啦，这也是自主精神的表现呢。”


    姑娘还没放下那条狗，笑着问拉尔夫：“这小狗是你的吧，先生？”


    “刚才它是我的，可一眨眼它好像成了你的了。”


    “我们一起做它的主人不成吗？”姑娘问，“这小东西多可爱。”


    拉尔夫瞥了她一眼；真没想到她这么美。于是他回答道：“你可以完全占有它。”


    这个年轻女子本来似乎充满自信，对别人也深信不疑，但这突如其来的慷慨，倒使她的脸一下子红了。“我应该告诉你，我或许是你的表妹，”她嗫嚅着说，放下了狗。这时正好柯利狗跑来了，她不觉脱口而出：“啊，又是一只！”


    “或许？”年轻人提高嗓音，笑嘻嘻地说，“我看是必然吧！你是跟我母亲一块儿来的？”


    “是的，到了半个小时。”


    “她把你撂在这儿，又走了吗？”


    “不，她直接上自己的卧室去了。她交代我，要是我见到你，让我转告你，务必在六点三刻上她屋里去。”


    年轻人看了看表。“非常感谢，我一定准时去。”然后他瞧着他的表妹，继续道：“欢迎你到这儿来。见到你，我很高兴。”


    她用那双机灵的眼睛打量着一切——那跟她谈话的人，那两只狗，树下那两位先生，周围那美丽的风景。“我从没见到过这么可爱的地方，”她说，“我刚才在屋里走了一遍，它实在太迷人了。”


    “我很抱歉，你到了这么久，我们还不知道。”


    “你母亲告诉我，在英国，人们总是悄悄地来到一个地方，因此我以为这挺自然。那两位先生中有一位是你的父亲吧？”


    “是的，年老的那个——坐在椅子上的。”拉尔夫说。


    姑娘扑哧一声笑了，“我也知道不是年轻的那个。那另一个人是谁呢？”


    “他是我们的朋友——沃伯顿勋爵。”


    “啊，我早知道这儿准有一位勋爵的，真跟小说一般！”接着她突然喊了起来：“哟，你这可爱的东西！”同时俯下身去，又把小狗抱了起来。


    她仍站在他们相遇的地方，没表示要往前走，或者向杜歇先生问好。她的对话者看到这位苗条而迷人的少女老这么停在门口，不免有些纳闷，心想莫非她还在等老人过来向她问好不成。美国女孩子一向给人奉承惯了，何况这一位看来就很有些自命不凡。确实，拉尔夫可以从她脸上发现这一点。


    “你愿意过去跟我父亲认识认识吗？”他终于提了出来，“他老了，而且身体衰弱，他从不离开他的椅子。”


    “哟，可怜的人，太遗憾了！”女孩子惊叫起来，立刻向前走去，“我从你母亲那儿得到的印象却是他还……还相当强健。”


    拉尔夫·杜歇沉默了一会儿，“她已经有一年没见到他。”


    “瞧，他休息的地方多美啊！来吧，小狗。”


    “这是他坐惯的老地方。”年轻人说，一边斜过眼去，瞟了身旁的少女一眼。


    “他叫什么名字？”她问，目光又回到了那只小狗身上。


    “我父亲的名字？”


    “当然，”少女说，露出调皮的神气，“不过你别告诉他我问过你呀。”


    这时他们已来到杜歇老先生坐的地方，后者慢慢从椅上站起来，作了自我介绍。


    “我母亲已经到了，”拉尔夫说，“这位是阿切尔小姐。”


    老人把双手搭在她肩头，凝神瞧了她一会儿，脸色显得非常慈祥，然后彬彬有礼地吻了她一下。“我非常高兴能在这儿见到你。但是如果你能让我们来迎接你，那就更好了。”


    “没什么，已经有人迎接了，”姑娘说，“客厅里有十来个仆人呢，一位老妇人还在大门口行屈膝礼来着。”


    “要是我们先得到消息，我们会做得更好的！”老人露出微笑站在那里，一边搓手，一边向她缓缓摇头，“不过杜歇夫人不喜欢人家欢迎她。”


    “她直接上自己的房间去了。”


    “是的，还马上把门锁上。这是她的老脾气。好吧，到下个星期我总该见到她了。”于是杜歇夫人的丈夫又慢慢地坐下去，恢复了原来的姿势。


    “不用那么久吧，”阿切尔小姐说，“八点钟她会下来用晚饭的。”然后扭过脸去，对拉尔夫笑笑道：“别忘了六点三刻。”


    “六点三刻有什么事啊？”


    “我得去见我的母亲。”拉尔夫说。


    “啊，幸福的孩子！”老人嘟囔了一句。接着又对他夫人的甥女儿说道：“你应该坐下，应该喝点茶。”


    “我一到，他们就把茶送到我的房间来了，”这位少女回答，“看到您身体不好，我很遗憾。”她又说，把目光停留在可敬的主人身上。


    “我是一个老人，亲爱的；我也应该老啦。但是有你在这儿，我会觉得好一些的。”


    她又向周围的一切——那草坪，那大树，那芦苇丛生、银光闪闪的泰晤士河，那美丽古老的住宅，打量了一遍。一边打量，一边还用眼角悄悄察看着她的这些同伴。这种广泛的观察，就一个聪明而又兴奋的少女说来，是完全不足为奇的。她已经坐下，放开了小狗，白净的手交叠在膝头那玄青色衣服上面。她昂着头，眼眸亮晶晶的，柔韧的身躯随着她敏捷的观察，轻盈地左右转动着。她获得的印象是丰富的，它们全都反映在她那明朗静谧的微笑中。“我还从没见过这么美丽的地方。”她说。


    “这儿的风光不错，”杜歇先生说，“我知道它为什么会打动你。我对这一切都是有过体会的。但是你自己也非常美啊。”他的口气文雅有礼，毫不包含粗鲁调笑的意味，他的神色也是愉快的，因为他意识到他已上了年纪，有权这么说话，不必担心有些年轻姑娘可能因此大惊小怪。


    这位年轻小姐有没有大惊小怪，不必仔细推敲，她只是倏地站了起来，脸色虽然红扑扑的，但并没有不以为然的意思。“对，当然啦，我是可爱的！”她嫣然一笑，迅速地说，“这幢房子有多久了？是伊丽莎白时代的吗？”


    “还是都铎王朝初期的。”拉尔夫·杜歇说。


    她旋转身去，朝他脸上瞅了一眼，“都铎王朝初期的？那有多好呀！我猜想，这样的房子这儿一定还不少。”


    “比这好的还多着呢。”


    “别这么说，孩子！”老人反对道，“没有比这更好的啦。”


    “可我的房子就是顶好的，照我看，在某些方面比这更好，”沃伯顿勋爵插嘴道。他还没开过口，但他的眼睛一直在瞧着阿切尔小姐。他向她弯了弯腰，微微一笑。他对女人一向保持着文雅的姿态，这立即赢得了姑娘的好感，她没有忘记，这是沃伯顿勋爵。接着他又补充道：“我很欢迎你去看看。”


    “别信他的，”老人喊了起来，“有什么好看！那不过是几间破旧的营房，哪能跟这儿相比。”


    “我不知道，也就说不上好坏了。”女孩子说，朝沃伯顿勋爵笑了笑。


    对这种争论，拉尔夫·杜歇一点兴趣也没有。他站着，两手插在口袋里，那副神气就像一心在等这位新发现的表妹，跟他继续他们的谈话。“你很喜欢狗吧？”他问，算是他的开场白。但他似乎意识到，对一个聪明人来说，这句开场白未免有些不合时宜。


    “确实挺喜欢的。”


    “那你务必收下那只小狗，真的。”他往下说，还是觉得有些别扭。


    “我在这儿的时候，一定让它跟我在一起。”


    “我希望那是很长的一个时期。”


    “谢谢你的好意。不过我还不知道，这得由我的姨妈来决定。”


    “我会跟她安排的——在六点三刻的时候。”拉尔夫又看了看表。


    “我是很愿意待在这儿的。”姑娘说。


    “我不相信你会让别人来安排你的事。”


    “不，只要安排得我满意。”


    “不过我只能照我的意思来安排，”拉尔夫说，“实在不可思议，我们怎么会一直不认识你。”


    “我住在那儿，你们没来，自然不认识我。”


    “那儿？你这是说哪儿啊？”


    “美国啊，在纽约、奥尔巴尼和其他地方。”


    “这些地方我全到过，可我从没见到你。我真不懂这是怎么回事。”


    阿切尔小姐迟疑了一会儿，“那是因为在我母亲死后，你的母亲和我的父亲一直不太和睦。我的母亲去世时，我还是个小孩子。就因为这个缘故，我们从没指望见到你们。”


    “噢，可我母亲跟人吵架，不一定我也得跟人吵架啊！”年轻人喊了起来，接着又用较沉重的口气说道：“你的父亲是最近去世的？”


    “是的，一年多以前。那以后，姨妈待我非常好，她来看我，提出让我跟她到欧洲来。”


    “我明白，”拉尔夫说，“她收留了你。”


    “收留了我？”姑娘瞪了他一眼，脸上的红晕又出现了，刹那间还露出了痛苦的神色，这使谈话的对方有些吃惊。他没有料到，他的话会发生这种作用。沃伯顿勋爵本来巴不得靠近阿切尔小姐一些，好仔细看看她，这时便漫步向表兄妹俩走来。她看到他，把睁得大大的眼睛移到了他身上。“哦，不，她没有收留我，我也不是等人来收留的人。”


    “万分抱歉，”拉尔夫嗫嚅着说，“我的意思只是……只是……”他想不起他的意思只是什么了。


    “你的意思是她收养了我。是的，她喜欢当保护人，她也待我非常好，但是，”她继续说，露出一种急于把意思表达清楚的神气，“我更重视我的自由。”


    “你是在谈杜歇夫人吧？”老人从坐椅那边向她喊道，“到这儿来，亲爱的，告诉我她怎么啦。我对提供消息的人总是特别感激的。”


    姑娘又迟疑了一会儿，脸上掠过一丝微笑。“她确实对我非常仁慈。”她回答道，然后向姨父走去，她的话使他觉得很愉快。


    沃伯顿勋爵没有跟过去，他站在拉尔夫·杜歇身旁，随即对他说道：“你刚才问我，我心目中有趣的女人是怎样一种人。眼前这就是！”