第一章

    在某些情况下，所谓午后茶点这段时间是最令人心旷神怡的，生活中这样的时刻并不多。有时候，不论你喝不喝茶——有些人当然是从来不喝的——这种场合本身便会给你带来一种乐趣。在我为这简单的故事揭开第一页的时候，我心头想到的那些情景，就为无伤大雅的消闲提供了一幅绝妙的背景。这是在英国乡间一幢古老的住宅前面，草坪上陈设着小小的茶会所需要的一切，时间正当盛夏，阳光绚丽的下午刚过去一半，那也是我所说最动人的时刻。这时，下午的一部分已经消逝，但大部分还留着，而留着的正是无限美好而珍贵的部分。真正的暮色还有好几个小时才会到来，然而夏季的强烈光线已开始进入低潮，空气已变得温和宜人，阴影已长长地铺展在平坦稠密的绿茵上。不过它们还在慢慢伸长，这景色使人感到，一种闲情逸致似乎正姗姗而来，这也许就是处在此时此地，心情特别舒畅的主要原因。从五点到八点这段短短的时间，有时仿佛永无尽头似的，不过逢到这样的场合，它给予人的只能是永恒的欢乐。当时在场的几个人，正静静领略着这种欢乐，他们中间没有女性，尽管一般认为，在我提到的这种茶会中，她们照例是不可缺少的角色。几条黑影横卧在碧绿的草坪上，显得直溜溜的，棱角分明。其中一条属于一位老人，他坐在扶手高高的柳条椅上，离矮小的茶几不远，还有两条属于年轻人，他们正在他前面往来蹀躞，偶尔也闲谈几句。老人手中拿着茶杯，杯子特别大，款式也跟那套茶具不同，色彩鲜艳夺目。他喝茶时小心翼翼，把杯子擎在嘴边，停了好大一会儿，眼睛一直在端详对面那幢房子。他那两位同伴也许已经喝够了茶，或者对这种享受没多大兴趣，他们在抽烟，一边信步溜达。其中一个每逢走过老人跟前，总要凝神瞧他一眼，但老人没有发觉他在看他，目光仍滞留在住宅前面那堵华丽的红砖墙上。房屋耸立在草坪的另一边，确是一座值得这么观赏的建筑物，在我试图为英国的独特风光勾勒的这幅草图中，它是最富有特色的景物。


    它高踞在一片小山岗上，俯瞰着河水——那就是泰晤士河，离伦敦大约四十英里。面对草坪的，是长长一列三角顶红砖墙，尽管时间和风雨已给它脸上画出了各种花纹，它却更显得妩媚多姿。墙壁上攀缘着一簇簇常春藤，烟囱几个几个的丛集在一起，窗户隐没在爬山虎中。这是一幢有名目、有来历的房子，一提起它，那位正在用茶的老先生就会津津有味地告诉你：它是在爱德华六世时期建造的，曾经接待过伊丽莎白女王，她在这儿度过了一夜（女王陛下的御体睡过的那张豪华而又坚硬不堪的大床，至今仍是那套寝室中的珍贵陈列品），克伦威尔起兵之后，它大部毁于战火，变得疮痍满目，到王政复辟时期才恢复旧观，并且扩大了许多，进入十八世纪以后，它又经过翻造和改建，然后落入一位精明的美国银行家之手，由他细心保护下来。他当时买它，本来只是贪图它价钱便宜（原因很复杂，无法在这里一一细表），所以买下之后，心里还一直在嘀咕，嫌它式样太难看，建筑太古老，又不太宽敞等等，直到二十年后的今天，他才真正对它产生了美感，领会了它的妙处，能够告诉你，站在什么角度才可以把它的优点尽收眼底，在什么时刻它那变化多端的突出部分投出的阴影——它们投射在那温暖而困倦的砖墙上，显得那么柔和——大小才最适当。除此以外，正如我所说的，它历代的所有人和居住者，他大都能一一列举其姓名，而其中还颇有几个知名人士；不过他这么讲的时候，言外之意无异表示，它的最后一任主人也并不是无名之辈。我们现在涉及的那部分草坪，不在房屋的前面，它的正门在另一个方向。因此，这儿非常幽雅清静，那一大片如茵的绿草铺展在平坦的小山顶上，似乎就是屋内那豪华陈设的延续。高大的麻栎和山毛榉静悄悄的，树荫像丝绒窗帘投下的阴影那么幽暗。草坪上的布置给人以室内的感觉，椅子上设有坐垫和瑰丽多彩的毛毯，书和报纸散置在草坪上。河流还隔着一段距离；在地面开始倾斜的地方，严格说，也就到了草坪的尽头。但是向着河边徜徉，仍有一种令人神往的乐趣。


    坐在茶桌边的老先生是三十年前从美国来的。除了自己的行装以外，他还带来了一张美国人的相貌；不仅带来了，还把它保存得好好的。因此，必要的话，他完全相信，他还可以带着它回到祖国去。但时至今日，很清楚，他不可能再迁徙了，他的旅程已经走完，目前不过在略事歇息，等待长眠的到来。他生得五官端正，那张狭长的脸上刮得光溜溜的，眉宇间有一种安详而精明的神色。这显然是一张表情不太丰富的脸，因此那种沾沾自喜、老谋深算的神态，更显得难能可贵。它似乎在说，他的一生是成功的，但似乎也在表示，他不是一帆风顺的，他的成功不应招致嫉妒，他饱经沧桑，经历了一条坎坷不平的道路。他在待人接物方面无疑很有经验，然而从他那清癯宽大的双颊上流露出来的一抹浅笑中，却能看到一种近乎迂拙淳朴的表情——在他最后小心翼翼、慢条斯理地把他的大茶杯放回桌上时，这种微笑也闪耀在他那诙谐风趣的眼眸里。他穿着一身刷得干干净净的黑色衣服，显得雅致大方；只是膝上覆着一方围巾，脚上套着一双厚墩墩的绣花拖鞋。一只漂亮的柯利狗躺在草地上，离他的座椅不远，两眼直盯着主人的脸，那股亲热劲儿，就跟它的主人端详住宅时的那副庄严的外貌差不多。还有一只长毛小狗跳跳蹦蹦的，不时漫不经心地瞟一眼另外那两个人。


    他们中一个风度翩翩，大约三十五岁，生就一张英</a>国人的脸，与我刚才描写的那位老先生正好构成鲜明的对照。这是一张相当漂亮的脸，容貌清新秀丽，神态开朗，脸上的线条挺直有力，那对灰色眼睛充满生气，下巴颏上蓄有一簇浓密的栗色胡须。这人容光焕发，神采奕奕，流露出一种称心如意的优越感，那种天性无忧无虑而又经过高深文化熏陶之后形成的气质，以致每一个看到他的人，无意之间几乎都会泛起一种歆羡的心情。他穿一双有踢马刺的长统靴，似乎经过长途跋涉，刚跳下马背。他戴着一顶白礼帽，帽子显得大了一些；他背抄着双手，一副肮脏的狗皮手套被揉成一团，攥在又大又白、形状美好的拳头里。


    他的同伴正在他旁边踱来踱去，那是一个跟他完全不同类型的人，这人虽然也会激起你强烈的好奇心，但与另一个不一样，不会使你几乎盲目地指望取得他的位置。他生得又瘦又高，很不结实，有些弱不禁风的样子。他的脸丑陋，充满病态，但是机智而带有一股魅力。他留着唇髭和鬓髯，然而乱蓬蓬的，绝不美观。他的相貌聪明而不健康——这种结果绝不是幸福的征兆。他穿一件咖啡色丝绒上装，手一直插在裤袋里，从他的姿势看，这已成为他根深蒂固的习惯。他的步子有些蹒跚，悠悠晃晃的不太有力。我已经说过，每逢他走过老人的座椅前面，照例要打量他一下，这时如果把他们的脸作个比较，你就不难发现，他们是父子俩。最后，父亲察觉到了儿子的目光，于是慈祥地向他微微一笑。


    “我近来身体很好。”他说。


    “你把茶都喝了？”儿子问。


    “喝啦，而且味道挺不错的。”


    “要不再给你来一些？”


    老人琢磨着，神态那么悠闲。“我想，还是等一会儿再说吧。”他讲话带美国口音。


    “你冷不冷？”儿子问。


    父亲慢腾腾地按摩着腿，“咳，我说不上来。我得感觉到了才能讲啊。”


    “也许别人可以替你感觉吧。”较年轻的那位笑道。


    “唔，要是永远有人能替我感觉，那可好啦！沃伯顿勋爵，你能替我感觉吗？”


    “行，当然可以，”那个被称作沃伯顿勋爵的人立即回答道，“凭你这神气我就可以担保，你这会儿一定怪舒服的。”


    “对，我也这么想，我各方面都很舒服，”老人低头看看膝上的葱绿围巾，把它铺平。“事实是，这么多年来我一直舒舒服服的，因此我想，我可能习惯了，反而感觉不到舒服了。”


    “是的，那是对舒服的厌倦，”沃伯顿勋爵说，“我们只有在不舒服的时候，才会有所感觉。”


    “真没想到，我们竟会这么与众不同。”他的同伴说。


    “是的，毫无疑问，我们跟一般人不一样。”沃伯顿勋爵喃喃地说。这以后，三个人都沉默了一会儿；两个年轻的站在那儿，俯视着另外那一个，不一会儿，后者提出，想再喝一点茶。“我看你裹着那条围巾，一定挺不自在的。”沃伯顿勋爵趁他的同伴给老人斟茶的当儿，这么指出道。


    “哦，不成，他不能拿掉那块围巾！”穿丝绒上装的先生大叫起来，“你可别给他灌输这种思想呀。”


    “它是我的太太的。”老人简单地说。


    “啊，如果这是出于感情上的原因……”沃伯顿勋爵做了一个抱歉的姿势。


    “我想，等她回来，我得把它还给她了。”老人继续道。


    “我劝你还是别那么做的好。你应该留着它，用它来盖你那两条不中用的病腿。”


    “得啦，我不准你诬蔑我的腿，”老人说，“据我看，它们一点不比你的差。”


    “好吧，你爱把我的腿说成什么样子，悉听尊便。”他的儿子一面回答，一面把茶递给他。


    “算了，我们是两只瘸腿的鸭子，我看不出我们有多大差别。”


    “非常感谢，蒙你把我叫做鸭子。你觉得茶怎么样？”


    “哦，太烫了一点。”


    “我倒是好意让它热一些呢。”


    “可惜好过头啦，”老人嘀咕道，口气是慈爱的，“他挺会护理病人呢，沃伯顿勋爵。”


    “你是说他有些笨手笨脚？”沃伯顿勋爵问。


    “不，我没有这个意思，要知道他也是个病号呀。他对我照顾得无微不至，确实是个好护士。我说他好，就因为他自个儿也病着呢。”


    “嗨，又来啦，爸爸！”那位其貌不扬的年轻人嚷了起来。


    “唉，你是有病嘛，我倒但愿你没有。不过我看，你这也是无可奈何啊。”


    “我还想试试，可能还有办法。”年轻人回答。


    “沃伯顿勋爵，你得过什么病没有？”他的父亲问。


    沃伯顿勋爵思忖了一下，“得过一回，先生，在波斯湾。”


    “他这是哄你的，爸爸，”另一个年轻人说，“那不过是一种开玩笑的方式。”


    “噢，如今开玩笑的方式太多啦，”父亲平静地回答，“不过，不管怎么说，沃伯顿勋爵，你可不像害过什么病的人。”


    “他害的是厌世病，他刚才还跟我说来着，他对生活充满着忧虑。”沃伯顿勋爵的朋友说。


    “先生，是真的吗？”老人严肃地问。


    “如果是真的，令郎可没给我提供什么安慰。他这人真讨厌，没法好好谈心——简直是玩世不恭。他好像什么都不相信。”


    “这又是一种开玩笑的方式。”那位被指责为玩世不恭的先生插嘴道。


    “那都怪他的身体太坏，”他的父亲向沃伯顿勋爵解释道，“它影响了他的思想，改变了他对事物的看法。他好像觉得，他生来就是一个不幸的人。不过这几乎全是一套理论，没有影响他的情绪。我简直没看见他有不快乐的时候——他大多就像现在这个样子。他常常也使我受到了鼓舞。”


    给他这么描摹的那位年轻人，瞧瞧沃伯顿勋爵，扑哧一笑，“这算是热情的颂扬，还是责备我浅薄啊？爸爸，你希望我把我的理论付诸实施不成？”


    “不得了，这么着我们可有好戏看啦！”沃伯顿勋爵嚷了起来。


    “我希望你别老是用那种口气说话。”老人说。


    “沃伯顿的口气比我的更糟呢，他装出一副百无聊赖的样子。我可一点也不觉得厌烦，我只是发现生活太有趣啦。”


    “什么，太有趣？你明白，你不该那么想！”


    “我在这儿可从不感到厌烦，”沃伯顿勋爵说，“在这儿可以这么聊聊，非常有意思。”


    “这会不会又是一句笑话呀？”老人说，“不论你在哪里，你都没有理由感到厌倦。我在你那个年纪的时候，从没听到过这样的事。”


    “那你一定成熟得太慢了。”


    “哪里，我成熟得很快，这正是原因所在。在我二十岁的时候，说真的，我已经相当成熟。我废寝忘食地工作。一个人只要有事可干，他就不会感到厌烦。但你们这些年轻人现在都太空闲啦，你们一心只想着享乐。你们从不知足，而且游手好闲，钱又太多。”


    “哟，对不起，”沃伯顿勋爵嚷道，“你可不能指责别人钱太多啊！”


    “你是说因为我是一个银行家？”老人问。


    “不妨说因为这个，也因为你的财产多得数不清，是不是？”


    “他并不太富裕，”另一个年轻人指指他的父亲，同情地说，“他已经捐掉了一大笔钱。”


    “噢，这该是他自己的钱吧，”沃伯顿勋爵说，“既然这样，这不正好证明他是大富翁吗？一个热心公益的人，最好不要责备别人对幸福过于向往。”


    “我父亲是很重视幸福——别人的幸福的。”


    老人摇摇头，“我不敢说，我对这一代人的幸福作出过什么贡献。”


    “亲爱的爸爸，你太谦虚啦！”


    “这也只能算是一句笑话，先生。”沃伯顿勋爵说。


    “你们年轻人把什么都当作笑话。没有笑话，你们就活不成啦。”


    “幸亏世上有的是笑话。”那位其貌不扬的年轻人说。


    “我不相信。我只相信事情正在变得越来越需要认真对待。你们年轻人有一天会看到这一点的。”


    “事情越需要认真对待，可供说笑的机会也越多。”


    “那就不是轻松的笑话啦，”老人说，“我相信，世界会发生重大变化的，而且不会一切都向好的方面变。”


    “你的话我完全同意，先生，”沃伯顿勋爵宣称，“我毫不怀疑，世界会发生重大变化，各种意想不到的事都可能出现。正因为这样，我很难奉行你的劝告。你记得吧，有天你对我说，我应该‘抓紧’一件东西不放。要是这件东西明天就会给抛到九霄云外，那抓住它干什么呢？”


    “你应该抓住一个漂亮的女人，”他的同伴说，又回头向他的父亲解释道，“他一心在寻找爱情呢。”


    “可惜这些漂亮女人自身也难保啊！”沃伯顿勋爵感慨系之地说。


    “不至于吧，她们是靠得住的，”老人回答，“我刚才提到的那些社会和政局变化，对她们没有影响。”


    “你是说她们不会给消灭？那好吧，我一定一有机会就抓住一个试试，我要把她当救生圈，拴在我的脖子上。”


    “女士们会拯救我们，”老人说，“那是指她们中间的佼佼者——我主张对她们要有所区别。找一个好的，跟她结婚，你的生活就会有趣多了。”


    他自己在婚姻上的经历不是美满的，这对他的儿子和客人，都已不是秘密，因此他这一席宽宏大量的话，可能感动了听的人，使他们不知不觉地沉默了一会儿。但是正如他自己所说，他对女人是主张区别对待的，所以他的话也可能是在为自己的错误现身说法。不过，当然啦，不论他的哪一位朋友，现在都不便接触这个问题，说他所选择的夫人，显然不能跻身于佼佼者之列。


    “你是不是说，假如我娶了一个有趣的女人，我就会对生活发生兴趣？”沃伯顿勋爵问，“我还压根儿不打算结婚——你的儿子是歪曲了我的观点，但一个有趣的女人对我有何作用，现在还不得而知。”


    “我倒想请教一下，你所谓有趣的女人的概念是什么。”他的同伴说。


    “我的好朋友，概念这玩意儿是看不见摸不着的，何况我这个概念更其虚无缥缈。我自己要把它弄清楚，也还得花一番力气呢。”


    “好吧，你乐意爱谁，你就爱谁，只要你不来打我甥女儿的主意就成了。”老人说。


    他的儿子大笑起来，“他会以为你故意拿这话逗他呢！我的好爸爸，你跟英国人生活了三十年，你从他们的谈话中学到了不少东西，可是他们心里想的，你却从来不懂！”


    “我在说我自己要说的话。”老人泰然自若地宣称。


    “很抱歉，我还没有见过你的甥女呢，”沃伯顿勋爵说，“大概我这还是头一回听人说到她。”


    “她是我妻子的外甥女儿，杜歇太太正在把她带到英国来。”


    接着小杜歇先生解释说：“你知道，我母亲在美国过了一个冬季，我们现在正等她回来。她通知我们说，她找到了一个外甥女儿，已邀她一块儿前来英国。”


    “原来这么回事，她太好了，”沃伯顿勋爵说，“这位小姐是个有趣的女人吧？”


    “我们跟你一样，对她也一无所知，我母亲没有细谈。她跟我们通信大多用电报，她的电报又像哑谜似的。人家说女人不会拟电文，我看我的母亲对压缩文字倒很有一手：‘美国已住厌，气候酷热，偕甥女返英，俟有合适舱位即启程。’她的电报就是这样，这是最后一份。这以前还有一份，我记得那是头一次提到她的甥女：‘已迁旅社，太糟，办事员粗鲁无礼，信寄此。携妹之女，去年亡故，赴欧，有两姐，颇能自主。’这份电报真弄得咱们父子俩如堕五里雾中，它可以有许多解释。”


    “有一点是很清楚的，”老人说，“她把那位办事员教训了一顿。”


    “连这一点也不能肯定，因为结果还是她给撵了出来。我们起先以为，她提到的‘妹’大概是指那个办事员的妹妹，后来一份电报提到了甥女，这才证明，那个‘妹’原来是我的一位姨妈。还有，‘两姐’是谁的两姐，也是问题，也许是我故世的姨妈的两个女儿吧。但谁‘颇能自主’，所谓自主又是什么意思？这一点还没有解决。这话是专指我母亲收留的那位小姐，还是也适用于那两个姐姐呢？再说，这是从精神上讲，还是从经济上讲的？它的意思是她们有一笔遗产，还是她们不希望依赖别人的接济？或者仅仅表示她们爱好独立行事，不受约束？”


    “不论它有没有别的意思，这一点是确定无疑的。”杜歇先生发表意见道。


    “到时候反正会知道，”沃伯顿勋爵说，“杜歇夫人什么时候可以到？”


    “我们也一无所知；一有合适舱位就动身呗。可能她还在美国等船，也可能已经踏上了英国海岸。”


    “要是那样，她该打电报来啦。”


    “不见得，你等她电报，她的电报偏偏不来，你不等，它倒来了，”老人说，“她爱跟我搞突然袭击；她以为会发现我在干什么坏事。她还没发现过一次，不过她并不灰心。”


    “这就是她说的自主精神，她一家人的特色呀。”她的儿子对这一点还比较赞许，“不论那几位小姐的崇高精神是什么，她自己也一点不比她们逊色。她一切都得亲自动手，不相信别人有力量帮助她。在她眼里，我是一枚没有胶水的邮票，派不了用场。要是我胆敢上利物浦去接她，她一辈子也不会饶恕我。”


    “你的表妹到了，你至少该通知我一声吧？”沃伯顿勋爵问。


    “只是你得遵守我刚才提出的条件，不能打她的主意！”杜歇先生再次宣称。


    “这对我的打击可不小。你认为我还不够好吗？”


    “我认为你相当好，但是我不喜欢她跟你结婚。我希望她不是上这儿来物色丈夫的，现在不少年轻小姐都这么做，好像在国内找不到一个满意的丈夫似的。再说，她可能已经有了对象，据我看，美国的女孩子一般都有未婚夫。何况归根结底，我还不能确定你是不是一个理想的丈夫。”


    “很可能她已有了意中人，美国的女孩子我也认识不少，她们全都这样。不过说实在的，我看不出这会有什么不同！”接着，杜歇先生的客人又说道：“至于我是不是一名理想的丈夫，我也无从担保，只得试试再说！”


    “你尽管试吧，只是别拿我的甥女儿作试验品呀。”老人说，他的反对是饶有风趣的。


    “好吧，”沃伯顿勋爵回答，口气更加风趣，“说不定她还不值得我作试验呢。”