四十

    维奈道：“我的当事人……”


    布里戈嚷道：“你的当事人！他入地狱，我上断头台。你当事人害死了孩子，谁要再敢碰她一下，医生要不收起他的家伙来，我当场要他性命！”


    维奈道：“这不是造反吗？咱们去报告法官。”


    五个外人一齐退出去了。


    老太太从地下爬起来，搂着布里戈的脖子说：“噢！我的孩子！赶快把她放进去，他们还会来呢！”


    铅皮匠道：“棺材封了口，大概他们不敢再动手了。”


    奥弗莱先生赶紧去见他的连襟勒苏先生，想法了结这件事。维奈正是求之不得。关于监护人的案子既不曾宣判，比哀兰特死了，可以不了了之，没有人能再出来指摘罗格龙姊弟的是非：事情就变成悬案，没有结论。要求解剖的后果，精明的维奈料得一点不错。


    中午，德丰德里尔先生把侦查的经过报告上去，法院根据充分的理由，宣告不予起诉。


    城里的人都来送比哀兰特下葬，罗格龙不敢露面。维奈劝他到场，可是退休的针线商怕引起公愤。


    布里戈看着比哀兰特坟上盖好了土，便离开普罗凡，走往巴黎。他写了一份请愿书给太子王妃①，要求看在他父亲面上允许他进王家卫队。他的要求马上批准了。远征阿尔及尔的时候，他又上书王妃请求参加。他本是中士，布尔蒙元帅任命他在作战部队中当少尉。他的行动好象有心要死在战场上；偏偏死神至今不来侵犯布里戈，最近几次的出征，他都立了功，却不曾受过一次伤。现在他是作战部队中的营长，没有一个军官比他更沉默，品行更好的了。下班以后，他差不多是哑巴，常常一个人散步，过着机械生活。每个人都猜到而且体恤他心里藏着隐痛。他有四万六千法郎财产，是一八二九年死在巴黎的洛兰太太留给他的。


    ①即路易十六的女儿，德·昂古莱姆公爵的妻子。路易十八死后，德·昂古莱姆公爵成为王太子。


    维奈在一八三〇年的选举中当选为议员，替新政府出的力换来一个检察长的职位。如今他势力雄厚，议员尽可连任下去。罗格龙在维奈任职的城里做税局局长；而事有凑巧，当地的高等法院院长便是蒂番纳先生，因为那法官毫不踌躇，投靠了七月王朝。以前的美丽的蒂番纳太太和美丽的罗格龙太太感情很融洽。维奈和蒂番纳院长也相处极好。


    罗格龙那个脓包说过这样的话：“路易－菲力浦要能封一批新的贵族，才够得上称为真正的王上！”


    这话明明不是他自己想出来的。他身体虚弱，罗格龙太太有希望不久嫁给蒙特里沃将军，蒙特里沃又是侯爵，又是贵族院议员，带领本省的驻军，对罗格龙太太十分殷勤。维奈从来不信世界上有冤枉的被告，遇到案子总是振振有辞的要求把被告判处死刑。在法院的管辖区内，那位标准检察长被认为最和气的一个人物；在巴黎的交际场中，在国会中，他同样风头十足；在宫廷里又是一个逢迎吹拍的能手。


    按照维奈许的愿，男爵古罗将军，我们的光荣部队①留下来的老军人，娶了伦巴第街上一个药材商的女儿玛蒂法小姐，二十五岁，带来十五万法郎陪嫁。维奈的预告果然不错，古罗在巴黎邻近的一个省内带领驻防军。他在卡西米·佩里埃内阁镇压群众运动中的表现，使他当到贵族院议员。攻占圣梅丽修道院的几位将军中就有古罗男爵在内；那些军人受了十五年老百姓的气，②有机会揍他们一顿真是太高兴了。政府拿荣誉勋位最高勋章酬劳了古罗的热情。


    ①指拿破仑时代的军队。


    ②一八一五年以前，法国的军人气焰高涨；拿破仑失败以后，民间对军人远不及以前敬畏，甚至怀有敌意。


    对比哀兰特的死多多少少担些干系的人没有一个感到良心不安。德丰德里尔先生还在考古；维奈检察长为了要自己连续当选，想法使他升了法院院长。西尔维在家自有一小帮人来奉承巴结；她替兄弟管理财产，一年的家用花不到一千二。


    偶尔有个普罗凡出身的子弟离开巴黎住到本乡来，在罗格龙小姐家应酬完了走到小广场，听见一个以前的蒂番纳党羽说：


    “当初罗格龙姊弟为了监护一个末成年的姑娘，有过一桩不光鲜的事儿……”


    德丰德里尔院长回答说：“那是党派的倾轧。有人硬是说得惨无人道。他们一片好心收留了一个小姑娘，叫做比哀兰特，长得还好看，没有一点儿财产。她在发育的年龄上和一个小木匠勾搭，光着脚跑到窗口和小木匠谈话，小木匠就站在那个地方，看见没有？两个情人用一根绳子传递情书。那姑娘本来没有血色，哪里经得起在十月十一月中光着脚跑来跑去，自然把身体弄坏了。罗格龙姊弟俩行事再好没有，不曾提出要求分小姑娘的遗产，统统让祖母拿了去。唉，朋友们，这件事的教训还不是做了好事，魔鬼就来跟你捣乱！”


    “啊！事情不是这样的。弗拉皮耶老头跟我讲的完全不同。”


    罗格龙小姐家另外一个常客说：“弗拉皮耶老头喝得醉醺醺的，还记得什么！”


    “可是哈贝尔老先生也……”


    “噢！这个家伙！你知道他的底细没有？”


    “没有。”


    “他那时想把他妹子嫁给税局局长罗格龙先生。”


    只有两个人，马特内医生和布里戈少校，天天想着比哀兰特，只有他们俩知道可怕的真相。


    这种事情要是扩大范围，时代换了中世纪，舞台换了一个风云变幻的罗马，你就可想到贝阿特丽丝·桑西的悲剧。那个英勇卓绝的少女受尽毒刑，遭到惨死，背后的原因和黑幕同断送比哀兰特的差不多。替贝阿特丽丝·桑西辩护的只有一个画画的艺术家。到了今日，根据基多·勒尼画的肖像，历史和社会的舆论一致谴责教皇，认为贝阿特丽丝是党争和卑鄙的情欲的最壮烈的牺牲者。①总之，我们之间不妨这样说：要没有上帝的话，法律倒是为非作歹的人极好的保障。


    ①这是十六世纪末有名的惨案，情节复杂，至今未完全弄清。贝阿特丽丝是一个罗马旧世家的女儿，被教皇下令处死时只有十六岁。基多·勒尼（1575—1642），意大利画家，曾以此题材作画。


    一八三九年十一月


    [傅雷/译于一九六一年二月]