三十八

    第十章 判决


    比哀兰特和祖母都品性极好，不多几天就赢得马特内先生和奥弗莱一家的好感。沼泽区的老太太活象普卢塔克①传记中的人物：情感，思想，举动，都带着罗马人的古风。马特内决意要抢救小姑娘，不让死神带走，因为从第一天起，巴黎和外省的两个医生已经认为比哀兰特没有希望。马特内仗着比哀兰特年轻，竭力和病魔抵抗，那种斗争只有做医生的能领会；万一成功，报酬既不在于诊费，也不在于病人的感激，而是在于欣然自得，心中感到满足，获得一种精神上的无形的胜利，象真正的艺术家完成了一件杰作一样。艺术家追求的是美，医生追求的是健康，督促他的是一种高尚的心情，就是我们所谓道德。尽管维奈派和蒂番纳派钩心斗角，给人许多无聊的刺激，马特内却每天忙着与病魔战斗，不受影响，正如大难当前的人急于克服困难，没有心思顾到别的琐碎事儿。


    ①普卢塔克（约46—120），古希腊传记作家、散文家。《希腊罗马名人传》的作者。


    马特内先生最初想在巴黎开业；但京城里生活过于紧张，病人既多，凶险的病症也多，弄得医生都变做麻木不仁；马特内天性柔和，生来只配过外省生活，见了巴黎害怕。何况他还迷着美丽的故乡，割舍不得。于是他回到普罗凡，结了婚，安顿下来，差不多怀着亲切的心意替本地的居民治病，把他们当做一个大家庭看待。在比哀兰特病中，他从头至尾避免提到这个病人。大家问他可怜的孩子情形怎样，看他极不愿意回答，甚至表示厌恶，慢慢的就不再打听。在他心目中，比哀兰特是一首奥妙深刻的诗，包含着无边的痛苦；做医生的经历多半很凄惨，往往会遇到类似的情形。他对那娇弱的姑娘暗中钦佩，可是绝对不愿意告诉一个人。


    医生对病人的这分感情，和一切真实的感情一样，感染了奥弗莱夫妇。在比哀兰特借住的时期，他们的家始终温暖，安静。孩子们从前和比哀兰特玩得挺高兴，此刻拿出儿童的情意来自愿不吵闹，不淘气。他们因为比哀兰特有病，觉得一定要安分老实才对。奥弗莱的住宅坐落在上城，在古堡的废墟之下，地基是旧日的城墙拆毁以后的空地。屋子有个小小的果园，四周砌着厚实的围墙；在园中散步的时候，居高临下，可以望到普罗凡的盆地。伸在园子外面的墙基差不多接着前面屋子的屋顶。沿着平台有条小路，一径通到奥弗莱先生书房的玻璃门。另外一头有个葡萄架，有一株无花果树，葡萄架下放着一张圆桌，一条凳子，几把椅子，都漆成绿色。


    比哀兰特的卧室在新任监护人的书房楼上。洛兰太太搭一张帆布床睡在孙女旁边。比哀兰特从窗中可以远眺风景优美的普罗凡盆地，过去她不大看到，因为在倒霉的罗格龙家出门的机会太少了。天气晴好的日子，比哀兰特喜欢让祖母扶着，慢慢的走往葡萄架。布里戈不做工了，每天三次来看他的小朋友；他痛苦得昏昏沉沉，对生活方面的一切都失去了知觉，只是象猎狗一般机灵的钉着马特内先生，和他同来同去。每个人为疼爱的小病人做的一些疯疯颠颠的事，简直难以想象。


    祖母伤心绝望达于极点，可是决不流露，在孙女前面依旧装着她在庞奥埃勒时期的笑脸。为了满足自己的幻想，老人把比哀兰特戴着到普罗凡来的帽子收拾起来，替她戴上，觉得这样一打扮，小病人更象她本来的样子。比哀兰特脑后象光轮似的围着一圈细麻布，镶着浆过的镂空花边，叫人看了更觉可爱。面色白得象饼干，饱尝痛苦的结果，脑门上颇有近乎深思的表情，病中的清瘦使线条越发细腻，眼睛转动很慢，有时竟定着不动，总之比哀兰特的一切都是表现忧郁最精彩的画面。大家迷着这孩子，觉得她那么和顺，那么温柔，感情那么丰富！马特内太太把自己的钢琴搬往妹妹奥弗莱太太家，替比哀兰特解闷，比哀兰特也常常为着音乐出神。听着韦伯，贝多芬或者埃罗尔德①的曲子，一声不出，朝上抬着眼睛，大概在惋惜她为日无多的生命：那神态的确充满诗意。两个安慰她的教士，本堂神甫佩鲁和哈贝尔先生，都佩服地听天由命，皈依上帝的精神。凡是被死神看中，烙着红印，象树林中做过记号的小树一般的青年男女，往往十全十美，近于天使：这个事实不是非常突出，既值得思想家注意，也值得对精神生活漠不关心的人注意吗？无论是谁，对于死得如此庄严的例子只要见过一个，就不会再怀疑上帝的存在。


    ①《人间喜剧》常常提到贝多芬，而韦伯和埃罗尔德却不大被提起。埃罗尔德（1791—1833）长于喜歌剧，巴尔扎克好象特别喜欢他的《卢梭的梦》。——原编者注。


    那种人仿佛在呼吸中散出一股天国的香气，眼睛的表情等于和你提到上帝，便是说的无关紧要的话，声音也特别动听，往往象奏着天上的乐器，吐露未来的秘密。有时医生规定的治疗很麻烦，比哀兰特居然做到了，马特内赞她几句，她眼中带着意味深长的表情当着众人回答说：


    “亲爱的马特内先生，我巴望活下去主要不是为我自己，而是为了祖母，为了布里戈，为了你们大家，免得我死了害你们难过。”


    十一月圣马丁节那天，阳光明媚，比哀兰特第一次出来散步，全家的人都陪着她，奥弗莱太太问她是否累了，她说：


    “现在只有上帝赐给我的痛苦，那是我能够担当的。有人爱我，我就有力量受苦。”


    在罗格龙家受的残酷的虐待，仅仅这样暗示过一次；平日她绝口不提，而且对她争么难堪的事也没有一个人提。


    有一天中午，在平台上眺望阳光遍地的山谷，到处点缀着暗红的秋色，比哀兰特对奥弗莱太太说：“亲爱的太太，我在你们家熬受临终痛苦，比最近三年的日子幸福多了。”


    奥弗莱太太瞧了瞧她的姊姊马特内太太，凑着她耳朵说：


    “你看她感情多重！”


    的确，比哀兰特的口气，眼神，使她说的话格外动人。