三十

    第八章 比哀兰特和布里戈的爱情


    比哀兰特的头撞在门框上受了重伤，地位的高低跟耳朵差不多，正是女孩子家开始用纸卷儿卷头发的部分。第二天肿起一大块。


    吃早饭的时候表姊和她说：“这是上帝罚你的。你不服从，不愿意听我说话，我一句话没完，你站起身来就走，对我毫无规矩，应该吃这个苦。”


    罗格龙道：“可是还得用湿布敷着盐，包起来啊。”


    比哀兰特道：“噢！表兄，不要紧的。”


    监护人的话，可怜的孩子已经觉得是关切了。


    那个星期的结束同开始一样，只是连续不断的受罪。西尔维变得心思越来越巧，蛮横霸道的手段越来越细到，越来越凶狠。伊利诺斯族人，柴罗基族人，莫依康族人，①大可向她请教。比哀兰特头里作痛，说不出的难过，只是不敢声张。


    ①三种都是北美的印第安族，白种人认为这些民族“最残忍”。


    表姊生气是因为她不肯招出布里戈来，比哀兰特偏偏拿出布列塔尼人的固执脾气死不开口，这种沉默也很容易了解。孩子瞧着布里戈的时候是什么一种眼风，现在读者体会到了吧？


    她相信人家一发现布里戈，她和布里戈的关系就要断绝；但她的本能只希望朋友留在身边，知道他在普罗凡心里很高兴。


    真的，她看到布里戈不知有多么快活！见着童年伴侣的面，她当时的眼神好比放逐的人远远望着家乡，殉道的人望着天国，他们凭着热情熬受毒刑的时候往往有这种奇妙的幻象。比哀兰特最后一个眼风是什么意思，布里戈完全懂得；他刨板子，拉开两脚规，或者量尺寸，装配木料的时候，老是搜索枯肠，要想个方法和比哀兰特通信。临了想出一个最简单不过的计策。更深夜静之后，只要比哀兰特从楼上放下一根绳子，他就好把信系在上面。比哀兰特头上的伤正在变成脓肿，身体的发育本来受着阻碍，双重的病使她痛苦不堪；幸亏她也转着和布里戈通信的念头，才能支持。两人心中抱着同样的愿望；虽则分离，彼此的心思完全一致。比哀兰特精神上每受一次打击，剧烈的头痛每发作一次，总是私下想：“布里戈在这里！”这么一想，她就熬着痛苦，一声不出。


    在教堂里遇到比哀兰特以后的第一次赶集，布里戈在菜市上偷偷的等他的小朋友。比哀兰特脸色苍白，身子摇摇晃晃，象十一月里快要脱离枝干的树叶：布里戈看了竭力定下心神，走过去和卖水果的女人还起价来，因为凶悍的西尔维也在和那个女的争多论少。他塞了一张字条给比哀兰特，传递的手法非常自然，一边照样和卖水果的说笑，象老奸巨猾一样镇静，若无其事的神气仿佛是一辈子干这个勾当的。其实他的血在心房里沸腾，静脉动脉几乎都要爆裂；耳中只听见嘶嘶的声音。表面上他的坚决果敢不亚于老资格的苦役犯，内心却天真老实，直打哆嗦，完全象做妈妈的夹在两种危险，两座悬崖之间进退不得。比哀兰特和布里戈同样头昏目眩，把字条塞入围裙口袋，腮帮上一块块的红晕变成火剌剌的樱桃红。两个孩子当时精神上的激动，普通人便是经历十次爱情也不过如此。他们以后单单想到这一段时间就觉得心惊肉跳。


    西尔维听不出布列塔尼口音，料不到布里戈是比哀兰特的情人；比哀兰特便带着宝贝回家了。


    两个可怜的孩子的信，后来在一场丑恶的官司中成为重要文件；要不闹出可怕的事，那些信永远不会有人知道。下面就是比哀兰特晚上躲在房里看的字条：


    亲爱的比哀兰特，半夜里大家睡觉的时候，我要为你熬夜，每天晚上守在厨房窗下。你从楼上放一根绳子下来，让我的手能够抓到，你有什么话，写下来缚在绳上；那不会有一点儿声音。我用同样的方法给你回信。听说你经过他们教导，已经认得字，会得写了。你的可恶的亲戚应当待你极好，偏偏待你极坏！比哀兰特，你是为国牺牲的上校的女儿，两个混账东西胆敢逼你替他们做饭！……你的鲜艳的皮色，强壮的身体，原来是这样送掉的！我的比哀兰特，你现在怎么样？他们怎样摆布你呢？我看得出你不舒服。噢！比哀兰特，咱们回布列塔尼去吧！我挣的钱尽够供给你：你可以有三法郎一天，我每日挣到四五法郎，只花掉一法郎半。我重新见到你之后，就向老天爷祈祷，求他把你所有的痛苦给我，所有的快乐给你。你干吗让他们收留你呢？你奶奶比他们好多了。两个罗格龙竟是两条蛔虫，弄得你生气全无。你在普罗凡走路的样子，跟你在布列塔尼的时候不同了。咱们回家乡去吧！不管怎样，反正我留在这儿帮助你，听你吩咐，你要什么，你说吧。你需要钱的话，我有六十埃居①；可是我没法吻着你的手交在你手中，只能扣在绳上递给你。唉！比哀兰特，在我眼中，久已没有晴朗的青天了。自从送你上了那辆该死的驿车，我没有快活过两小时；等到我重新和你相会，你又不是原来的面目，只剩一个影子了；那老妖精的表姊扰乱了我们的幸福。现在我们的安慰只有每星期日一同向上帝祷告，这样也许上帝更容易接受我们的要求。我不同你说再会，亲爱的比哀兰特，今天夜里等你。


    ①合一百八十法郎。


    比哀兰特读着信感动得不得了，看了又看，念了又念，直消磨了一个多钟点；一想到手头没有纸笔，心里急起来。她马上在顶楼与客厅之间作了一次艰苦的旅行，拿了纸笔墨水，总算不曾惊醒凶横的表姊。半夜前一会儿，她写成下面一封信，后来也在庭上宣读的：


    我的朋友，噢！是的，我的朋友，只有你雅克和我奶奶是爱我的。但求上帝不要见怪，的确只有你们两个人，我不多不少，一样的爱。我年纪太小，记不得好妈妈；可是我爱你雅克，还爱我奶奶，还爱我爷爷，——求上帝允许他进天堂，他活着的时候为了破产痛苦极了，而他的破产也就是我倒霉的根源，——如今只剩你们两个，我爱你们的程度同我受罪的程度一样！所以要知道我多么爱你们，就得知道我多么痛苦；可是我不愿说出来，免得你们受不了。我们对狗说话也不象他们对我那么凶。他们简直不当我人看。我曾经象面对上帝一样盘问自己，也没找出对不起他们的地方。你不曾跑来唱那支新婚歌以前，我把所受的痛苦看做上帝的慈悲，因为我老是求告上帝让我离开世界，既然我病得厉害，准是上帝听见了我的祷告。可是布里戈，如今你来了，我就要同你回布列塔尼去投奔我奶奶。她是爱我的，他们说她吞没我八千法郎，我也不在心上。我会有八千法郎么，布里戈？倘使有，你能不能打听出来？那一定是胡说：有了八千法郎，奶奶怎么会住在圣雅各堂呢？奶奶是天底下最好的好人，我不愿她知道我的苦处，叫她活了这么大年纪还要牵肠挂肚：她晓得了会气死的。当初她倒霉之后我要帮她做活，她拦着我说：“不用，不用，小宝贝；好好一双手别弄坏了！”现在人家叫她孙女洗碗，给她知道了还了得！唉！你没看见我的手指甲才干净呢！我常常买了粮食提不起篮子，从菜市上回家胳膊酸疼得要死。可是我不相信表兄表姊天性恶毒，只是喜欢一天到晚嘀咕埋怨，还认为我不能离开他们。表兄是我的监护人。有一天，我忍耐不住，想逃走，对他们老实说了，表姊回答说警察会把我抓回的，监护人有法律撑腰。我完全明白，表兄表姊代替不了爸爸妈妈，正如圣者代替不了上帝。可怜的雅克！叫我拿了你的钱干什么呢？还是留着，将来咱们做旅费吧。噢！我多想念你，想念庞奥埃勒，想念大池塘！咱们的好日子在那边过完了，因为我身体一天不如一天。雅克，我病得厉害。头疼的时候真要叫起来，还有骨头疼，背脊疼，不知为什么腰酸得要命；只想吃古古怪怪的东西，象草根树叶之类；也喜欢闻印刷品上的油墨味儿。没有人的时候，我哭了；因为他们不让我有一点儿自由，连掉眼泪都不许。我们所谓伤心原是上帝赐给我们的恩典，但我对上帝淌眼泪也得躲在一边才行。你会有那个好主意，到我窗下来唱新婚歌，不是受了上帝的启示吗？啊！雅克，表姊听见你的歌，说我有一个情人。倘若你想做我的情人，就得好好的爱我。我永远象过去一样的爱你，做你忠实的仆人。


    比哀兰特·洛兰


    你永远爱我的，是不是？