四十五

    卢斯托的厌倦，同居生活的这种可怕的结局，早已从千百件小事上透露出来，好象往人们相爱时作美梦的魔楼玻璃窗上投掷沙粒。这些沙粒后来变成了石块，而迪娜是到了石块已有巨石那么大时才看见的。德·拉博德赖夫人最后完全看透了卢斯托。她常对母亲说：“他是一个诗人，对不幸毫无抵御能力，由于懒惰而不是心灵的缺陷而懦弱无能，有些过分追求感官享乐。总而言之，他是一只猫，别人不能憎恶他。没有我，他会成个什么样子呢？我已经妨碍了他成婚，他再也没有什么前途。他的才华将在贫困之中消失殆尽。”“噢！我的迪娜！”皮耶德斐太太高声叫道，“你这是生活在什么样的地狱里啊？……是什么感情给你力量坚持下去呢？……”“我要如母亲一样待他！”她说。有些处境极为痛苦，但是人们置身其中，直到我们的朋友发现了我们的耻辱之时，我们才会下定决心。只要能够避开最高检察官这样的审查官的耳目，人就会向自己让步。德·克拉尼先生象一个patito①那样笨拙，他刚才成了迪娜的刽子手！待德·克拉尼先生走后，迪娜心中想道：“为保住我的爱，我要象蓬巴杜夫人为保住权利那样干！”这句话足以表明，她的爱已成了沉重的包袱，这将成为一项工作，而不是一种快乐。


    ①拉丁文：侍从骑士。指向某妇女献殷勤的男人。


    迪娜接受的这个新角色是极其痛苦的，卢斯托却未使这个角色好演一些。他晚饭后打算外出时，便表演一段动人友情的小品，对迪娜道出真正充满柔情的话语。他用链子牵着伙伴走，待他将对方折磨得鼻青脸肿之后，忘恩负义之徒便说道：“我弄痛你了么？”这种伪装的温柔体贴，这种虚情假意有时叫迪娜十分难堪，她以为他的柔情又回转了。唉！“母亲”怀着羞愧的心情很容易让位给迪迪娜。她感到自己犹如这个男人手中的玩物，最后她心想：“那好，我自愿当他的玩物好了！”并从中体验到入地狱者那种强烈的快感，那种享受。


    这位如此刚强的女子，一想到要孤苦伶仃，就感到没有这股勇气。甜美的享受，因其产生于悔恨之中，产生于可怕的内心斗争之中，产生于变成“行！”的“不”之中，这种享受就更其甜美。与其舍弃这种享受，她宁愿忍受早已预料到的酷刑，这种残酷的结合亦不可避免产生此种残酷的折磨。这时时刻刻都是在沙漠中找到的一滴咸水，旅行者喝下去时的那种畅快，远远胜过在一位王子的宴席上品尝最美的佳酿。迪娜半夜心中想着“他回来还是不回来？”的时候，只有听到艾蒂安的皮靴那熟悉的声音，她才得到重生。她辨别得出他按门铃的方式。她常试图用肉欲来控制艾蒂安，以与其情敌争斗为乐，以不给她们在这颗吃得饱饱的心中留下任何东西为乐。多少次，她扮演《一个死囚的末日》的悲剧，心中想道：“明天，我们就要分手了！”可是多少次，一句话，一瞥目光，充满天真色彩的一下爱抚，又使她堕入情网！这常常是很可怕的折磨！她不止一次围着那片长着淡色花朵的巴黎墓地徘徊，心中转着自杀的念头！……总而言之，深情的女子心中埋藏的那种忠贞不贰和爱情的巨大财富，她还没有花完。《阿道尔夫》这部小说是她的《圣经》，她仔细研究这部小说。因为，最重要的一点，她不愿做爱莱诺尔。她避免流泪，也不说各种心酸话。文学批评家①对各种心酸话有大量描写，多亏了他，人们对这部令人心碎的作品才有所分析。在迪娜看来，对这部作品的评注几乎比作品更为出众。所以她经常反复阅读《两世界杂志》唯一的文学批评家②那篇精彩的文章。这篇文章就在新版《阿道尔夫》的卷首上。“不，”她重复这篇文章中那致命的话语，心中想道，“不，我决不赋予我的乞求以命令的形式，我决不急急忙忙流泪，就象急忙去报复那样。对我过去赞同而未加控制的行为，我决不下什么断语。我决不用好奇的眼光去追随他的脚步；如果他逃脱了，归来时，他决不会遇到申斥的口，而这张嘴的亲吻又是无需争辩的命令。不，我默默无语决不是抱怨，我开口讲话决不是争吵！……”


    ①文学批评家指居斯塔夫·普朗什（1808—1857）。


    ②同上。


    “我决不那么庸俗，”她将这本发黄的小书放在桌上，心中自言自语道。


    卢斯托见到那本书，已经说过一句话：“咦？你在读《阿道尔夫》？”


    “只要我有那么一天，他承认了我的价值，心中想道：这个受害人从来没有呼叫过！只要有这么一天就行了！再说，别的女人只会有一些时刻，而我将拥有他的一生！”


    德·拉博德赖先生自认为，他妻子的行为已经允许他在家庭法庭上惩治她。所以他想出妙计来敲她一记竹杠，以完成他开垦一千二百公顷荒地的大业。一八三六年以来，他把自己的全部收入都致力于这桩大业，自己却生活得极其贫苦。


    对西拉斯·皮耶德斐先生留下的财产，他处理得非常好，结果是将真正的清算压到了八十万法郎，而带回来一百二十万法郎。他根本不通知他妻子他已经回来。就在她忍受着极大的痛苦时，他在那里建造庄园，挖沟种树，大胆垦荒，结果人们将他看成贝里地区最杰出的一位农学家。从他妻子那里刮来的四十万法郎，三年之内均用于这项建设之中。扣除捐税外，昂济的土地在一定时期内至少每年能得到七万二千法郎的净收入。至于那另外八十万法郎，他利用因所谓“三月一日内阁”①而产生的财政危机，再拿去投资，利息四分五，为八十法郎。这样，他便给妻子搞到了四万八千法郎的年收入。他认为自己跟她已经两讫了。待四分五超过一百法郎时，难道他不会代理她的一百二十万？他在桑塞尔所居地位已经仅次于法兰西最富有的地主，他已经成为那个人的对手。他自己有十四万法郎的年收入，其中九万为土地投资，构成他的长子继承财产。


    ①“三月一日内阁”指一八四〇年三月一日梯也尔内阁，此内阁经历许多危机，于当年十月二十日辞职。


    他算了一算，除了他的收入以外，他要支付一万法郎税款，三千法郎开支，一万法郎给他妻子，一千二百法郎给他岳母。于是他在文学聚会上当着所有的人说道：


    “人们认为我是一个吝啬鬼，我什么钱也不花。尽管如此，我的开销每年要高到两万六千五百法郎以上。而且我马上要为两个子女受教育花线！这大概会叫讷韦尔的弥洛不高兴，但是拉博德赖第二所住宅的前程可能与第一所同样辉煌。我真要到巴黎去，向法兰西国王请求给予我伯爵的头衔（鲁瓦先生是伯爵）①。我的妻子一定会高兴人家称她为伯爵夫人的。”


    ①有人认为这里提到的鲁瓦先生便是前述“法兰西最富有的地主”的姓氏。


    这番话说得那么镇定自若，以致没有一个人敢对这个小矮子冷嘲热讽。只有布瓦鲁热法院院长一个人回了一句：“我如果处在您的地位，非有一个女儿才会觉得幸福……”男爵回答道：“可我就要到巴黎去了呀！……”