四十四

    经过四年的同居生活，这个女子的爱情最后已经将当代社会制造出来的、我们的批评精神所发现的一切细微之处都汇集起来。当代最杰出的一个人，最近去世了，他到现在仍使文学界深感悲痛，这人便是贝尔（斯丹达尔）。贝尔是将这些细微之处的特点最早揭示出来的人。卢斯托使迪娜产生一种极强烈的精神上的震动——可用吸引力、魅力来解释——，可使身心紊乱，可摧毁女人的任何抵抗原则。卢斯托的一瞥，将手放在迪娜的手上，就可以使她乖乖就范。这个男子一句温存的话语，一个微笑就可使这个可怜的女子心花怒放。他眼中含着温存还是冷漠，可以使她激动万分或悲愁忧伤。当她伸出手臂叫他挽住在街上或林荫大道上与他齐步前进时，她与他是那样融为一体，以致她已意识不到她的“自我”的存在。这个青年的智慧使她着迷；他的举止使她着魔；他的恶行，在她看来只是微疵。风儿将雪茄烟的烟气从花园中吹进卧房，她喜爱那烟气，她走过去将烟气吸进体内，眉头也不皱一皱，她躲起来以便享受这种愉快。书店老板或报社老板拒绝给卢斯托支款，拿出的理由是已大量预支，她憎恨他们。这个浪子写一篇小说能开到稿费，还是交这篇小说以支付早已收到的钱款，她都知道，这大概就是真正的爱情，包括各种爱的方式：照贝尔的定义，有倾心之爱，理智之爱，迷恋之爱，心血来潮之爱，趣味相同之爱。迪迪娜的批判能力本来就那样准确，自她在巴黎居住以来，又不断得到训练，有时这种能力使她看清了卢斯托的灵魂深处。但是，她爱得那样热烈，感官的刺激战胜了理智，并且总是叫她找出一些理由来为他开脱。


    “那我呢，”她回答他道，“我是什么人？一个置身于上流社会之外的女人。我既然不象别的女人那么光彩，你为什么不可以为我牺牲一点男子的光彩？难道我们不是生活在社会习俗之外吗？拿当能够接受来自佛洛丽纳的东西，为什么你不接受来自我的东西呢？待我们分手时再算账吧！……可你知道！……只有死亡才会将我们分开。你的声誉，艾蒂安，是我最高的幸福，正象我的声誉也是我一向关切的问题，也是你的幸福一样。如果我不能使你幸福，那就什么都完了。如果我叫你受苦，你就指责我吧！我们的债务已经还清，每年有一万法郎固定收入，我们两人还要每年赚上八千法郎……我要去搞戏剧！一个月挣上一千五百法郎，我们不是会和罗特希尔德家族一样富有吗？放心吧！现在，我会有华丽的服装，每天会给你的自尊以快乐，就象拿当剧本首演那天一样……”


    “可是你母亲每天去望弥撒，她打算给你带一位教士来，叫你放弃这种生活。”


    “每人有自己的罪过。你吸烟，她给我讲道，可怜的女人！不过她对孩子细心照料，带他们出去散步，她真是全心全意，忠心效劳，把我当偶像崇拜。你还想不许她流泪么？……”


    “人家要说我什么呢？……”


    “可我们不是为别人活着！”她把艾蒂安扶起来，叫他坐在自己身旁，高声叫道，“再说，早晚有一天我们会成婚……我们会有顺风的时候……”


    “我早已不想这事了，”卢斯托天真地高声叫道。他心中暗想：“等小个子拉博德赖归来再断绝关系也不迟。”


    从这一天起，卢斯托生活得十分豪华，在首演式上，迪娜可与巴黎衣着最华丽的女子媲美。卢斯托内心对这种家庭幸福很满意，但是和他的朋友们在一起时，出于妄自尊大的心理，却扮演让德·拉博德赖夫人给弄得厌烦至极，被她给弄得破了产的男人那种角色。“噢！哪位朋友能把我从迪娜那里解救出来，我会多么爱他！可是谁也办不到！”他说，“她爱我爱到了我叫她从窗子跳出去她也会照办的程度。”记者叫人可怜他，当他接受邀请参加社交聚会时，他小心翼翼地对付迪娜的嫉妒。总而言之，他肆无忌惮地干出不忠实的勾当。


    德·克拉尼先生看到，迪娜本来可以很富有，地位很高，原来的雄心本可以实现，而现在却处于这样丢丑的地位，心中实在难过。他到她家对她说：“人家在欺骗您！”这时迪娜回答道：“我知道！”


    法官听了目瞪口呆。过了一会他才说出活来，对她进行批评。


    “您还爱我吗？”他一开口，德·拉博德赖夫人就打断他的话，这样问他。


    “爱到宁愿为您毁了自己的程度……”他一下子站起来，高声说道。


    这个可怜的人，双目炯炯有神，象树叶一般瑟瑟发抖。他感到自己的喉咙都不会动了，头发直到发根都在发颤。他以为终于有了他的偶像将他作为复仇工具接纳的幸福，这种权宜之计竟也使他欣喜若狂。


    “您有什么可奇怪的呢？”她叫他坐下，对他说，“我就是这样爱他的。”


    法官此时才明白adhominem①的这一论断。他刚刚在法院不动声色地叫人判处一个人死刑，此时却热泪盈眶了！


    ①拉丁文：关于人的。