四

    这两人的传记概括了一切流亡国外的家族的通史和正史，个别例外。这些家族都有债务和财产，都有幸存的老夫人和应酬周旋的经验。摩冷古男爵夫人有个朋友，是年迈的帕米埃主教代理官，前马耳他教派长老。他们二人的关系，是六十多年的永恒的友谊，是任何力量都无法摧毁的友情。这种关系的深处，总是隐藏着某种人类心灵的奥秘。若有时间将它参透，定会饶有兴味。但是想用二十来行文字将它闸述明白，则必定枯燥乏味。这些奥秘足可以写成一部四卷的书，象《吉勒利纳的长老》⑤那样妙趣横生。有些作品年轻人常挂在嘴边，即使没有读过，也要大发一通议论。《吉勒利纳的长老》就属于这类作品。


    ①热月是法兰西共和历的第十一月，相当于公历七月十九至二十日到八月十七至十八日。此处“热月九日”，指一七九四年七月二十七日，资产阶级右派发动政变，逮捕罗伯斯比尔等人，从此大革命遭到失败。


    ②指一八一四年四月拿破仑逊位后，路易十八回到法国登上王位的“第一次复辟”时期。


    ③“红宫”是路易十八的卫队的别称，其中全是贵族子弟。


    ④拿破仑“百日”时，路易十八及王公大臣们流亡根特（又译冈城）。


    ⑤为普雷沃神甫（1697—1763）未完成的作品，一七三五年发表。


    由此可见，奥古斯特·德·摩冷古是仰仗他祖母和主教代理官，才住在圣日耳曼区①的。虽然只有二百年的家族史，他却可以摆出架势，发表意见，与那些自称贵族家史可上溯到克洛维②时代的人一模一样。年轻人面色苍白，身材修长，表面看去十分娇弱，实际上极重视荣誉，勇敢无畏，可以为区区小事毫不犹豫地与人决斗。迄今为止还从未上过战场，胸襟上却也佩戴着荣誉勋位十字勋章。诸位，这是复辟时期活生生的错误之一，恐怕也是最情有可原的错误。这个时代的青年与任何时代的青年都不相同：他们正处在帝国时期的往事与逃亡国外的回忆中间，宫廷的古老传统与对资产者进行认真研究的中间，宗教与化装舞会中间，两种政治准则中间，处于只顾眼前的路易十八与过于向前看的查理十世中间。虽然王国错误百出，他们仍不得不尊重国王的意志。老年人千方百计将国家最高领导权抓在自己无力的手中。在他们眼中，各方面都还不够稳定的、有些盲目同时也颇有预见的青年一代，一钱不值。实际上，老年人退出，让青年人执政，说不定君主政体还可挽救。但是时至今日，复辟时期的空论家们、流亡国外的贵族们仍在对法国的年轻一代冷嘲热讽。他们的看法仍压抑着一代青年。奥古斯特·德·摩冷古便是受害者之一。情况是这样的：


    主教代理官见多识广，阅历丰富。虽已是六十七岁高龄，仍聪敏过人。他善言谈，重视荣誉，高尚文雅。但对女人怀着最可憎的成见：他喜爱她们，却又鄙视她们。女人的荣誉、女人的感情么？胡说八道，一钱不值，装腔作势而已！在女人身边时，这位前混世魔王，信赖她们，赞扬她们，从不反驳她们。然而，与朋友们谈起女人时，代理官提出的原则则是：欺骗女性，同时有几起艳遇，应是年轻人的全部心思所在；他们要想介入国家其他事务，则是大错特错。勾画这样一个过时的形象，当然令人不快。从前这种人不是比比皆是么？确切地说，这种形象不是与帝国时代的精兵同样陈腐不堪么？但是，主教代理官对于德·摩冷古先生的命运影响甚大，因此提一提是必要的。代理官以自己特有的方式对他进行教育，希望使他皈依风雅时代的伟大学说。


    ①当时为巴黎贵族聚居区。


    ②指克洛维一世（465—511），法兰克国王。