十四

    不提一提德·卡迪央亲王，这个故事就无法继续下去。这位亲王的另一头衔德·摩弗里纽斯公爵，比他的亲王头衔更为人所熟知。不把情况交代清楚，王妃的奇迹般的谎言就会索然无味，不明底细的人，对她为得到一个男人而扮演的这出可怕的巴黎喜剧，就会感到莫名其妙。德·摩弗里纽斯公爵先生是德·卡迪央亲王的嫡子，他是一个身材瘦长的人，外表非常优雅，举止温文，谈吐可爱，他当了上校，是由于上帝的照顾，变成好军人则完全出于偶然；加上他象一个波兰人那样勇敢，不分青红皂白，动辄诉诸武力。他懂得利用大兵的行话来掩盖自己头脑的空虚。从三十六岁起，他就被迫象他的主子国王查理十世那样对女性完全失去兴趣；也和他主子那样，由于年轻时候太讨女人喜欢而受到惩罚。十八年间，他在圣日耳曼区，成为人们崇拜的偶像，他象所有贵族子弟那样，过着放纵的生活，除了寻欢作乐，别无所事。他的父亲在大革命中倾了家，波旁王朝复辟时，重又恢复了职守，管理一座皇宫和处理俸给、年金等事；这种肥缺的收入使这位老亲王生活得很好，又恢复了复辟王朝以前大贵族的架子。赔偿法案颁布后，他收到的赔款全部花在他那宏大的府邸的豪华排场上。这座府邸是他唯一能收回的不动产，府邸的绝大部分屋宇为他的儿媳所占用。这位德·卡迪央老亲王在七月革命前不久死去，享年八十七岁。他吃光了他老婆的财产，以后很长一段时间，他和纳瓦兰公爵之间有着不愉快的关系，后者第一次结婚娶的便是他的女儿，他欠女婿的账很难还得清。德·摩弗里纽斯公爵从前曾和德·于克塞尔公爵夫人有过密切的关系。


    一八一四年，德·摩弗里纽斯公爵先生到了三十六岁，公爵夫人看见他穷，但是很为朝廷宠爱，便把女儿嫁给他。女儿拥有大约五、六万法郎的年金，还未算上她将来该继承的母亲的遗产。德·于克塞尔小姐就这样成了公爵夫人，她母亲预见到她将可能得到最大的自由。由于出乎意料的幸运，他得了个儿子，有了继承人后，公爵便让他妻子在行动上享有完全的自由。他本人则从这个驻防地到另一个驻防地，尽情娱乐，冬天来巴黎过冬，欠下很多债，总是由他父亲去还。他对妻子宽大为怀，每次回巴黎总是提前八天通知公爵夫人。他为自己部队的人所崇拜，为皇太子所宠爱，是一位机灵的侍臣，有点喜欢赌博，可没有任何特殊嗜好；王妃曾开玩笑地说过，她未能使他下决心找一个歌剧院的舞女做朋友，哪怕是为了礼貌和对她的尊重①。公爵本人继承他父亲生前的职务，很懂得博取路易十八和查理十世两位国王的欢心，这足以证明他虽无才干，却把自己的公事办得相当不错；可是，他的这种行为，这种生活，全是经过最光彩的油漆粉饰的：优雅的言谈，高贵的仪态，豪华的服装，把他装扮成了一个完美的形象；总之，即便是自由派也都喜欢他。他本人已经不可能再继续卡迪央家的传统了，这个传统，照那位老亲王的说法，就是吃光老婆的财产，因为公爵夫人本人已经吃光她自己的财产了。这些奇特的事在宫廷里和在圣日耳曼区，已为人所共知。因此，王政复辟时期的最后五年间，如果有人谈及此事，就不免被人嘲笑，就象他还想搬出丢兰纳②或亨利四世的死亡③当新闻那样。因此，在谈到这位可爱的公爵的时候，没有一个女人不是对他恭维备至，说他一直对他的妻子好得不得了，很难再有人能象德·摩弗里纽斯公爵那样对他的夫人那么好的了；他任他的妻子自由支配自己的财产，他在任何场合都保护和支持她。不论是出于自尊心，出于善意，还是出于骑士精神，德·摩弗里纽斯先生曾经在各种不同情况下挽救过公爵夫人，换了别的女人，遇到这种情况，准难免遭殃，尽管有她周围追随她的人，尽管有德·于克塞尔老公爵夫人，纳瓦兰公爵，她的公公和她丈夫的姑母的名望做后盾，也会无济于事。今天，德·卡迪央亲王已被公认为贵族中性格最好的人之一。也许这种出于无可奈何的忠贞，就是侍臣们所取得的自我克制的最大胜利。德·于克塞尔夫人把女儿嫁给德·摩弗里纽斯的时候，她已经四十五岁了，长久以来她目睹这位旧日爱友的成功，不但没有妒意，甚至还表示关切。当她女儿和公爵结婚的时候，她表现了一个贵族妇人的良好品行，这种品行挽救了这次不道德的婚姻。尽管如此，宫廷中的坏舌头还是找到取笑的材料，说什么这种好品行并未使公爵夫人付出多大的代价，虽然五年来，她热中祈祷，并象那些自知有许多地方需要宽恕的女人那样表示忏悔。


    ①法国贵族社会由于财产的分配和生活的腐化，往往老贵族娶年轻女子，老贵妇嫁年轻男子，因此造成妻子找情夫，丈夫找情妇的风气，彼此默许对方自由行动。


    ②丢兰纳（1611—1675），法国将军，为人俭朴。他的为将之道，得力于深思熟虑，屡立战功，最后在战场上被一颗炮弹炸死。


    ③法国经过长期内战后，逐渐统一，亨利四世正要实行他的复兴法国的宏伟计划的时候，被人暗杀致死。