第三章

    可见现象的无可避免的形态：这是最低限度，即使没有其他。通过眼睛进行的思维。我在这里辨认的，是一切事物的标志：海物、海藻、正在涨过来的潮水、那只铁锈色的靴子。鼻涕青、银灰色、铁锈色：颜色的标记。透明性的限度。但是他又加上：在物体中。[1]那么，他对事物的认识，是先知其为物体，后知其颜色的。通过什么途径？用脑袋撞的，肯定。别忙。他是秃顶，又是一个百万富翁，这位maestro di color che sanno[2].透明性在其中的限度。为什么是其中？透明性，不透明性。可以伸进你的五个指头去的是豁口，伸不进去的是门。闭上你的眼睛试一试。


    斯蒂汾闭上眼，听着自己的靴子踩在海藻和贝壳上的喀嚓喀嚓声。你这么对付着也走过去了。是的，一次跨一步。用短促的时间，跨越短小的空间，一段又一段。五、六：这就是Nacheinander.[3]一点也不错，这也就是有声现象的无可避免的形态。睁开眼吧。不，耶稣！如果我从一个临空探出的山崖上摔下去，那就是无可避免地摔过nebeneinander[4]去了。我现在在黑暗中进行得很顺利。佩带着我的白蜡佩剑。用它敲击着吧：他们的办法。我的两只脚上穿着他的靴子，靴子上面是他的裤子，nebeneinander听来是实的：是造物者捶打出来的。我这样在沙丘的海滩上走，是否将会走入永恒？喀、嚓、喀、嚓。海上的野生钱币。戴汐夫子全认识。


    你愿来沙丘吗


    牝马玛德琳？


    韵律就来了，你瞧。我听得出。节奏整齐，抑扬顿挫。不对，牝马玛德琳跑快了。


    现在睁开你的眼睛吧。行。等一下。会不会一切已经消失？如果我睁开，发现自己已经永远地陷入那黑色的不透明之中了呢。Basta[5]！究竟是否看得见，马上就看见了。


    看见了。没有你，始终照样存在：永将如此，无穷无尽。


    Frauenzimmer[6]：她们小心翼翼地从莱希高台街走下来了，下完台阶又挪着八字脚下坡，一脚脚地陷在带淤泥的沙中。她们和我、和阿尔杰一样，来看我们的强大的母亲来了。第一位沉甸甸地晃着她的收生婆提包，另一位用一把粗大的雨伞捅着沙滩。自由区[7]来的，出来干她们一天的营生来了。弗洛伦丝·麦凯布太太，布莱德街深受悼念的已故派特克·麦凯布的未亡人。正是她那帮子中的一个把我拽了出来，哇哇地叫着开始了生命。从无到有的创造。她的提包里是什么东西？流产儿，拖着脐带，闷在红色的毛绒里头。人的脐带全都是连着上代的，天下众生一条肉缆。正是因此，才有一些神秘教派的僧侣。你愿学神仙吗？那就凝视自己的昂发楼斯吧。喂！我是啃奇。请接伊甸园。甲子零零一号。


    原人亚当的配偶和伴侣：希娃，赤裸裸的夏娃。她没有肚脐眼[8]。凝视吧。光洁无瑕的肚皮，涨大了，像一块绷着精制皮面的圆盾。不对，是洁白成堆的粮食，[9]光彩夺目的不朽庄稼，从永恒长到永恒[10]。孕育罪孽的子宫。


    在罪孽的黑暗中孕育，我也是。是制成而不是生成的。[11]由他们俩，一个是嗓音与眼睛和我相同的男人，另一个是呼吸中带有灰烬气味的女鬼。他们互相拥抱，一合一分，完成了主宰配对者的意愿。这主宰在人世开始之前已经有了要我存在的意愿，现在不会要我不存在，永远不会。他的法则是永恒的。那么，这就是圣父圣子一体性所在的神圣实体了？可怜的好阿里乌，他能到什么地方去验证他的结论呢？不幸的异端创导者，毕其一生都在为这个同体变体宏伟犹太人大新闻问题斗争。背时的异端创始人！他是在一个希腊厕所里断气的：无疾而终。头戴镶珠的主教冠冕，手扶主教权杖，端坐在宝座上不再动弹，一个失去了主教的主教区的原主教，主教饰带已经僵硬翻起，下身已经凝块。[12]


    风在他四周欢跳，凉丝丝、活泼泼地扑在身上。来了，海浪。大群大群抖着白色鬃毛的海马，嚼着亮晶晶的风驭马勒，曼纳南[13]的战马群。


    我不能忘了他给报界的信。那以后呢？船舰酒店。对了，这钱得悠着花，得像个听话的小傻瓜那样。对，非那样不行。


    他的脚步放慢了。到了。我去不去赛拉舅妈家呢？我那同体父亲的声音。你们最近见到你们那个艺术家大哥斯蒂汾的影儿了吗？没有？不至于上斯特拉斯堡高台街他赛丽[14]舅妈家去了吧？怎么他就不能飞高一点儿呢，嗯？你你你你你说说，斯蒂汾，赛门姑夫好吗？唉，天主也得掉眼泪，我就结了这么一门亲！孩鸡们在干干干草阁阁阁楼上玩儿呢。开账单的小个子酒鬼和他那个吹短号的兄弟。体面的游艇船夫！[15]还有斜眼的沃尔特，对他老子</a>说话还“您哪、您哪”的，一点儿也不假。您哪。是，您哪。不，您哪。耶稣都掉眼泪了：谁挡得住呢，基督哪！


    我在他们那门窗紧闭的小平房外，拉了一下好像生了哮喘病的门铃，等着。他们以为是要债的，先从暗处窥看一下。


    ——是斯蒂汾，您哪。


    ——让他进来。让斯蒂汾进来。


    门栓抽开，沃尔特欢迎我。


    ——我们还以为是别人呢。


    里奇舅舅垫着枕头、盖着毯子坐在大床上，两腿屈膝形成一个小山包，他在这小山包上伸出了一只健壮的前臂。胸膛是干净的。他的上半身洗过了。


    ——早，外甥。坐下来散散步。


    他把腿上的写字板推在一边。他就是在这块板上起草他的成本账供高富大爷和沙普兰·坦底大爷过目的，也是在这里整理许可证、搜查证、通知携物出庭的传票。在他的秃脑袋上方，挂着一个泥沼橡木框，镶的是王尔德的诗《让她安息吧》。他嗓子里发出的嘘嘘声很容易使人误会，沃尔特听见又回来了。


    ——有事吗，您哪？


    ——告诉妈，给里奇和斯蒂汾来两杯麦芽。她在哪儿？


    ——在给克丽西洗澡呢，您哪。


    爸爸带着睡觉的宝贝疙瘩。


    ——不用了，里奇舅舅……


    ——喊我里奇就行。让你的矿泉水见鬼去吧。丢人。外士忌！


    ——里奇舅舅，真的……


    ——快坐下，要不我凭着老鬼头的名义把你揍下去了。


    沃尔特歪斜着眼睛找椅子，白找。


    ——他没有东西坐，您哪。


    ——他是没有地方放，你这个笨蛋。把咱们的奇彭代尔椅子搬进来。你想吃点什么吗？这儿可用不着你们那些倒霉的满不在乎的架子。美美的来一盘肉片煎鲱鱼，怎么样？真的吗？更好。我们家里除了腰疼片以外什么都没有。


    All’erta[16]！


    他哼了几小节费朗多的aria de sortita.斯蒂汾，这是整个歌剧中最精彩的一曲。听。


    他又发出了乐调悠扬的嘘嘘声，中间夹着细细的吸气声，两手还捏成拳头把蒙着毯子的膝盖当大鼓敲。


    这里的风舒服些。


    门庭衰败，我家，他家，各家。你对克朗高士那帮子绅士们说，你的一个舅父是法官，另一个舅父是陆军将官。出来吧，斯蒂汾。美不在那里头。也不在马什图书馆[17]那空气沉滞的阅览室里，你在那里阅读了约阿基姆长老的日渐褪色的预言。[18]为谁？总教堂大院的百首群体。从群体中，曾有一个憎恨人类的人跑出来进了疯狂林，他已经成了“咴嗯姆”[19]，马鼻子喷着气，两个眼球像星星，鬃毛在月光下喷着沫。长圆的马脸，坦普尔、壮鹿马利根、老狐狸坎贝尔、灯笼脸。长老神父，愤怒的教长，他们是出了什么问题，弄的头脑里着火？唉！Descende，calve，ut ne nimium decalveris[20]在他的受到威胁的脑袋上，只有一圈灰白的头发，看他我[21]从祭坛上爬下（descende！），捧着一个圣体匣，睁着蛇怪眼睛的。下来吧，秃光头！在祭坛两侧的兽角周围，唱诗班在帮着重复这威胁，在唱和那些哼着拉丁文的挂名教士们，他们挺着塞饱了精美白面的大肚皮，穿着法衣，雄赳赳地走动着，都是剃光了头顶抹着油的，都是阉割了的。


    在这同一时刻，邻街也许正有另一个教士在把它举起来。玎玲玎玲！隔着两条街的地方，又一个教士正在把它锁进圣体箱里。玎玲玎玲！在一个圣母小教堂里，还有一个教士把圣体整个儿地贴在自己的脸上。玎玲玎玲！放低、举高、挪前、退后。奥卡姆大师[22]想到了这一点，渊博无比的大学</a>者。在一个典型的雾濛濛的英国早晨，基督圣体的完整性问题像一个精灵似的触痒了他的脑筋。他捧着圣体下跪时，听到耳堂里的第一次铃声（他在举起他的圣体）和他的第二次铃声交鸣，而在他起立的时候，他（我现在是在举起了）又听到他们的两个铃子（他在下跪了）在双音交鸣。


    斯蒂汾老弟，你是永远成不了圣徒的。圣徒之岛[23]。你曾经是圣洁得了不得的，是吧？你曾经向神圣童贞女祈祷，求自己不长红鼻头。你在盘陀道上曾经向魔鬼祈祷，要前面怕路湿弄脏衣服的矮胖寡妇把她的裙子撩得更高些。O si，certo！[24]你为了那个出卖灵魂吧，出卖吧，一个婆娘围腰挂着的染色布条。还有呢，说吧，不止那一些呢！在豪斯电车顶层上，独自对着雨水叫喊：裸体女人！裸体女人！那是怎么一回事，嗯？


    有什么怎么的？她们的作用不正在于此吗？


    每天晚上看七本书，每本看两页，嗯？那时我年轻。你对着镜子向你自己鞠躬，煞有介事似的跨上一步接受欢呼，眉飞色舞的。太妙了，这个倒霉白痴！太妙了！没有人看见：谁也不能告诉。你曾经打算写一批书，用字母当书名。你读了他的F吗？读了读了，可是我更喜欢Q.不错，可是W才妙呢。对，对，W.你还记得你那些《显形篇》吗[25]？写在长圆形绿纸上，深刻而又深刻，要人家在你万一去世时印送全世界各大图书馆，包括亚历山大城[26]，记得吗？几千年，一大纪之后会有人上图书馆去研究它们的。米兰多拉的皮柯[27]的派头。不错，很像鲸鱼[28]。这些篇章出自一位久已不在人世者之手，读来令人深感惊讶，人与人之间竟能如此通气，而此人……


    他脚下已经不是颗粒状的沙子了。他的靴子又踩到一根潮湿的桅杆，咔嚓一声开裂了，还有蛏子，有砾石在格吱格吱叫，不计其数的砾石受着浪潮的拍打，被船蛆蛀透了的木头，覆灭了的无敌舰队[29]。一汪汪浑浊的泥沙地，只等他的脚踏上去就往下陷，那里散发出污水的腐臭，是闷在人灰粪堆底下的海火中的烂海草。他小心翼翼地绕了过去。在凝结成块的泥沙中插着一个啤酒瓶，一半陷在泥里。奇渴岛的哨兵。岸边有一些破烂的桶箍，沿着陆地是黑压压一大片迷魂阵似的网子；再远处是一些涂写着粉笔的后门，海滩高处绷着一根晒衣绳，上面挂着两件上了十字架似的衬衫。陵森德[30]；一些棚屋，一些棕色皮肤的舵手和老水手。人的甲壳。


    他站住了。我已经走过了去赛拉舅妈家的路口。我是不去了吧？看样子是不去了。周围没有人。他转向东北，跨上比较瓷实的沙地，朝鸽子楼[31]的方向走去。


    ——Qui vous a mis dans cette fichue position？


    ——C’est le pigeon，Joseph.[32]


    休假在家的派特里斯，和我坐在麦克马洪饮料店，他用舌头舐着热牛奶。他是巴黎的大雁[33]凯文·伊根的儿子。我爸是只鸟；胖嘟嘟的兔子脸，伸出鲜红的嫩舌，舐着甜甜的热牛奶。兔子式的舐法。他希望买彩票中头奖。他谈女人的天性是从米歇莱书中看来的。他还一定要寄给我列奥·塔克西先生的《耶稣传》。他借给一个朋友了。


    ——C’est tordant，vous savez.Moi je suis socialiste.Je ne crois pas en l’existence de Dieu.Faut pas le dire à mon père.


    ——Il croit？


    ——Mon Père，oui.[34]


    唏噜丝。他舐着牛奶。


    我的拉丁区帽子。天主呵，是什么角色就得有什么打扮。我要戴紫褐色的手套。你那时是大学生，是吧？那么你对付的是哪一科呢？理化生[35]，知道吗？物理、化学、生物。对啦。你和一些打着饱嗝的马车夫挤在一起，吃着最廉价的炖牛肺，埃及的肉锅[36]。说话得用最漫不经心的口气。我在巴黎那阵呀，米歇道[37]嘛，常去。对，口袋里还常带着用过的入场券，以防万一什么地方杀了人你被捕时证明你不在场。依法办理。一九○四年二月十七日夜晚，曾有两名见证人见到该犯。是另一人干的：另一个我、帽子、领带、外衣、鼻子。Lui，c’est moi[38]，你仿佛还挺美。


    大摇大摆，高视阔步。你是在学谁走路？忘了，一个被剥夺者。手里拿着母亲的汇票，八先令，面对邮局的门，守门的对着你砰的一声把门关上了。饿，牙疼。Encore deux minutes，[39]看钟。非取不可。Fermé[40].看家狗！拿一枝大筒子霰弹枪，一枪把他打个血肉模糊、粉身碎骨，人溅满墙全是铜钮扣。满墙碎片切里卡拉又都归还原处。没有打伤？嗨，没什么。握手。明白我的意思吗，明白了吗？嗨，没什么。握一握。嗨，就那么回事儿没什么。


    你打算创造奇迹，对吧？追随烈性子的高隆班，到欧洲传道。菲亚克尔和司各脱[41]坐在天堂里的三脚凳上哈哈大笑，手里大缸子里的啤酒都洒出来了，笑声中夹的是拉丁文：Euge！


    Euge！[42]你在纽黑文的泥泞的码头上拖着自己的旅行包，叫脚夫得花三便士，假装自己说不好英语。Comment？[43]你带回来的收获多丰盛：Le Tutu，五期翻烂了的Pantalon nc et Culotte Rouge[44]，还有一份蓝色的法国电报，奇文共赏：


    ——毋病危速归父。


    姑妈认为你母亲是你害死的。所以她不许。


    马利根的姑妈我要祝她酒，


    请听我叙一叙其中根由；


    她一家大小事靠她操持，


    里外里出不了一点差池。[45]


    在大石块垒成的南堤岸前，他踏在波纹状沙滩上的脚步忽然发出了骄傲的节奏。他对岸边垒的那些巨人脑袋般的石头投以睥睨的目光。海上，沙上，石岸上，到处是金光。有太阳，有苗条的树，有柠檬色的房屋。


    巴黎乍醒，柠檬色的街道上铺着毛糙的阳光。空气中飘着她祭献的晨香，青蛙绿的苦艾酒，面包圈的湿润的蕊儿。小白脸儿刚从他老婆的情人的老婆的床上起来，裹着头巾的主妇已经开始活动，手里拿着一小碗醋酸。在罗荳，伊冯娜和马德兰在重造她们的滚坏揉乱了的美容，金牙咬着酥皮点心，嘴巴染上了乳蛋羹的黄汁。走在她们身旁的，是欢乐的讨她们欢心的巴黎面孔男仕，头发鬈曲的情场老手。


    午间的沉睡。凯文·伊根一面用油墨染黑了的手指卷他的炸药烟卷，一面啜他的绿仙[46]，和派特里斯啜白的一个样。在我们周围，人们正在狼吞虎咽地用叉子把作料浓厚的豆子往喉咙里送。Un demi setier！[47]亮锃锃的大壶里冒出一股热气腾腾的咖啡蒸气。她是按他的吩咐为我服务。Il est indais.Hondais？Non fromage.Deux indais，nous，Inde，vous sa vez？Ah，oui！[48]他以为你是要荷兰干酪。你的餐后用品。你知道这个词儿吗？餐后用品。我从前在巴塞罗那认识一个人，一个古怪家伙，他就把它叫做餐后用品。好吧，inte！[49]在那些石桌面之间，带酒味的呼吸和嘟嘟哝哝吞食东西的声音缠成一团。我们那些残留着调料的盘子上空，凝聚着他的酒气，从他的嘴唇之间出来的绿仙尖牙。谈爱尔兰，谈达尔卡西亚人[50]，谈希望，谈阴谋，又谈现在的阿瑟·格里菲斯[51]、A.E[52]、天书、好的引路人。想把我也套上轭，和他共驾一套，共同的罪行成为共同的基础。你和你父亲是一个模子脱的。嗓音一模一样。他那红花粗斜纹衬衫上的西班牙流苏，在为他的秘密簌簌颤动。德流蒙先生，名记者德流蒙，你知道他把维多利亚女王叫做什么吗？黄牙老婆子。长dents jaunes的Vieille ogresse.[53]美女茉德·戈恩[54] Patrie[55]、米耶优耶先生、费利克斯·福尔，你知道他是怎么死的吗？[56]一些放荡的人。乌普萨拉[57]澡堂里的froeken[58]，bonne à tout faire，[59]给裸体男人搓澡。她说：Moi faire，tous les messieurs[60].我说：这一个monsieur就是不要。风俗太不像话。洗澡是最不公开的事。我连我的兄弟，我的亲兄弟，也不允许，最轻狂的事儿了。绿眼睛，我见到你了。尖牙，我感到了。轻狂的人们。


    蓝色的导火索在两手之间发出致命的火光，烧得很旺。散烟丝着火了，火焰冒着辛辣的烟，照亮了我们这个角落。他戴着破晓出击帽，[61]帽下一张颧骨突出的粗犷的脸。总会长[62]脱身的真实情况。化装成一位年轻的新娘，老弟，披着纱，捧着橙花，坐马车从马拉海德路出去的。真是这样，确实的。谈一些损失了的领导人、一些被出卖的人、惊险逃脱的。化装，急中生智，消失了，不在这儿了。


    被爱人抛弃的人。想当年，我还是个棒小伙子呢，告诉你。哪天我给你看我的照片。真是的，不说假话。他爱着她，为了她的爱，和他的部族继承人理查·伯克上校[63]一起在克拉肯威尔[64]的墙脚下来回徘徊，猫着腰看到复仇的火焰把他们抛在雾中。玻璃稀里哗啦地砸掉，砖瓦纷纷倒塌。他躲在欢乐的巴黎，成了巴黎的伊根，没有人找他，除了我以外。他每日的历程：那间阴暗的排字房、他的三家酒店、晚上他在蒙玛特尔睡几个小时的窝儿，黄汤路，镶着一些已经消失了的人的相片，沾满苍蝇屎的。没有爱，没有祖国，没有妻子。她呢，男人流亡在外，倒也轻松自在，葬心路的女太太，金丝雀，两个男房客。桃红的脸，横条儿的花裙，小姑娘似的活泼。被人抛弃的，并非绝望的。你告诉派特你见到了我，好吗？我原来是想给可怜的派特找一份工作的。Mon fils，[65]法兰西的军人。我教他唱基尔肯尼的小伙子们都健壮爱热闹。你知道那支老曲子吗？我教了派特里斯。古老的基尔肯尼：圣肯尼斯，“硬弓子”建在诺尔河畔的城堡[66]。曲子是这样的。哎呀，哎呀。他呀，纳珀·坦迪他拉着我的手呀。[67]


    哎呀，哎呀，基尔肯尼呀，


    小伙子们……


    瘦弱的手，摸着我的手。是人们忘了凯文·伊根，而不是他忘了他们。锡安啊，我们思念你。[68]


    他已经走近水边，湿沙拍打着他的靴子。清新的空气迎面吹来，发出狂欢的竖琴声，狂野的气流带着光明的种子。唷，我并不打算一直走到基什灯船那儿，是不是？他突然站住，这时两只脚已经开始慢慢地陷入颤动的土壤。回身吧。


    他转过身，目光扫过南边的海岸，而同时两脚在新的脚窝中又已经开始慢慢下陷。碉楼里，冷森森的穹顶房间在等待着。从枪眼里射进来的光柱在不断地移动，正和我的双脚慢慢地、不断地下陷相同，在日晷盘似的地面上爬向黄昏。蓝色的黄昏，夜幕降落，深蓝色的夜晚。他们在黑暗的穹室内等待着，一桌子没人管的盘子，周围是他们的推向后面的椅子和我的方尖塔形的旅行包。谁来收拾？他拿着钥匙。今天的夜晚来临时，我就不在那里睡了。沉寂的碉楼，关闭的门，封住了他们的失去视觉的躯体，黑豹大人和他的猎犬。喊一声：没有回答。他把脚从吸住它的沙中拔出，沿着大石块堆成的防波堤往回走。全占着吧，全归你吧。我的灵魂跟我一起走，形态的形态。我就是这样，深更半夜在月光下，在山岩顶的小路上踽踽独行，银貂在身，耳边是诱惑人的艾尔西诺涨潮声。[69]


    海潮在跟着我呢。我可以在这里看它涌过。然后走普尔贝格路到那边的岸滩。他爬过苔草和鳗鱼似的海草，找一块凳子似的石头坐下，把白蜡手杖插进了一条石缝里。


    一具肿胀的狗尸，四肢耷拉着卧在泡叶藻上。它前头是一艘陷入沙中的船的舷边。Un coche ensablé，[70]路易·菲约对高基埃散文的评语。这些沉重的沙子，就是被潮汐和风滞积在这里的语言。而这一些呢，死去的建设者所垒的石堆，成了鼬鼠繁殖的场地。可以埋藏金银。试一试吧。你不是有一些吗。沙子和石头。沉积着岁月的重量。拙蛮公的玩物。你小心点儿，砸在脑瓜子上可受不了。我是实打实的大巨人，滚来这些实打实的大顽石，垫高了我好走。非否分，我闻到爱伊兰人的血腥。[71]


    远处一个黑点，逐渐看得清了，是一条活狗，从沙滩那边跑过来了。主啊，是不是要来咬我？尊重它的自由。你不能主宰别人，也不能当别人的奴隶。我有手杖。坐好。更远一些的地方有人影，两个，正背着头顶白花的潮水走向岸滩。那两位玛利。她们已经把它塞到蒲草丛中去了。眯儿逮！看见你们了。不对，那条狗。它跑回去找他们了。是什么人？


    湖上人[72]的炮船来找战利品，就是开到这里登上海滩的，船头像血盆大口，在熔化了的锡镴似的拍岸浪花中半隐半现。丹麦海盗胸前挂着亮晶晶的战斧项链，而玛拉基则戴上了金脖套[73]。一大群厚皮鲸鱼，在炎热的中午时分困在浅滩上喷水挣扎。[74]于是，从饥饿的樊笼似的城池中，一大片穿马甲的矮人蜂拥而出，我的祖辈，手执剥皮刀奔跑着，往上爬着，砍着脂肪丰富的青绿色鲸鱼肉。饥荒、瘟疫、杀戮。我身上有他们的血液，我的冲动来自他们的欲念。利菲河冻冰[75]，我就在他们中间活动，我，被妖精偷换留下的替身，在那些哔哔剥剥喷溅着火星的松脂火堆之间。我不理人，人也不理我。


    狗吠声冲着他过来了，停住了，又跑回去了。敌人的狗。我只能站住，脸色苍白，默不作声地守着。Terribilia meditans.[76]浅黄色的坎肩，时运的宠儿，看着我的恐惧发笑。你渴望的是什么，是他们犬吠般的喝彩声吗？骗子们：自有其过程。布鲁斯的兄弟[77]，绸服骑士托马斯·费茨杰拉德[78]；约克的假嗣子珀金·沃贝克[79]，穿一条绣白玫瑰的象牙色绸裤，红极一时的人物；还有兰伯特·西姆内尔[80]，一个下人，在一群奴婢和供应商的簇拥下戴上了王冠。全是国王的子孙。骗子的天堂，自古至今。他曾经抢救溺水的人，而你却遇上一条狗叫都要发抖。可是，在圣米歇尔大教堂讥讽圭朵的贵人们，实际上是在自己家里。什么样的家。[81]我们不愿听你那些深奥的老古董。他办的事你办得到吗？近旁就有一只船，有救生圈。Natürlich[82]，是为你准备的。你办得到还是办不到？九天前在姑娘岩下溺死的人。他们现在正在等他。真心话咳出来吧。我倒是想的。我愿意试试。我游泳不太行。水冷而软。在克朗高士，我把脸伸进脸盆里，泡在水里。看不见了！我后面是谁？快出去，快！看见了吗，潮水从四面八方涨上来了，涨得很快，沙滩低洼处很快就淹没了，椰子壳的颜色。脚下踩到实地就好了。我希望他的命还是归他，我的命归我。快溺死的人。死亡的恐怖，使他的人性的眼睛对我尖声叫唤。我……和他一起下沉……我没能救她。水：痛苦的死亡：完了。


    一个女人，一个男人。我看到她的裙子了。用别针别起来的，肯定是。


    他们的狗绕着一个逐渐缩小的沙堆缓步小跑，东嗅西嗅的。是在寻找什么前世丢失的东西。突然，像一只善于蹦跳的野兔似的，它放倒耳朵疾驰而去，原来是追逐一只低空掠过的海鸥的影子。那男人吹一声尖锐的口哨，传到它那低垂的耳朵里，它立刻转身往回蹦，蹦到近处，才又闪动着四条小腿颠跑。桔黄底子上一头壮鹿，走态，天然色，无角。它跑到花边似的潮水边缘站住，两只前蹄固定不动，耳朵指向海面。它抬起嘴鼻，对着哗哗的浪潮汪汪大叫。成群结队的海象，冲着狗脚蜿蜒而来，旋转着，绽出许多冠顶，九个中有一个，冠顶又哗哗地裂开，四散洒下，从远而近，从更远处，波浪推波浪。


    拾乌蛤的。他们往海水里走几步，弯腰浸一浸他们的口袋，又提起口袋走回海滩。狗呜呜地叫着奔向他们，抬起前脚站直，用脚掌拍拍主人，又四脚落地，又抬起前脚站直，做出哑巴狗熊献媚的姿态。他们不理睬它，一直往沙干的地方走，它就跟在他们身边，嘴里伸出一条狼舌头，红红的喘着气。它的花斑点的身子慢慢地走在他们前面，然后又小牛犊似的蹦蹦跳跳地跑了开去。死狗躺在它跑的路上。它站住了，嗅着，小心翼翼地绕了一圈，兄弟，凑近些又嗅一嗅，又绕一圈，又用迅速的狗动作把死狗全身又湿又脏的皮子嗅了一遍。狗头颅，狗气味，两眼低垂，走向一个大目标。啊，可怜的小狗子！这就是可怜的小狗子的身子。


    ——叫花子！滚开，狗杂种！


    狗听到这喊声，垂头丧气地回到主人身边，主人抬起没穿靴子的脚，狠狠地踢了他一脚，把它踢得翻到了沙埂的另一边，倒是没有受伤，垂头丧气地跑了。接着它又绕了回来。没有看见我。它没精打采地顺着堤边溜了一回，晃荡了一回，凑近一块石头闻一闻，对着它抬起一只后脚撒了一泡尿。接着它向前小跑一段，又对另一块石头跷起一条后腿，没有闻，就迅速、短促地滋了一泡。穷人的简单乐趣。然后它先用两只后脚扒开沙子，又用前脚拨弄着，挖着。找它埋在那儿的什么吧，它的奶奶吧。它在沙子里生了根，拨弄一阵，挖一阵，又停下来对着空中听一阵，然后又用爪子急急忙忙刨一阵，可是很快又停止了，一只豹，一只黑豹，野合的产物，掠食死物的。


    昨夜被他吵醒之后，是接着做原来的梦吧，是不是呢？等一等。敞着的门厅。娼妓的马路。记起来了。哈仑·阿尔·拉希德[83]。记的不离儿了。那人领着我，说着话。我不感到害怕。他拿着一个瓜，凑在我脸上。笑着：奶油水果香。这是规矩，他说。进。来。红地毯已经铺开。你来看看是谁。


    他们背着口袋，费力地走着，这两个红埃及人。[84]他的裤脚卷起，两只发青的脚拍打着湿漉漉的沙子，他的毛茸茸的脖子上勒着一条暗砖色的围巾。她迈着女人步子跟在后面：流浪汉和跟他流浪的女人。[85]她背着战利品。她的光脚面上有一层沙子和贝壳渣结成的硬壳。被风吹得皮肤开裂的脸上飘着头发。尾随着夫君当内助，远行去京城[86]。等黑夜遮掩了她身体上的缺陷，她蒙着她的棕色披肩，在一条常有狗拉屎的拱顶道上招呼人。她养的汉子正在黑坑的奥劳克林酒馆款待两个皇家都柏林火枪团的。亲一亲，照着流浪汉的好话操，啊唷，我的俏娘们儿[87]！她的衣服褴褛发臭，里面却是妖女般的白皮肤。芬伯莱巷那一夜：制革场的气味。


    白白的小手红红的嘴，


    你那个身子真叫美。


    躺下和我睡一觉，


    黑夜里又搂又亲嘴。[88]


    阴沉的取乐方式，按特大肚皮阿奎那的说法。Frate porcospino[89].未堕落时的亚当，骑着不发情。让他嚷他的：你那个身子真叫美。这语言比他的语言丝毫不次。修道士的词儿，穿在线上的玛利亚念珠切切嚓嚓；流浪汉的词儿，口袋里的粗糙金块嗒啦嗒啦。


    现在正走过去。


    斜眼看了我的哈姆雷特帽一眼。要是我突然是光着身子坐在这儿呢？我并不是。走过全世界的沙滩向西跋涉，背后有太阳的喷火剑追着，走向黄昏的国土[90]。她背负重载，一脚又一脚，一步又一步，趔趔趄趄，蹒跚而行。由月亮拽起来的潮汐随在她的身后向西移动。她身上也有潮汐，分成千万股的，血，不是我的，oinopa ponton，葡萄酒般幽暗的海。瞧这听从月亮差遣的婢女。在睡梦中，湿淋淋的标志唤醒了她，叫她起来。新婚床、产床、终老之床，点着幽灵蜡烛。Omnis caro ad te veniet.[91]他来了，苍白的吸血鬼，他的眼睛穿过暴风雨，他的蝙蝠飞过海洋，血染海洋，嘴对着她的嘴接吻。


    这儿。钉住那个家伙，怎么样？我的本子。用嘴吻她。不行，必须是两张嘴。粘得牢牢的。嘴对着她的嘴接吻。


    他的嘴唇翕动着，接纳着无血肉的空气嘴唇：嘴对着她的口宫。宫，孕育一切的子宫，葬送。他的嘴做出发音的口型，然而送出来的是未成词句的气流：喔依哈：瀑布般轰鸣的行星，球形的，烈火熊熊，轰啊轰啊轰啊轰啊轰啊。纸。是钞票，可恨。老戴汐的信。这里。承蒙慷慨谨致谢意最后一点空白我撕了。他转过身去，背对着太阳，俯身就着远处一块石头当桌子，歪歪斜斜地写起来。这是第二次忘记拿图书馆柜台上的纸片了。


    他弯腰的身影落在石块中间，有个边缘。为什么不是无边无际，直达最远处的星星？它们隐藏在这个光源的后面，在明亮之中闪光的深沉，仙后座中的小星，许多个世界。我坐在那儿，手中拿着他的白蜡占卜杖，脚上穿着借来的草鞋，白天傍着苍白的海水，无人看见，而在紫色的夜晚，在一穹神秘的星辰之下徘徊。我扔出这个有边缘的身影，无可避免的人形，又召它回来。如无边无际，它还算是我的吗，我的形态的形态？在这里，有谁在观察我？有任何地方的任何人会读我写的这点文字吗？白纸上留下的标记。用你的最悠扬的歌喉，唱给某地的某人听。克劳因的好主教[92]，从他的铲形帽子下取出了圣殿的纱幕：空间的纱幕，幕上描绘着彩色的图像。拿稳了。平面而有色彩的：对，就是这样。我见到的是平面，然后想距离，近、远，平面是我见到的，东面、反面。啊，现在见到了！通过体视镜，突然后退凝成立体了。咔嗒一声，解决问题。你认为我的话深沉。我们的灵魂里有深沉处，你不觉得吗？悦耳一些吧。我们的灵魂由我们的罪孽受到了羞耻的创伤，因而更紧密地依偎我们，女人依偎自己的爱人，越偎越紧。


    她信任我，她的手是温柔的，眼睛上长长的睫毛。我太无聊，非要把她从纱幕里弄出来，弄到哪儿去？进入无可避免的可见现象中的无可避免的形态。她，她，她。什么样的她？霍奇斯菲克斯书店橱窗前的处女，星期一进去打听你计划写的字母书之一。你对她投以锐敏的眼光。手腕上套着遮阳伞的提手带子。她住在利森公园，忧愁而生活精致，是个才女。你这些话去说给别人听吧，斯蒂维[93]：那种一拍即合的。敢说她身上穿的是那种天主诅咒的紧身内衣，脚上是用疙疙瘩瘩的毛线织补的黄色长袜子。谈谈苹果点心吧，piuttosto[94].你的头脑哪里去了？


    抚摸我吧。温柔的眼睛。柔软的柔软的柔软的手。我在这儿很寂寞。啊，快抚摸我吧，现在。什么字是人人都认识的字？我独自在这里，静静的。也很悲哀。抚摸，抚摸我吧。


    他把涂写了一些字的纸片和铅笔都塞进一个口袋，把帽子拉下来蒙住眼睛，仰身在有尖棱的石头上躺了下去。我这个动作像凯文·伊根，他点头打瞌睡，安息日的睡眠。Et vidit Deus.Et erant valde hona.[95]阿啰！Bonjour！[96]欢迎你，如迎五月的鲜花。他在帽荫下，透过孔雀般颤动着的睫毛望着南行的太阳。我遇上了这个热烘烘的场面。潘的时刻，农牧神的中午[97]。在胶汁浓厚的蛇根木、渗着乳液的果实中间，在黄褐色的水面上浮着阔叶的地方。痛苦是遥远的。


    别再闷闷不乐，苦忆着


    他的目光苦苦地盯着自己的宽头皮靴。一头壮鹿的破烂儿，nebeneinander.他数着皱皮面上的皱纹。这里头原来是另一个人的温暖的脚窝。一只踩着三拍子节奏敲击地面的脚，我不爱的脚。可是，那回爱丝特·奥斯华尔特的鞋穿到你脚上，你却喜欢得很。我在巴黎认识的女郎。Tiens，quel petit pied！[98]忠实可靠的朋友，情同手足：王尔德的不敢直呼其名的爱情。[99]他的胳膊，克兰利的胳膊。现在他要离开我了。该怪谁？我就是我。我就是我。要就全要，不要就全不要。


    公鸡湖水满了，一大汪一大汪地往外溢，把沙滩上的水塘都盖上了一层金绿色，还在不断地涨，不断地流。我的白蜡手杖会漂走的。我要等一等。不，会通过的，冲刷着低处的石头通过，打着漩涡通过。这事最好快一点结束。听：四个词组的波浪语言：西苏、赫尔斯、尔西依斯、乌乌斯。水在海蛇群、腾立的马群、岩石群之间激奋地诉说着。到了岩石杯子里，水稀里胡噜、丝里胡噜地翻腾着，滚入大桶才有了界域。势能耗尽了，它的言语才告一段落。它潺潺地流过去，宽阔地流过去，水面上漂着成片的泡沫，绽开了花朵。


    在上涨的潮水下面，他看到扭曲盘绕的海草懒洋洋地抬起头来，不情不愿地摆动着胳膊，撩起了自己的衬裙，在低声耳语的水中摇晃着展开了羞答答的银色叶面。日以继夜，夜以继日，抬起身来，被水漫过，又落下去。主啊，她们可疲乏了，在听到耳语的时候，她们叹息了。圣安布罗斯[100]听到了，这种由草叶和波浪在等候中发出的叹息声，等候着自己的时机完全成熟，diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit.[101]无端地聚集起来，又白白地放出来，流出去，还原：月亮的远影。她也已倦于见到情人们，一些好色的男人，她，一个一丝不挂地在她的庭院内放射光辉的女人，招来了水的劳役。


    那外边就是五英寻。你父亲卧在足有五英寻的深处。[102]一点钟的时候，他说的。发现时已淹死。都柏林沙洲，高潮时分。潮前头推过来散散的一溜杂物、扇形的鱼群、无聊的贝壳。一具盐白色的尸体从裂流中浮起，一步一冒头，一步一冒头，海豚似的向陆地泅来。在那儿呐。快钩住。拉。尽管他已经沉到了水面底下。钩住了。现在好办了。


    一袋死尸气，泡在腐臭的盐水中。从他那扣着的裤门襟缝隙里，飞快地钻出一串吃饱了海绵状珍馐的小鱼。天主变人变鱼变北极黑雁变羽床山。我活着，呼吸的是死的气体，踩的是死的尘埃，吞食的是从一切死物取来的带尿味的下水。他被僵直地拽上船来的时候，在舷边仰天呼出他从绿色坟墓中带来的秽气，麻风鼻孔对着太阳哼哼。


    这是海中蜕变，棕色的眼睛成了盐绿。海死，这是人所知道的死亡方式中最温和的一种。海洋老爹。Prix de Paris[103]：谨防假冒。一试便知。我等亲身经历，惬意万分。


    行了。我渴了。起云了。没有什么乌云吧，有吗？雷暴。他周身通明地降落下来，骄傲的智力闪电，Lucifer，dico，qui nescit asum.[104]没有。我的蛤蜊帽、我的拐杖、还有我的他草鞋。[105]走向何方？走向黄昏的国土。黄昏自有其下落。


    他抓住白蜡手杖的把儿，顺手戏耍着轻轻地抡了两下。是的，黄昏自会在我身上找到自己的下落，没有我也行。所有的日子都有一个头。对了，下星期哪一天星期二吧是最长的一天。在新的欢乐的一年中呀，妈妈，仑—吞—铁得尔地—吞。丁尼生老爷，绅士风度十足的诗人[106]。Già.[107]给黄牙老婆子的。还有德流蒙先生，绅士风度的记者[108]。Già.我的牙很糟。不知道为什么。摸一摸。那一颗也快掉了。空壳。我想这笔钱是不是该用来找个牙医生？那一颗。没牙的啃奇，超人。不知道是什么原因，也许有什么意义吧？


    我的手帕。他扔给我了。我记得。我拾起来了吗？


    他伸手在口袋里掏了一阵找不到。没有，我没有拾。买一条吧。


    他把自己从鼻孔里抠出来的鼻涕干，小心翼翼地放在一个石棱儿上。就这样，谁愿意看就看吧。


    后边。也许有人。


    他转过脸，回首后顾状。一艘三桅船的桅杆桁架正在半空通过，帆都是卷在横木上的，返航溯流而上，无声地移动着，一艘无声的船舶。


    * * *


    [1] “他”指亚里士多德。斯蒂汾在思索亚里士多德的论述（认识与形状、色彩、声音等特征的关系）。


    [2] 意大利文：“哲人的大师”。这是但丁在《神曲》中对亚里士多德的颂词。


    [3] 德文：“先后关系”。德国戏剧家莱辛（G.F.Lessing，1729—1781）论美学时曾指出，诗所处理的事物之间是先后关系，雕刻与绘画中的事物则是相邻关系，这也是听觉与视觉印象的区别。


    [4] 德文：“相邻关系”，参见61页注③。


    [5] 意大利文：够了！


    [6] 德文：原指上流社会妇女，现常有“邋遢女人”等贬义。


    [7] “自由区”是都柏林南部一个贫民窟的别名。


    [8] 希娃是希伯来语，即夏娃；她不应有肚脐眼，因为她并不由娘肚出生。


    [9] 《圣经·旧约·雅歌》第七章中曾赞美女人的腰如“一堆麦子，周围有百合花”。


    [10] 英国诗人特拉赫恩（Thomas Traherne，1637—1674）遗著《沉思的篇章》中描绘童年时期心目中的乐园时说：“庄稼是光彩夺目的不朽的小麦，不用收割也不用播种。我认为是从永恒长到永恒的。”


    [11] 四世纪基督教宗教会议论证三位一体时，说耶稣与万物不同，“是生成而不是制成的”。


    [12] 阿里乌（见32页注②）实际上并未担任主教，但其他在三位一体问题上持异说者有任主教的。阿里乌在厕所内突然死亡一事（估计由于肠癌）曾被渲染为上帝对他的惩罚。


    [13] 曼纳南（Mananaan）是爱尔兰神话中的海神，和希腊神话中的普洛透斯一样善变。


    [14] 赛丽为赛拉的昵称。


    [15] “体面的游艇船夫”是十九世纪末年一出音乐喜剧中的人物。


    [16] 意大利语：“警惕！”即下文“费朗多的aria di sortita（出场歌）”开始的歌词。歌剧内容涉及一分崩离析的家族，因此引起斯蒂汾下文“门庭衰败”的感叹。


    [17] 马什图书馆是都柏林最古老的公共图书馆，在下文提到的总教堂大院内（因此斯蒂汾联想到斯威夫特），存有珍贵的宗教书籍。


    [18] 意大利神学家约阿基姆（Joachim of Floris，1145？—1202）曾预言世界末日即将到来。


    [19] “咴嗯姆”是《格利佛游记》中拥有超过人类智慧的马类，该游记作者斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）借此表示他对人类已经绝望。按斯威夫特为都柏林圣派特里克总教堂的教长（因此下文称“愤怒的教长”）。


    [20] 拉丁文：“下去吧，秃头的，要不把你弄得更秃了。”这是乔伊斯对约阿基姆著作中文字略加修改而形成的戏言。按天主教某些修士会要求剃顶。


    [21] 斯蒂汾自己在教会学校内学习时，学校曾希望培养他担任圣职（事载《写照》）。


    [22] 奥卡姆（am，1300？—1349？）英国哲学家、神学家，曾论证世界各地教堂内的许多圣体何以都能代表耶稣的身体。


    [23] 爱尔兰曾出现许多著名布道人，因此在中世纪曾获此名称。


    [24] 意大利文：啊，真的，确实如此！


    [25] 《显形篇》是乔伊斯本人青年时期写的特写性的片断小品，均以三言两语的素描表现某种情趣或心理状态。


    [26] 古希腊亚历山大大帝（公元前356—前323）在埃及所建，后成为古希腊文化中心。


    [27] 皮柯（Pico de Mirando，1463—1494），意大利哲学家，以年轻博学而自命不凡，于二十三岁时发表论文《论天下一切可知事物》。


    [28] 这是《哈姆雷特》中波洛涅斯应付哈姆雷特说的话。不论哈说天上的云是什么形状，波都同意。


    [29] 十六世纪西班牙“无敌舰队”被英国击败后又遭风暴，许多船舰沉没在爱尔兰沿海一带。


    [30] 陵森德是利菲河出海口南岸附近的渔民聚居区。


    [31] 鸽子楼原是一个碉楼，现为电站，在利菲河南岸东端伸入海湾中的防波堤上。


    [32] 法语：“是谁把你弄得这么狼狈的？”“鸽子弄的，约瑟夫。”这是下文提到的《耶稣传》中耶稣母亲的未婚夫约瑟夫发现她怀孕时的对话。


    [33] “大雁”是十七世纪以来爱尔兰政治流亡者的通称。


    [34] 法语：“你知道吗，逗乐极了。我自己是社会主义者。我不信上帝的存在。可别和我父亲说。”


    “他信吗？”


    “我父亲吗，信。”


    [35] 巴黎医学院医预简称。


    [36] 据《旧约·出埃及记》，以色列人在摩西率领下出埃及后，在旷野中挨饿时埋怨摩西，说不如在埃及还能见到肉锅。


    [37] 巴黎塞因河左岸一条大街，全名“圣米歇尔大道”，当时有许多大学生与文化人光顾的饮食店。


    [38] 法语：他，即我。


    [39] 法语：还有两分钟呢。


    [40] 法语：关门了。


    [41] 高隆班（见44页注②），菲亚克尔和司各脱斯都是中古时期爱尔兰传道人。


    [42] 拉丁文：干得好！干得好！


    [43] 法语：怎么？


    [44] 法文杂志《芭蕾短裙》、《白裤子和红马裤》。


    [45] 这是当时一首爱尔兰嘲讽歌曲，斯蒂汾改换了其中名字。


    [46] 即绿色苦艾酒，该酒因性烈被称为下文提到的“绿仙尖牙”，一九一五年后巴黎已禁用。


    [47] 法语（巴黎土语）：来一小杯浓咖啡！


    [48] 法语：他是爱尔兰的。荷兰的？又不是要干酪。两个爱尔兰人，我们，爱尔兰，明白吗？哎，对了！


    [49] 爱尔兰祝酒辞：祝你健康！


    [50] 达尔卡西亚人是古爱尔兰一个王族。


    [51] 格里菲斯（Arthur Griffith，1872—1922），爱尔兰民族运动领导人，“新芬”运动的创始人。后为爱尔兰独立后第一任总统。


    [52] A.E即George William Russell（1867—1935），爱尔兰著名诗人、作家和经济学家。


    [53] 句中两个法文词组即“黄牙”与“老婆子”。据说吃人的牙齿发黄。


    [54] 戈恩（Maud Gonne，1866—1953）是著名的爱尔兰美女，后成为革命家，在巴黎流亡。


    [55] 法国政治刊物《祖国》，其十九世纪末年主编米耶伏耶（Lucien Millevoye）曾与戈恩同居。


    [56] 福尔（Félix Faure，1841—1899）在任法国总统期间猝亡，据说死于性生活无度。


    [57] 瑞典西南部城市。


    [58] 瑞典语：姑娘。


    [59] 法语：干杂活的女工。


    [60] 法语：我给所有的先生都搓。


    [61] 破晓出击派是奥伦治协会（参见51页注②）前身之一，因经常在清晨向天主教住户发动进攻而得名。


    [62] 指詹姆斯·斯蒂芬斯（James Stephens，1824—1901），爱尔兰芬尼亚协会创始人，于一八六六年在都柏林被捕后越狱，一八六七年逃亡美国。


    [63] 伯克是美国军官，同时也是爱尔兰芬尼亚协会成员，曾于一八六七年劫狱救出芬尼亚领导人，后本人被捕在伦敦入狱。


    [64] 克拉肯威尔是伦敦禁卫最森严的监狱，一八六七年十二月伊根的原型（约瑟夫·凯西）被监于此，芬尼亚协会曾用炸药爆破狱墙营救他和伯克。


    [65] 法语：我的儿子。


    [66] 基尔肯尼是爱尔兰东南部的一个城市，由六世纪著名传教士圣肯尼斯在此建修道院而得名，“硬弓子”是十二世纪在此称王的彭布罗克伯爵的外号。


    [67] 纳珀·坦迪（Napper Tandy，1740—1803）是爱尔兰革命家，“哎呀……拉着我的手呀”出自一首反抗英国殖民统治的歌曲。


    [68] 锡安（Sion或Zion）为耶路撒冷犹太圣殿所在，象征犹太祖国、天堂，因而为《圣经》诗歌中犹太人在流亡中歌颂的对象。


    [69] 在《哈姆雷特》中，哈姆雷特的父亲被谋杀篡位后，阴魂在艾尔西诺海边山上出现，见到的人说他的胡子如银貂，山岩下是危险的海潮。


    [70] 法文：“一辆陷在沙中的马车”。菲约是十九世纪法国政论</a>家，反对浪漫主义，而高基埃是十九世纪法国浪漫主义作家，词藻华丽，为菲约所不齿。


    [71] 爱尔兰童谣云：非、发、否、分，/我闻到英国人的血腥，/管他是死人还是活人，/我要磨他的骨头做我的饼。


    [72] 湖上人指公元八世纪入侵爱尔兰的挪威人。


    [73] 丹麦海盗继上述挪威人之后入侵爱尔兰，而玛拉基（Mchi，948—1022）是坚持抵抗的爱尔兰国王，曾获丹麦酋长作盔甲用的金脖套为战利品。


    [74] 一三三一年都柏林海边曾有大群鲸鱼困在沙滩，被饥民捕杀数百条。


    [75] 利菲河曾在十四和十八世纪两度冻厚冰，人们能在冰上游戏。


    [76] 拉丁文：想着恐怖的事。


    [77] 布鲁斯指十四世纪初苏格兰王罗伯特·布鲁斯，其弟爱德华入侵爱尔兰后称北爱尔兰王，被爱尔兰人斥为“假冒者”而杀死。


    [78] 托马斯即第十代基尔代尔伯爵（1513—1537），于代理爱尔兰总督期间起兵反英失败而被英王亨利八世处决。


    [79] 沃贝克（1474？—1499）冒充约克公爵，在爱尔兰贵族支持下争夺英国王位失败而死。


    [80] 西姆内尔也是十五世纪冒充贵族觊觎王位的人，一四八七年在爱尔兰贵族支持下自立为王，后进攻英国被俘。


    [81] 据意大利薄伽丘的《十日谈》，曾有人在教堂墓地中讥讽诗人圭朵不愿和他们来往，圭朵说：“先生们，你们在自己家里，可以随意对待我。”圭朵走后人们方醒悟圭朵把他们比作死人。


    [82] 德文：自然，当然。


    [83] 拉希德（763—805）是巴格达著名伊斯兰国王，常喜欢微服出访，他的统治时期是巴格达的一个鼎盛时代，《天方夜谭》中许多故事都出于这一时期。


    [84] 即吉卜赛人（有人认为吉卜赛人来自埃及）。


    [85] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。


    [86] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。


    [87] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。


    [88] 均出自十七世纪黑社会歌曲《流浪汉夸流浪女》。


    [89] 意大利文：“豪猪修士”，因为阿奎那的话有时尖锐刺人。“阴沉的取乐方式”是他对沉湎邪念者的评语。


    [90] 据《圣经·创世记》，上帝将亚当、夏娃逐出乐园之后，在乐园外置一旋转喷火的剑防守乐园。


    [91] 拉丁祈祷文（安灵弥撒的一部分）：一切肉体都归向您。


    [92] 爱尔兰克劳因主教乔治·伯克利（George Berkeley，1685—1753）论述：人仅看见事物的平面形象，深度距离等须凭主观思维判断。


    [93] 斯蒂维是斯蒂汾的昵称，斯蒂汾大学时一同学喜用此称呼称他，该同学曾叙述一农村妇女主动邀他同睡的经历，事见《写照》第五章。


    [94] 意大利文：还不如。


    [95] 拉丁文：“天主看到了。一切都非常好。”此典出于《圣经·创世记》，表示上帝对自己创造的世界十分满意，此后即是完全休息的安息日。


    [96] 法语：“日安”。前面的“阿啰”是法国式的“哈啰”（你好）。


    [97] 潘（Pan）是希腊神话中半人半山羊的神，司农牧，性活泼，中午喜睡眠。


    [98] 法语：唷，多小的脚！


    [99] “不敢直呼其名的爱情”是王尔德朋友诗中描绘二人之间感情的词句，王尔德因此被控犯同性恋，但王尔德辩说这是真挚友谊。


    [100] 圣安布罗斯（340？—397）系米兰主教，擅长作曲，善于在音乐中阐发宗教情绪。


    [101] 拉丁文（圣安布罗斯语）：日夜为其冤屈呻吟。


    [102] 此句系莎剧《暴风雨》中台词。


    [103] 法文：巴黎大奖。


    [104] 拉丁文：“我说，永不陨落的晨星。”按“永不陨落的晨星”是天主教赞复活节蜡烛的颂词，实指耶稣，但在《圣经》中，亦曾将因骄傲而被打出天堂降入地狱的魔鬼比作晨星（Lucifer），将其陨落比作闪电。


    [105] “蛤蜊帽、拐杖、草鞋”是中古时期朝圣信徒常用的服装，《哈姆雷特》中奥菲利娅发疯后歌唱时以此象征坚贞的爱情。


    [106] 丁尼生（1809—1892）是英国维多利亚时代桂冠诗人，但部分诗作讲究技巧而题材琐小。其诗《五月王后》描绘一姑娘被选为五月王后后的兴奋心情，此诗曾被谱成乐曲，其中反复唱道：“在新的欢乐的一年中，妈妈，明天是最疯狂最快乐的一天。”


    [107] 意大利文：“已经”，在此或作“够了”讲。


    [108] 即把维多利亚女王叫做“黄牙老婆子”的法国记者。