第八十五章

    于是陪审团出场了，他们的名字是：瞎子先生，无用先生，坏心先生，好色先生，浪荡先生，任性先生，傲慢先生，仇恨先生，撒谎先生，残忍先生，憎恶先生，无情先生，他们每人都对他作出了有罪的裁决，然后一致决定，提请法官判处他有罪。陪审团的第一位瞎子先生是陪审长，他说：“我看得一清二楚，此人是异教徒。”无用先生跟着说：“应该从世上肃清这类人！”坏心先生附和道：“对，因为我看见他的样子就讨厌。”好色先生接口道：“我对他不能忍受。”浪荡先生随即道：“我也不能忍受，因为他老是指责我的行为。”任性先生喊道：“绞死他，绞死他。”傲慢先生便说：“该死的贱骨头。”仇恨先生声称：“我一见他，心里就冒火。”撒谎先生道：“他是个坏人。”残忍先生接着说：“绞刑已是便宜了他。”憎恶先生说：“让我们把他彻底消灭。”然后无情先生道：“哪怕整个世界都归我所有，我也不给他立足之地，因此让我们赶紧判处他死刑吧。”


    ——《天路历程》 [20]


    不朽的班扬这样描绘了对人的狂热迫害，那些必欲置人于死地而后快的心情，这时谁会同情忠诚呢？但是，在一片谴责声中，知道自己无罪，相信我们之所以横遭物议，正因为我们身上还保留着一颗善心，这种罕见的幸福的命运，是连最伟大的人也往往难以获致的。反过来说，如果一个人不是为了正义的事业，遭到人们的攻击，即使他对自己说，那些用石子打他的人都是出于邪恶的动机，他的命运也是悲惨的，因为他知道，人们用石子打他，不是因为他宣扬了正义，而是因为他没有成为他所宣扬的人。


    这便是布尔斯特罗德的遭遇，现在他便在这种意识下，没精打采地作着离开米德尔马契的准备，打算从此郁郁寡欢地隐匿他乡，在陌生的、漠不关心的面容中间了却失败的一生。妻子的仁慈和忠诚使他避免了一种恐怖，但是她的存在依然是对他的谴责，在她面前，他不得不顾虑重重，不敢向她供认一切，总是企图替自己辩护。他为拉弗尔斯之死推卸责任，认为这只是他所祈求的上帝的意旨，然而他还是惶恐不安，不肯向妻子公开秘密，听凭她的裁判。他用内心的斗争和动机洗刷自己的行为，冲淡它们的意义，这使他觉得比较轻松，似乎赢得了无形的宽恕，然而她会怎样看待这些行动呢？如果她仍在心中称它们为谋害，这是他怎么也受不了的。他觉得，她的怀疑仿佛包围着他，但是他意识到，她并未掌握充分的证据，可以对他作出最坏的判决，因此他还有勇气面对她。也许将来，在他弥留之际，他会告诉她一切。到了那个最后诀别的时刻，当她握着他的手，送他走进茫茫黑夜的时候，她听到这一切，或许不会离开他的身边了。也许是这样，但隐瞒已成为他终生的习惯，供认一切的愿望无法抗拒对更深的耻辱的恐惧。


    他对妻子小心翼翼，战战兢兢，还不仅因为他怕遭到她无情的裁判，也因为他为她的痛苦，深深感到内疚。她把女儿们打发到海边的一所学校住读，让她们离得远远的，不知道这场灾难。她们的离开，使她不必为自己的忧伤向她们作出解释，也免得看到她们惶惶不安的惊异神色。现在她可以毫无顾虑地沉浸在悲痛中，让它一天天把她的头发变白，把她的眼睑变得逐渐松弛了。


    “告诉我，你希望我怎么办吧，赫莉欧，”布尔斯特罗德对她说，“我是指关于家产的安排。我的意思还是要保留这一带的田产，只是让它转到你的名下，作你生活的保障。如果在这些问题上，你有什么要求，请你直说好了。”


    过了几天，她探望她的哥哥回家后，开始把她近来心中考虑的事，告诉丈夫。


    “我希望 为我哥哥一家办些事，尼古拉斯。我想，我们有责任给罗莎蒙德和她的丈夫提供一些补偿。沃尔特说，利德盖特先生必须离开这儿，他的业务已经一落千丈，可是他们手头拮据，没法在别处谋生。我宁可我们自己苦一些，也得帮助我可怜的哥哥，给他家的人解决一些困难。”


    布尔斯特罗德太太除了“提供一些补偿”，不愿进一步接触那些事实，她知道丈夫明白她的意思。但她不了解，他有特殊的原因对这种提法感到刺耳。他犹豫了一下，说道：


    “按照你提出的方式实行你的愿望，这是不可能的，亲爱的。利德盖特先生事实上已拒绝接受我的任何帮助。他把我借给他的一千镑退回我了。卡苏朋夫人为这目的借给了他这笔钱。这是他的信。”


    这封信使布尔斯特罗德太太非常痛心。它提到的卡苏朋夫人的借款，反映了公众的情绪，很清楚，每个人都认为，避免与她的丈夫保持任何来往，是必要的。她沉默了一会儿，眼泪不禁潸潸而下。她擦干泪水的时候，下巴在哆嗦。布尔斯特罗德坐在她对面，看到这张伤心憔悴的脸，不免悲痛万分，不过两个月以前，它还神采奕奕，容光焕发呢。这是在苦难深重的时刻，与他自己那张消瘦的脸一起变得苍老的。为了尽量安慰她，他说道：


    “不妨采取其他的方式，赫莉欧，只要你肯出面，我们仍可给你哥哥家的人提供一些帮助。我想，你会觉得这是可取的，我是指经管我打算给你的田地，这是一桩有利可图的营生。”


    她留心听着。


    “高思曾打算代管斯通大院，然后安排你的侄儿弗莱德去经营。那儿一切都是现成的，他们只要付一部分收益，不必像一般租金那么大。这对那个年轻人是合适的开端，他又在高思手下办事，可以得到他的指导。你对这安排觉得满意吗？”


    “是的，这可以，”布尔斯特罗德太太说，起劲了一些，“可怜的沃尔特已弄得精疲力尽，我得尽一切力量，在我离开以前，为他办一两件好事。我们总是同胞兄妹啊。”


    “你必须亲自向高思提出，赫莉欧，”布尔斯特罗德先生说，他不愿这么讲，但又希望达到目的，这不仅是为了安慰妻子，还有别的原因，“你必须告诉他，这田地实际是你的，他不必跟我打交道。联系可以通过斯坦迪什进行。我说明这点，因为高思不愿当我的代理人。我把他开的条件交给你，你可以根据这些条件，请他接受你的委托。我想，你是为你的侄儿提出这要求，他不致不肯答应。”