第八十四章

    尽管古往今来的歌谣，


    都说我受责备理所应该，


    它们的指责只是捕风捉影，


    大大地损害了我的名声。


    ——《黑皮肤的少女》 [15]


    那正是在贵族院否决改革法案之后 [16] ，因此我们看到，卡德瓦拉德先生得意扬扬，来到弗雷什特庄园，在大暖房附近一片草坪的斜坡上散步。他反抄着手，手里拿着《泰晤士报》，露出鲑鱼垂钓者的安详姿态，正跟詹姆士·彻泰姆爵士侃侃而谈，讨论国家的前途。卡德瓦拉德太太，彻泰姆老夫人，以及西莉亚，有时坐在花园的椅子上，有时走到小亚瑟前面，看他一眼。小亚瑟坐在手推童车上，跟一尊小菩萨似的，头上张着一把有漂亮的丝流苏的圣伞。


    妇女们也在谈政治，只是时断时续的。卡德瓦拉德太太对拟议中的增封新贵族一事反应很强烈，她是从她的表姊妹那里听到的消息，据说，自从议会改革问题一提出，特拉贝里的妻子就嗅到了这是加官晋爵的好机会，因此竭力撺掇她的丈夫彻底改变了立场，这个女人为了胜过她的妹妹——她嫁了一个从男爵——是哪怕出卖灵魂，也在所不惜的。彻泰姆老夫人认为，这种行为实在不足为训，她记得，特拉贝里太太的母亲还是梅尔斯普林的沃尔辛厄姆小姐呢。西莉亚承认，当“夫人”自然比当“太太”好 [17] ，又说，如果她如愿以偿的话，多多是不会嫉妒的。于是卡德瓦拉德太太说，如果大家知道，你的血管里连一滴高贵的血也没有，哪怕出人头地，也不见得体面。西莉亚停下来，看了看亚瑟，又说道：“不过，要是他是个子爵，那有多好啊……哟，勋爵大人的小牙齿长出来了！如果詹姆士是个伯爵，他就可以是子爵啦 [18] 。”


    “亲爱的西莉亚，”老夫人开口了，“詹姆士的称号比如今那些新伯爵光荣得多。他的父亲就是詹姆士爵士，我从没指望他有别的称号。”


    “哦，我只是在讲亚瑟的小牙齿，”西莉亚得意地说，“瞧，我的伯父来了。”


    她轻快地跑去迎接伯父，这时，詹姆士爵士和卡德瓦拉德先生也走了过来，跟妇女们汇集在一起。西莉亚挽住伯父的胳膊，后者拍拍她的手，有些伤感似的说道：“噢，亲爱的！”他们走近以后，大家看得很清楚，布鲁克先生的神色有些沮丧，但从当时的政治状况看，这是不足为奇的。他跟大家一一握手，只是说了句：“啊，想不到你们都在这儿。”教区长哈哈笑道：


    “不必把否决法案的事老挂在心上，布鲁克。你们已把全国的社会渣滓都鼓动起来啦。”


    “法案？哦！”布鲁克先生说，有些心不在焉，“你们知道，它给否决了，是吗？不过，贵族院也太过分了。他们应该适可而止。告诉你们，我带来了一个坏消息。我是指我们家庭中的坏消息。但是，彻泰姆，你可千万不要埋怨我呀。”


    “怎么回事？”詹姆士爵士说，“该不是又有一个猎场看守人给打死了吧？对特拉宾·巴斯那样的家伙都可以置之不问，那就难怪要出事了。”


    “看守猎场的？不是。我们还是进屋去吧，一切到屋里再谈，你们知道，”布鲁克先生说，向卡德瓦拉德夫妇点点头，表示这件事他们也可以听，“说到特拉宾·巴斯这些偷猎人，你知道，彻泰姆，”他一边和大家一起进屋，一边叨咕，“等你当了治安法官，你就知道这类事不好办了。从严惩处，这当然很好，但除非有人能替你代庖，你才能心安理得。你知道，人心是肉做的，你难免心慈手软，你不是德拉古，不是杰弗里斯 [19] ，以及诸如此类的人。”


    布鲁克先生显然处于心烦意乱的状态。他每逢有伤心的事要讲，总会先东拉西扯，谈些不相干的问题，仿佛这是一服灵丹妙药，可以冲淡它的苦味。他跟詹姆士爵士闲聊偷猎人，直到大家坐定之后，还没言归正传。卡德瓦拉德太太给这种拖拉作风弄得不耐烦了，首先开口道：


    “你的坏消息是什么哟，真急死人了。看猎场的没给打死，那就算了。但你要讲什么呢？”


    “哦，这是一个非常棘手的问题，你知道，”布鲁克先生说，“我很高兴，你和教区长也在这儿。这是家庭问题，但是你们能帮助我们渡过这困难的时刻，卡德瓦拉德。我决心当着你的面谈这一切，亲爱的，”他瞧了瞧西莉亚，又说，“你知道，这是你万万想不到的。还有，彻泰姆，这也会使你大吃一惊……但是你知道，你也跟我一样，要阻挡也阻挡不了。有些事往往出人意料，你根本想象不到，你知道。”


    “这一定是关于多多的。”西莉亚说，她一向觉得，她的姊姊是家族机器中一个危险的零件。她坐在一张矮凳子上，靠着丈夫的膝盖。


    “究竟是怎么回事，求求你快讲吧！”詹姆士爵士喊道。


    “好吧，你知道，彻泰姆，这都得怪卡苏朋的遗嘱，这东西非但不管用，还把事情弄得更糟了。”


    “一点不错，”詹姆士爵士赶紧说，“但是怎么 个糟法啊？”


    “多萝西娅又要结婚了，告诉你们。”布鲁克先生说，朝西莉亚点点头，后者顿时抬起头，用吃惊的目光瞧着丈夫，把手放在他的膝上。


    詹姆士爵士气得几乎脸色发白，但是没有说话。


    “我的天哪！”卡德瓦拉德太太喊道，“难道是嫁给小拉迪斯拉夫不成？”


    布鲁克先生摇摇头，说道：“没错，是嫁给拉迪斯拉夫。”为了谨慎起见，他没再往下说。


    “你瞧，汉弗莱！”卡德瓦拉德太太说，把胳臂朝她丈夫一挥，“这又一次证明，我比你看得清楚，你可以跟我抬杠，但你反正是个睁眼瞎子。你还以为，那个年轻人真的出国了呢。”


    “那有什么，他可以出国以后又回来呀。”教区长泰然自若地说。


    “你什么时候得到这消息的？”詹姆士爵士问，别人的话都不在他心上，不过他自己又觉得不知讲什么好。


    “昨天，”布鲁克先生有气无力地说，“我到洛伊克去了。是多萝西娅派人来叫我的，你知道。这件事来得非常突然，连他们自己两天前也没这个意思，你们知道，一点意思也没有。有些事往往出人意料。但是多萝西娅打定了主意，反对已经没有用。我向她指出了它的严重性。我尽了我的责任，彻泰姆。但是她仍会按自己的意思行事，你知道。”


    “不如我一年前约他决斗，把他打死了还好一些呢。”詹姆士爵士说，这倒不是他好杀成性，只是他需要强烈的表达方式。


    “确实，詹姆士，这件事叫人太不愉快了。”西莉亚说。


    “冷静一点，彻泰姆。看事情还得心平气和才好。”卡德瓦拉德先生说，看到这位好心的朋友如此怒不可遏，有些遗憾。


    “这是有一点自尊心，有一点正义感的人，都受不了的，谁也不能允许这种事发生在自己的亲族中间，”詹姆士爵士说，还是气得脸色煞白的，“这简直是丢尽了脸皮。要是拉迪斯拉夫还知道一点廉耻，他就应该立刻出国，从此不再在这儿露脸。不过话说回来，这也并不奇怪。卡苏朋的葬仪一过，第二天我就说过该怎么办了。可惜我的意见没被采纳。”


    “你知道，彻泰姆，你的要求是办不到的，”布鲁克先生说，“你是要把他遣送出国。我告诉过你，拉迪斯拉夫不会听凭我们的摆布，他有自己的主见。他是一个不同寻常的人，我一向这么说，他是一个不同寻常的人。”


    “算了，”詹姆士爵士说，觉得不能不反驳，“你对他这么器重，我感到遗憾。他能够在这一带立足，我们是有责任的。多萝西娅这样一个女子，居然不惜降低身份嫁给他，我们也是有责任的。”詹姆士爵士每讲一句就要停顿一下，似乎这些话很不容易出口，“一个给丈夫的遗嘱点了名的人，按理说，她不该再跟他见面……他会使她失去原来的身份，陷入贫困，可是他居然接受这种牺牲……何况他已成为众矢之的，出身卑贱……我还相信 ，他是一个没有原则，轻薄肤浅的家伙。这就是我的看法。”詹姆士爵士郑重其事地结束了他的议论，扭转了头，跷起了二郎腿。


    “一切我都向她讲过了，”布鲁克先生说，似乎有些歉意，“我是指贫穷，失去地位等等。我说：‘亲爱的，你不知道，七百镑一年是什么日子。没有马车，以及诸如此类的东西，大家不把你当一回事。’我已讲得明明白白。我建议你不妨亲自跟多萝西娅谈谈。问题是她对卡苏朋的财产有一种反感。你会听到她说些什么的，你知道。”


    “对不起，我不想听，”詹姆士爵士说，冷静了一些，“我也不想再看见她，这叫我太伤心了。像多萝西娅这样一个女人，竟然干出这么荒唐的行为，我不能不感到痛心。”


    “公正一些，彻泰姆，”厚嘴唇的教区长心平气和地说，他认为这一切都是庸人自扰，没有必要，“卡苏朋夫人为一个男人放弃财产，这行为也许不够谨慎，可是我们男人往往互不服气，贬低别人，因此一个女人那么做，我们便认为她不太聪明。但是我觉得，你不应该指责这是荒唐的行为，至少从严格的意义上不能这么说。”


    “不，我认为是这样，”詹姆士爵士答道，“我认为，多萝西娅嫁给拉迪斯拉夫，这是错误的行为。”


    “亲爱的朋友，我们往往把不合我们心意的行为，称作错误的行为。”教区长沉着地说。他像许多平心静气地对待生活的人一样，有时看到别人在道义上失去了控制能力，难免要苦口婆心劝导一番。詹姆士爵士掏出手帕，开始咬它的一只角。


    “不过，多多这么做，太可怕了，”西莉亚说，指望为她的大夫讲句公道话，“她说过她绝对不 再出嫁，任何人也不嫁。”


    “我也亲耳听她这么讲过。”彻泰姆老夫人说，神色庄严，仿佛在法庭上作证。


    “得啦，这种事总是不声不响进行的，”卡德瓦拉德太太说，“我唯一感到奇怪的，倒是你们大家会这么吃惊。你们没有采取任何预防措施。要是你们早把特里顿勋爵请来，让他向她求婚，他的博爱精神一定会感化她，说不定不到一年，他就把她带走了。除此以外，没有其他办法。卡苏朋先生干得太妙了，为这结局准备了一切条件。他使自己落到了惹人讨厌的地步——也许这是上帝的意旨——然后向她挑战，问她敢不敢违抗他的命令。这么做只是使一件假珠宝变得光彩夺目，给它标上了大价钱。”


    “我不知道，你对错误是怎么理解的，卡德瓦拉德，”詹姆士爵士在椅上转身对教区长说，心里还是觉得很不痛快，“我们不能承认这么一个亲戚。至少我得为我自己这么说，”他继续道，尽量小心，把眼睛避开布鲁克先生，“别人怎样我不管，也许他们会认为跟他在一起很愉快，可以把身份等等置之不顾。”


    “得啦，彻泰姆，你知道，”布鲁克先生心平气和地说，一边抚摩着大腿，“我不能丢开多萝西娅不管。从一定程度上说，我应该做她的父亲。我对她说：‘亲爱的，我不能不让你嫁给他。’这以前我已把利害关系向她讲清楚。但是我可以取消限定由她的儿子继承的权利，你知道。这得花些钱，也很麻烦，但是我能办到，你知道。”


    布鲁克先生向詹姆士爵士频频颔首，觉得他既显示了自己的决心，又考虑到了从男爵的顾虑的正确方面，对他作了适当的让步。原来他灵机一动，找到了刚才没有想到的招架方式，接触到了詹姆士爵士所耻于承认的动机。多萝西娅嫁给拉迪斯拉夫这件事，在詹姆士爵士心头引起的强烈反应，一部分来自可以宽恕的偏见，或者甚至无可非议的观念，一部分也来自嫉妒产生的反感，这在拉迪斯拉夫这件事上，是跟卡苏朋那件事一样的。他相信，这种婚姻对多萝西娅都有害无益。但是除了这些原因，还有一个动机，那是像他这样的正人君子甚至对自己也不敢承认的，那就是两个农庄——蒂普顿和弗雷什特——正好位在同一围栅内，它们的合并对他具有不容争辩的魅力，可以为他的儿子和继承人创造一幅美好的前景。因此当布鲁克先生微微颔首，表示对这动机的赞赏时，詹姆士爵士有些忸怩不安，喉咙里好像给什么塞住了，甚至脸也红了。在他爆发第一阵怒火时，他那么慷慨激昂，谁也阻挡不住，但布鲁克先生这几句投其所好的话一出口，就把他的嘴堵住了，这比卡德瓦拉德先生那种苦口婆心的规劝灵验得多。


    但是西莉亚很高兴，从她伯父的话听来，他已允准这桩亲事，现在她可以讲话了，只是态度不太热烈，仿佛只是在谈请客吃饭的问题，说道：“伯父，你是不是说，多多很快就会结婚？”


    “不出三个礼拜，你知道，”布鲁克先生无能为力地说，“我没法制止这事，卡德瓦拉德。”他把脸转过去一点，又对教区长说。后者答道：


    “我 觉得不必大惊小怪。如果她甘愿穷苦，这是她的事。假如她嫁给一个有钱的年轻人，大家就没有话说了。可是不少靠俸禄为生的教士都穷苦不堪，尽管这并不合理。你们瞧埃莉诺，”那个喋喋不休的丈夫继续道，“她的亲友都反对她嫁给我呢，因为我一年不到一千镑收入，人又生得愚鲁，谁也看不出我有什么可取之处，我连一双像样的靴子也没有，所有的人都觉得不可思议，一个女人怎么会看上了我。说实话，我只能站在拉迪斯拉夫一边，除非我再听到他有其他缺点。”


    “汉弗莱，这都是你的诡辩，你自己也知道，”他的妻子说，“一切都一样，这就是你的全部意思。好像你以前不叫卡德瓦拉德！请问，要是你是一个别的什么人，我会嫁给你这号丑八怪吗？”


    “何况你还是一个教士，”彻泰姆老夫人嘉许地说，“谁也不会说埃莉诺嫁给你是降低了身份。至于拉迪斯拉夫先生，那就很难讲了，詹姆士，是不是？”


    詹姆士爵士低低咕哝了一声，这是不大恭敬的，跟他平时回答母亲的问话不一样。西莉亚仰起脸，像一只体贴的小猫似的望着他。


    “必须承认，他的血液里乱七八糟，什么都有！”卡德瓦拉德太太说，“首先是卡苏朋的乌贼汁，然后又是叛逆的波兰提琴师或舞蹈教师，是不是？另外还有一个老家……”


    “废话，埃莉诺，”教区长说，站起身来，“我们该走了。”


    “不过，他毕竟是一个漂亮的小家伙，”卡德瓦拉德太太道，想修正一下她的话，一边也站了起来，“他像老克赖奇利在那些小傻瓜出世以前的画像，显得年少英俊。”


    “我跟你们一起走，”布鲁克先生说，赶紧起身告辞，“明天你们一定都得上我家中吃饭，你们知道，西莉亚，亲爱的，怎么样？”


    “你会去吧，詹姆士？”西莉亚说，握住了丈夫的手。


    “哦，当然，只要你喜欢，”詹姆士爵士说，拉直了他的背心，但是还不能使他的脸变得和颜悦色，“那是说，如果不会遇到别的什么人。”


    “不会，你放心，”布鲁克先生回答，猜到了他的意思，“多萝西娅不会来，你知道，除非你去看她。”


    等大家走了以后，西莉亚对詹姆士爵士说：“要是我坐车到洛伊克走一趟，詹姆士，你觉得合适吗？”


    “怎么，现在就去？”他反问道，有些惊讶。


    “是的，这件事太重要了。”西莉亚说。


    “记住，西莉亚，我不能见她，”詹姆士爵士说道。


    “如果她放弃结婚也不成吗？”


    “现在讲这话还有什么意义？那么我到马厩看看，让布里格斯把车子给你准备好。”


    但西莉亚觉得这很有意义，不论怎样，她应该上洛伊克，她得设法劝劝多萝西娅。在她们还没出嫁的时候，她常感到，只要她把话讲得合情合理，她的姊姊是会听她的。多多总是戴着有色眼镜在看世界，她必须凭她清醒的理智，把真正的亮光带给她。何况西莉亚已做了母亲，她自然更有权利规劝这位还没生孩子的姊姊，使她回心转意。谁像西莉亚这样了解多多呢？谁又像她这样一心一意地爱她呢？


    多萝西娅正在起居室里忙着什么，一看到妹妹，高兴极了，想不到她刚宣布结婚，她就来了。她想象过亲友们的反对，甚至有些夸大，以致担心这些人会从此不让西莉亚再跟她见面。


    “啊，咪咪，见到你真高兴！”多萝西娅说，把双手按在西莉亚肩上，满面笑容地瞧着她，“我几乎以为你不会再来看我了。”


    “我没把亚瑟带来，因为我太匆忙了。”西莉亚说。她们面对面，坐在两只小椅子上，膝盖碰着膝盖。


    “你知道，多多，这太糟了，”西莉亚说，用的还是那种平静的喉音，神色娇滴滴的，尽量不露出一点情绪，“你使我们大家都那么失望。我真没想到会有这样的事，你千万不可以过那样的生活。何况你还有那么多的计划！你一定没有考虑过这一切。詹姆士不怕麻烦，为了你什么都愿意，你可以一辈子做你要做的事，我们都依你。”


    “不，正好相反，亲爱的，”多萝西娅说，“我根本办不成我要办的事。我的任何计划从来没有实行过。”


    “那是因为你要办的事都是办不到的。但是我们还可以定些别的计划。你怎么可以 嫁给拉迪斯拉夫先生呢？要知道，我们没有一个人认为你可以 嫁给他呀。这太可怕了，叫詹姆士大吃了一惊。再说，这跟你一向的为人又多么不同。你当初要嫁给卡苏朋先生，因为他有一颗伟大的心，又老又乏味，又那么有学问。现在呢，你又要嫁给拉迪斯拉夫先生，因为他没有财产，什么也没有。我看，这是因为你总要想出一些点子，好让自己感到不舒服。”


    多萝西娅笑了。


    “别笑，多多，这是很严肃的问题呢，”西莉亚说，变得更郑重了，“你今后怎么生活？你只能跟一些素不相识的人来往。我再也见不到你，你也不会再想到小亚瑟，我本来还以为你能一直……”


    西莉亚不常有的眼泪这时涌上了她的眼眶，嘴角也开始抽搐了。


    “亲爱的西莉亚，”多萝西娅说，态度是严肃而温柔的，“如果你不再跟我见面，这不是我的过错。”


    “不，这是你的过错，”西莉亚说，还是那么愁眉苦脸，显得怪可怜的，“詹姆士不肯原谅你，我怎么能来看你，或者让你去看我呢？要知道他认为这是不对的，他认为你这是做了错事，多多。但你一向都是错的，只是我不能不爱你。现在谁也不知道，你会住在哪里，你还能上哪儿呢？”


    “我这就上伦敦。”多萝西娅说。


    “难道你一直住在马路上不成？你会变得那么穷。我可以把我的东西分一半给你，可是既然我再也见不到你，我又怎么给你呢？”


    “谢谢你，咪咪，”多萝西娅亲切而温柔地说，“别担心，也许有一天詹姆士会宽恕我的。”


    “但是如果你不结婚，那会好得多，”西莉亚说，擦干了眼泪，重又回到了她的议论上，“那样就不会有什么不愉快的事。别人也不致认为你有什么不对了。詹姆士一直说，你应该成为一个女王，但现在这样可一点也不像女王呀。你知道，多多，你做的事总是错的，目前又是一个例子。大家认为，拉迪斯拉夫先生不配当你的丈夫。何况你说过 ，你永远不再结婚。”


    “我应该聪明一些，这完全对，西莉亚，”多萝西娅说，“如果我好一些，我就可能取得一些成绩，不致像现在这样。但目前这事，我是要做的。我已答应嫁给拉迪斯拉夫先生，我就得嫁给他。”


    多萝西娅说这些话的声调，是西莉亚所熟悉的，她知道它的意义。她沉默了一会儿，然后仿佛放弃了一切争论，说道：“那么，多多，他很爱你吗？”


    “我希望是这样。我很爱他。”


    “那就好了，”西莉亚说，松了口气，“只是我希望你嫁一个像詹姆士那样的丈夫，住在我们附近，我可以时常来看你。”


    多萝西娅笑了，西莉亚似乎在思忖着什么。接着她说道：“我真不明白，这一切是怎么发生的。”西莉亚觉得，这件事一定十分曲折。


    “这没什么，”多萝西娅说，拧了一下妹妹的下巴颏，“如果你知道这是怎么发生的，你就不觉得奇怪了。”


    “你不能告诉我吗？”西莉亚说，让手臂放得舒服了一些。


    “不成，亲爱的，除非你的心跟我的心一样，否则你是永远不会理解的。”