引言 末人的一员

    本书有两个作者：一个是当代人，属于书中第一代人类——初人；另一个不妨称为遥远未来时代的居民，也就是“我”，属于书中最后一代人类——末人。构想并撰写本书的人生活在爱因斯坦的时代。然而，我，作为真正启发作者灵感的人，唤起作者活跃思维的人，影响那个原始人构思的人，生活在一个对爱因斯坦来说非常遥远的未来。


    动笔的那个人认为，他只不过是在构思一部科幻作品。尽管他设法去讲述一个貌似真实的故事，但他自己既不相信，也不希望别人相信这个故事。然而，这个故事是真实的。一个你们会称之为“未来人”的物种已经控制了这位当代人温顺却无能的大脑，并试图利用你们习以为常的手段，来实现全然陌生的目的。就这样，一个未来的新纪元</a>与你们的时代发生了联系。请耐心地听下去，因为我们是末人，我们热切地期盼与地球上的初人获得联系。我们能够帮助你们，而我们也需要你们的帮助。


    你或许不相信我的话。你们对时间的体悟很不完全，因此并不能理解时间，但这并无大碍。对这个事实，你们千万不要感到困惑，因为对你们来说体悟时间是个挑战，而对我们这些未来人来说却是轻而易举。有的人认为未来人的思维和意志会侵入当代人的头脑，这只是一种遐想，可能性很小，困难却很大。请你假装赞同这种设想，并认为下面的纪事是真正来自末人的信息，然后去预测这种观念所带来的结果。否则，我将不能赋予这伟大的历史以生命，而讲述这段历史本来就是我的使命。


    当你们的作家虚构未来的时候，很容易将其想象为朝着某种乌托邦社会发展的过程。在乌托邦社会中，所有如你们一样的生物都会幸福地按照某种固定的人类本性去生活。但我不会描绘这天堂般的生活。相反，我会将人类的悲喜大事、环境及迁移变化带来的后果记录下来。在这个年代，至少我的精神世界和哲学思想已经成熟了，所以我一定要告诉读者，人类是如何被意外的危机逼迫着，去实施可厌而绝望的计划。


    于是，我邀请你们在幻想出的你我之间的时空里翱翔。我邀请你去观察这段充满变革、忧伤、希望和无妄之灾的历史，这些在银河系的其他地方是无法看到的。但首先要思考宇宙中事物的量级。由于我要讲述的故事必须要进行压缩，所以看上去好像是许多穿插在一起的冒险故事和不幸灾难，其间毫无平静安宁的时段。但实际上，人类的发展不像山间的洪流在岩石间猛烈冲刷，而像缓慢流动的小河，很少被激流斩断。长久停滞而带来的沉寂、单调乏味的生活和辛苦的劳作，只是偶尔会被人类的冒险打断。不仅如此，这些看似短暂的事件实际旷日持久，之所以显得发展迅速，只是为了叙事的方便。


    时间和空间的伸缩尺度尽管可以被原始人逐渐理解，但只有生活在更丰富多彩的自然环境中的人才能形象地感受到。巍峨的群山在少不更事的人眼中只不过是一幅平淡的画作，星光璀璨的夜空只不过是灯光点缀的屋顶。面对眼前的风景，我们可以在一个小时的漫步中慢慢欣赏，远方的山峰看起来仿佛是一个又一个平地。时间也是如此。不久的过去和不久的将来都在我们眼前渐次展开，而遥远的未来则被延展成了一个平面。对头脑简单的人来说，很难想象人类的全部历史只不过是星际生命的一瞬间，未来将要发生的事件也是发生在无数漫长时代之后。


    在你的一生中，学会了如何测量时间和空间的大小。但是，如果你想按真实的大小去理解我作品中的事物，光会计算还远远不够。你要对时间和空间的巨大程度加以深刻理解，让你的大脑适应起来，能够明确你所处的时间和空间是多么渺小，你所称之为历史的人类文明是多么短暂。你无法像我们一样以十亿为单位进行思考，因为你的感觉器官和感知是“粗粒度的”，根本无法识别整体事态中微小的部分。但你至少可以通过深思，去不断地理解你所进行的计算的意义。


    生活在你们那个时代的人回首自己星球的历史时，不仅会感慨时间的短暂，还会对生活日新月异的进步而感到震撼。在地球诞生之初，时间好像是静止的；而进入你们的时代后，时间又好像是飞速前进的。据说，你们本来在认知、学习、洞察力和心智方面就富有天赋，而且每个世纪都会比以往更加快速地进化。确实如此，美欧战争期间，你们中的一员研究出了一种神秘武器。这种神秘武器可以使质子与电子互相湮灭，从而产生巨大的能量。这种神秘武器可以毁灭世界，也可以为人类提供用不完的能源。神秘武器产生的能量，被称为“神秘能量”。“神秘能量”很大程度上影响了你们的生活，如果你们持续进化下去，谁都不知道下一步会怎样。当然，你会认为以后不会有什么不可逾越的障碍。


    这种观点是错误的。你低估了横亘在你面前的山麓，所以你永远不会想到在这些山麓上方的天空中，有许多被阴云遮蔽的悬崖和雪原。在你们生活的年代，太阳系内生物的智力水平还在进化，而心理和心灵上的进步比起从前也更加复杂、不牢固和危险。尽管在一些微小的方面，你们取得了全面的进步，但你们身上高级思维模式的潜质尚未发芽生长。


    无论如何，我必须帮助你们意识到时间和空间是如此浩瀚，而思维模式又是如此繁多。但关于这点，我只能给你们提示，因为彻底的理解需要超越你们的幻想。


    生活在你们那个年代的历史学家，他们所需要把握的不过是历史长河的一个瞬间。但是，我要向你们展示的历史不是以百年为单位的，而是以千万年为单位的。诚然，我们无法从容不迫地走过这么长的时间，因为地球的一百万年只不过相当于你们的一年罢了。我们必须飞越，我们要像你们乘坐飞机那样前行，观察陆地上宽广的地貌。飞机驾驶员能看到的下面的居民是渺小的，然而就是这些人创造了历史，所以我们必须时不时地下降高度，放慢飞行，有时还会掠过屋顶，甚至在某些重要的地点还要降落地面，与这些居民面对面交谈。乘飞机时，首先是缓慢地攀升，视野里都是地面上穿梭不息的人群，逐渐才会变成浩瀚无垠的天空。所以，我们首先必须要对你们短暂的时代进行近距离的观察，包括你们的原始文明的兴衰。