十五

    “有一个人，您忘了询问，”一些日子后，卡拉丁像一阵风一样飘然进来，非常高兴地说，“在您的查询名单里。”


    “喂！那是谁？”


    “斯蒂灵顿。”


    “当然！可敬的巴斯主教。如果亨利憎恨王权法案，巴斯主教作为理查的正直及亨利自己妻子非婚生的见证人，那么他一定会除掉这位挑拨离间者而后快。老斯蒂灵顿怎么样了？合法但不公正地被判处了死刑？”


    “很显然，这老家伙没参加游戏。”


    “亨利的宠物策略。他是漏网之鱼。不是他足智多谋、熟谙世故，就是他太清白而根本看不到诱惑。这是我的信念——如果一个纯粹的研究人员理应有信念，他太清白了，所以没有一个密探可以煽动他做任何事情。无论如何，他清清白白，没有涉及死亡的指控。”


    “你是不是说他战胜了亨利？”


    “不，哎呀，不是。没人曾经战胜过亨利。亨利给他安了个罪名，然后方便地忘记放他了。他再也没回过家。那人是谁？《在迪海沙滩上》(1)的玛丽。”


    “你今天早上非常活泼，甚至可以说兴奋不已。”


    “别用那种蹊跷的语气说话。谜底尚未揭开。你看到我这么兴奋是由于一种智力的燃烧，精神上的愉悦，完全是理智的火花。”


    “这个？坐下来交代。什么让你如此开心？我猜一定有什么好事。”


    “开心简直不是合适的词。是美极了，美得不得了。”


    “我想你喝酒了。”


    “即便我今天早晨想喝，我也喝不下。我已经饱了。满足感已饱到咽喉边了。”


    “我认为我们一直在探究的模式中断问题你已经解决了。”


    “没错，我解决了，不过比我们想的要晚。我的意思是说在时间上要晚。让我们更进一步。在前几个月，每个人做着你预料他们做的事情。亨利接任——只字未提男孩们——然后大捞了一笔，娶了男孩们的姐姐。先前遭受财产剥夺权的追随者们组成了议会，撤销了剥夺他的公民权及财产的判决——只字未提男孩们，亨利把朝代的日期提前，干脆利落地判理查和忠诚的臣民们犯叛国罪，得以通过褫夺公权的法案，把大量充公的财产一下子纳入自己的腰包。顺便说一句，就叛国罪而论，克罗兰的修士对亨利的欺诈手段极其反感。‘哦，上帝，’他说，‘我们的国王今后在征战的日子会有什么保障，倘若失败，那么忠诚的追随者可能会被剥夺生命、财产和继承权。’”


    “他没考虑到他的国人。”


    “是这样。他可能已经知道英国人迟早会开始考虑此事。可能他是个外国人。不管怎样，亨利当政，一切进展得正如您所料。1485年8月，他继承王位，翌年1月娶伊丽莎白为妻。伊丽莎白在温彻斯特生下第一个孩子，然后她的母亲和她在一起并出席了婴儿的洗礼。时为1486年9月。当时她回到伦敦——我是指孀居的王后——在秋天时。然后在2月——她继续拥有一切——她被关了起来，在修道院里度过余生。”


    “伊丽莎白·伍德维尔？”格兰特极其惊讶地说。这完全出乎他的意料。


    “没错，伊丽莎白·伍德维尔，男孩们的母亲。”


    “你是怎么知道她不是主动去的呢？”格兰特考虑了一会儿后，问道，“对那些厌倦了宫廷生活的高贵夫人来说，退隐修道院并不是一件罕见的事。你是知道的，那儿的生活方式并不朴素。实际上，对富婆们来说，我知道那是相当舒适的地方。”


    “亨利剥夺了她拥有的一切，并且命令她住进伯蒙齐的女修道院。顺便说一句，而这的确引起轰动。看来，当时‘普遍纳闷儿’。”


    “我并不惊讶。真是咄咄怪事。他说明原因了吗？”


    “是的。”


    “他说毁了她的理由是什么？”


    “因为对理查友好。”


    “你是当真的吗？”


    “当然。”


    “那是官方的措辞吗？”


    “不。那是亨利宠爱的历史学家的说法。”


    “维吉尔？”


    “没错。议会真实的命令是封口令，说是‘出于种种考虑’。”


    “你在引用吗？”格兰特怀疑地问道。


    “我是在引用。他就是这么说的：‘出于种种考虑。’”


    过了一会儿，格兰特说：“他没有找理由的天分，是不是？要是我在他的位置上，我可以想出六个较好的理由。”


    “不是他不屑，就是他以为别人很容易受骗。注意，她对理查的友好并没让他烦恼，直到他继承理查王位的十八个月后。直至那时，一切显然都如乳汁一般平滑。当他继承理查的王位时，他甚至给过她礼物、庄园，诸如此类。”


    “他的真正理由是什么？你有什么建议吗？”


    “我另有一则小新闻。它或许可以给你一些灵感。它无疑给了我一个极特别大的好主意。”


    “继续说。”


    “在那年的6月——”


    “哪一年？”


    “伊丽莎白结婚的头一年。1486年。她一出嫁，9月在温彻斯特有了亚瑟王子，并和她母亲一起出席舞会。”


    “正确。是这样。”


    “在那年6月，詹姆斯·泰瑞尔爵士获得大赦。在6月16日。”


    “但那毫无意义，你难道不知道？那是惯例。在改朝换代时，这仅意味着你摆脱了任何东西，以后别人没法旧事重提起来反对你。”


    “是的，我知道。我知道那事。第一次特赦，并不出人意料。”


    “第一次特赦？有第二次特赦吗？”


    “有，那是故事的高潮。恰好在一个月后，詹姆斯爵士获得了第二次大赦。确切地说，在1486年7月16日。”


    “不错，”格兰特仔细考虑说，“这的确蹊跷。”


    “无论如何，这极不寻常。我问了一个在我隔壁大英博物馆工作的老朋友——他研究历史且对我帮助很大，我不介意告诉你——他说他从没碰到过另一个例子。我给他看这两次的记录——在亨利七世回忆录中——他像凝视着恋人一样，出神地盯着它们。”


    格兰特思索着说道：“6月16日，泰瑞尔获大赦。7月16日他又获得第二次大赦。大约11月，男孩们的母亲回城。而2月她被终身监禁。”


    “有提示性吗？”


    “非常。”


    “你认为是他干的？泰瑞尔。”


    “可能是。非常有暗示性，不是吗？我们一直在寻找中断，当我们在常规模式中发现它时，泰瑞尔就在那儿，就在现场，他的生活模式出现了一个非常不合理的中断。男孩失踪的谣言最早是何时开始广泛流传的？我的意思是说，大家开始公开谈论此事的时间。”


    “看来是亨利王朝的早期。”


    “没错，正好吻合。这无疑可以解释这一事件从一开始就令我们迷惑的问题。”


    “你什么意思？”


    “这可以解释男孩失踪时没有争吵的原因。它始终是一件令人困惑的事，甚至对那些认为是理查干的人亦然。实际上，当你细想一下，对理查来说，侥幸成功是不可能的事。理查时代，反对他的一伙人规模庞大且非常活跃、强大，并且他让他们随意地分散到全国上下，随心所欲地进行活动。如果男孩们已经失踪，他得应付整个伍德维尔—兰开斯特帮。亨利在涉及的干预和过分的好奇心这点上处于极有利的位置。因为他把反对他的那伙人成功地关进了监狱。唯一可能的威胁是他的岳母，而恰恰在那个时刻，当她有能力成为爱打听的讨厌鬼时，她也被人用板条封死在天窗下了。”


    “是这样，你不认为她可能已经做过什么事情？当她发现有人阻止她得到儿子的消息时。”


    “她可能永远不会知道他们失踪了。他或许只是说：‘我希望你别见他们。我认为你对他们有不良影响。你从圣殿出来后就让你的女儿去赴那个人的宴会！’”


    “没错，就是那样，当然。他根本不必等到她真的起疑心。整件事情存在一个对策。‘你是一个坏女人，并且是一个坏母亲；我要把你送进修道院来拯救你的灵魂，让你的孩子免受你的污染。’”


    “是这样。而就其他英国人而言，他和任何一个杀人犯一样安然无恙。在他巧妙地颁布‘叛国罪’罪名后，没人敢伸出脖子细致地打听男孩们的身体状况。每个人肯定像以往一样如履薄冰。没人知道亨利下一步会否清算以往的过错，把他送进监狱，攫取他的财产。天哪，那是一个事不关己、别太好奇的时代。不管怎样，并不是说满足一个人的好奇心会是件易事。”


    “你是指对住在塔里的男孩们的好奇心。”


    “对亨利的人发布的男孩们住在塔里官方声明的好奇心。亨利的时代没有理查时代的聚会，也没有和平共存的态度。当时没有针对亨利的约克和兰开斯特这样的攻守联盟。在塔里的随从肯定是亨利的人。”


    “是这样，当然。您知道亨利是第一个拥有保镖的英国国王吗？我想知道他怎么和妻子谈论她弟弟们的事的。”


    “没错，那会很有意思。他甚至可能告诉了她真相。”


    “亨利！决不！格兰特先生，那会让他做不愉快的思想斗争来承认二加二等于四。告诉您，他是一只螃蟹，在任何事情上都不会直来直去。”


    “如果他是个虐待狂，他可能会泰然自若地告诉她，你是知道的。她实际上也无能为力，即使她想做。对发生的一切，她可能并不想做什么。她刚生下一个英国的王位继承人，并且准备再生一个。她也许对斗争没有兴趣；特别是一个连自己的根都会掘起的斗争。”


    “亨利，他不是虐待狂。”小卡拉丁伤心地说，伤心是因为甚至得承认亨利卑鄙的品性。


    “在某种程度上，他正好相反。他一点都不喜欢谋杀。在他怀有一个想法前，他必须先美化它。用法律的缎带精心打扮它。如果你认为亨利向伊丽莎白炫耀他对她弟弟所做的事而寻求刺激，我认为你大错特错了。”


    “是这样，也许，”格兰特躺在那儿，心里想着亨利说，“我刚想到一个恰当的词来形容亨利，”他当即说道，“卑鄙。他是个卑鄙的家伙。”


    “没错。实际上他的头发也细而稀疏。”


    “我不是说他的身体。”


    “我知道你不是。”


    “他做的每件事情都很卑鄙。现在想起来了，‘莫顿之叉’是最卑鄙的税收——历史上征收的。不过，他不仅仅是贪财，有关他的每件事都很卑鄙，是不是？”


    “是这样，让亨利的行为符合他的个性，盖尔德纳博士不会有任何困难。你是怎么和这位博士相处的？”


    “一个有趣的研究。不过神的恩典，我认为这位可敬的博士可能曾以犯罪为生。”


    “因为他行骗？”


    “因为他不作弊。他非常正直，只是不能基于B推理到C。”


    “好吧，告诉我好了。”


    “每个人都可以基于A推理到B——甚至一个小孩子。大多数成年人能基于B再推理到C，然而许多人不能。多数罪犯不能。你可能不相信——一般而言，人们以为罪犯精力充沛且精明，这是令人震惊的屈辱——可罪犯的头脑本质上愚蠢不堪。有时你想象不到他们愚蠢的程度。你得亲身经历才能相信他们缺乏推理能力。他们得出B，而不能跳转到C。他们会把两样完全不相容的事物放到一起，对根本毋庸置疑的内容冥思苦想。你无法使他们领会二者不能并存，任何人都可以看得出来都铎对这件事的欲盖弥彰。你开始写你的书了吗？”


    “嗯——我用了一种假设性的开头。我知道我要写的方式，我的意思是说形式。希望您不介意。”


    “我为什么会介意？”


    “我想写出事情的原委。您知道，我来见您，很偶然地开始了理查的事情，并不知道我们会卷入，然后紧随实际发生的事情，而不是后来某人的叙述，并且我们如何寻找在正常模式中的间断，从而发现争执所在，就像从跳水者身下升起来的泡沫，以及诸如此类的东西。”


    “我认为那是一个好主意。你意下如何呢？”


    “确实是。”


    “嗯，很好。我打算做一些研究，关于亨利的。只是作为装饰。我倒希望能把他俩的真实记录放在一起，你是知道的。以便于人们能自行对比。您知道是亨利发明了星室法庭(2)吗？”


    “是亨利吗？我倒忘了。莫顿之叉和星室法庭，典型的不择手段的行为，典型的暴政的例子。你会毫无困难地区分两位竞争者的画像。莫顿之叉、星室法庭和赋予保释权、防止陪审团恐吓形成了鲜明的对比。”


    “那是理查的议会吗？天哪！真是得博览群书啊！阿塔兰塔不和我搭腔了。她讨厌您的合作伙伴。她说，对女孩来说，我的用途就和一本去年的《时尚》杂志一样。不过老实说，格兰特先生，我有生以来第一次遇到如此令我兴奋的事情。我的意思是说，有影响力。并不是说兴奋就是真正的兴奋。阿塔兰塔令我兴奋。她拥有我曾想要的所有兴奋，但是我们都不具有影响力，我所指的产生影响力的方式——如果您理解我的意思。”


    “是的，我理解。你发现了一件值得做的事情。”


    “完全正确。我发现了一件值得做的事情。而且是我打算做的事情，那是精彩所在。我、卡拉丁太太的小儿子。我和阿塔兰塔一起到这边来，对任何事情一无所知，不过把研究这些笑话当作托词。我走进大英博物馆来找一些内幕消息好让爸爸安静，而走出来时却肩负使命。那不使你震惊吗？”他用斟酌的眼光注视着格兰特，“格兰特先生，您非常确定，您不想亲自写这本书吗？毕竟，这么做很好。”


    “我绝不会写书，”格兰特坚定地说，“甚至不会写我在苏格兰场的二十年。”


    “什么？甚至不会写您的自传？”


    “不会写我的自传。根据我的审慎判断，实际上现在市面上已经书满为患了。”


    “不过这是本必须写的书。”卡拉丁说，他看起来有点儿受伤。


    “当然。这本必须得写。告诉我：有件事我忘记问你了。两次大赦后，过了多久，泰瑞尔获得在法国的职务？他又是什么时候变成奎斯尼斯堡的总管？1486年7月，在他对亨利效劳之后，他又过了多久才成为奎斯尼斯堡的总管？”


    卡拉丁看上去不再受伤，他那副如绵羊般温和的脸装出最邪恶的模样来。


    “我正好奇你什么时间问呢，”他说，“要是你忘了问，我就会在临走前把问题的答案抛给你：差不多马上。”


    “如此看来，镶嵌图案中又一块合适而小巧的鹅卵石。我怀疑是否当时正好空出来总管的位子，那是一个法国的职位，因为亨利想要他离开英国。”


    “我敢说事实正好相反，是泰瑞尔想离开英国。要是我正受亨利七世的统治，我宁愿远走高飞。特别是，如果我为亨利做了可能会为他带来方便的秘密工作，我活得太久对他是相当不利的。”


    “是这样，可能你是对的。他不只出国，他还待在国外——正如我们已经注意到的，真是引人入胜。”


    “他不是唯一待在国外的人。约翰·戴顿也是。我无法找出所有确实应该卷入该谋杀案的人。都铎时期的叙述五花八门，我想你知道。事实上它们大多数如此不同，以至于完全互相冲突。亨利宠爱的历史学家，波利多尔·维吉尔，当理查在约克时，谋杀案发生。根据圣徒莫尔的说法，总的来说，谋杀案发生在理查更早出行时，即当理查在沃里克时。而且因为人事变动，因此很难把他们加以整理。我不知道威尔·斯莱特是谁——你说是布莱克·威尔，还有另一个同音类似的名字——迈尔斯·福雷斯特。但的确有一个名叫约翰·戴顿的人。格拉夫顿说他长期住在加来，‘被人指指点点，简直受尽轻视’，并且在那里痛苦地死去。他们对良德津津乐道，不是吗？维多利亚女王时代没有任何的证据。”


    “如果戴顿穷困潦倒，那么他看起来不像曾为亨利做过什么。他的职业是？”


    “嗯，要是同一个约翰·戴顿的话，他是名牧师，而他根本不贫困。靠着领取闲职的薪水，他过着非常舒适的生活。亨利把福贝克的一份生计给了某一个约翰·戴顿，靠近格兰瑟姆——在林肯郡，时间是1487年5月2日。”


    “好吧，好吧，”格兰特慢吞吞地说，“1487年。而他，也舒服地在国外生活。”


    “啊哈，太妙了，不是吗？”


    “妙极了。那么有人解释过吗？怎么这位没抓着脖子，把这位千夫所指的戴顿强拉硬拖回国，以叛国罪处以绞刑呢？”


    “哦，没有。根本没有那样的叙述。都铎王朝的历史学家没人会从B想到C。”


    格兰特笑了：“我看你是孺子可教。”


    “当然，我不仅学历史，还师承伦敦苏格兰场的门下学习揣摩人心课。好吧，目前差不多就这样了。如果您有足够的力气，下次我会把这本书的头两章读给您听。”他顿了顿，然后接着说道，“格兰特先生，要是我把这本书献给您，您会介意吗？”


    “我认为你最好把它献给卡拉丁三世。”格兰特淡淡地说。


    不过卡拉丁显然没把它当作一件小事。


    “我不用奉承话作为题词。”他说道，语气带着一丝生硬。


    “哦，不是奉承话，”格兰特匆忙说，“只是原则问题。”


    “要不是因为您，这本书永远不会起头，格兰特先生。”卡拉丁站在地板中间，他的语气带着地道的美国味儿，拘谨而又透着些激动，被他那件衣摆飘飘的大衣围绕着，“并且我还想正式地向您致谢。”


    “我很荣幸，当然。”格兰特喃喃地说，地板中间的那个高贵的身影变得放松起来，像个少年一样，尴尬的时刻结束了。卡拉丁像他来时一样，高高兴兴、步履轻快地离开了。与三个星期前相比，他看起来重了三十磅，胸围增加了十二英寸。


    格兰特拿出了卡拉丁赐予他的新知识，挂在了对面的墙上，然后凝视着。


    ————————————————————


    (1) 《在迪海沙滩上》（The sands of Dee）：1912年，“电影艺术之父”格里菲斯根据Charles Kingsley的诗歌改编的影片。女主人公玛丽住在迪海边。——译者注


    (2) 星室法庭（Star Chamber）：成立于1487年。由于位于威斯敏斯特教堂一个屋顶有星形装饰的大厅而得名。它与英国枢密院、英国高等法院等构成英国史上最重要的专制机器，特别是在惩治出版商上一直充当急先锋的角色，“成为英国报纸出现前一长段历史中禁止自由发表意见的又一障碍”（美国新闻史学家埃默里）。英国许多报业先驱都受过这个机构的传讯、折磨或监禁。星室法庭也成为英国专制制度的象征。1641年7月英国革命前夕，由长期议会通过法案予以取缔关闭。——译者注