十四

    事实上，格兰特并没能在卡拉丁再次过来时下床，不过他可以坐直了。


    “你想象不到，”他对布伦特说，“在天花板之后，对面的那面墙看起来是多么迷人啊！颠倒看到的世界小而古怪。”


    显然，卡拉丁为他的进步感到非常高兴。格兰特深受感动。过了好一会儿，他们才开始谈正经事。格兰特不得不说道：“对了，约克的继承人在亨利七世时代过得怎么样？”


    “嘿，好的，”这孩子掏出他惯用的那沓便条，用右脚勾住一把椅子的横梁将它拉过来坐在上面，说道，“嗯，我从谁开始说起呢？”


    “嗯，从我们了解的伊丽莎白吧。他娶了她，她成为英国王后直到她去世，然后他想追求西班牙的疯女胡安娜(1)。”


    “是这样，1486年春，她嫁给亨利——1月，更确切地说；博斯沃思之役的五个月后——1503年春，她去世。”


    “可怜的女人。和亨利一起十七年。肯定像七十年。委婉地说，他被称作是‘不会宠爱妻子’的男人。我们沿着子女继续，我的意思是指爱德华的孩子。两个少年的命运不得而知。塞西莉怎么样了？”


    “她嫁给了他的老叔父韦尔斯勋爵，被送往林肯郡居住。安妮和凯瑟琳当时还是孩子。当她们长大成人，嫁给了兰开斯特家族的好人家。最小的布里奇特成了达福特的一名修女。”


    “迄今为止都够传统的了。接下来轮到谁了？乔治的儿子。”


    “好的。小沃里克。被判终身监禁，关在伦敦塔里，后被预谋逃走而被处死刑。”


    “是这样。那么乔治的女儿呢？玛格丽特。”


    “她成为索尔兹伯里伯爵夫人。亨利八世以一个捏造的指控将她处死，这是一个典型的合法但不公正的死刑判决。”


    “伊丽莎白的儿子呢？备选的王位继承人？”


    “约翰·德·拉·波尔，他跟在勃艮第的姑姑住在一起，一直住到——”


    “跟玛格丽特住在一起，理查的姐姐。”


    “是的，他死于西姆内尔之乱。不过他还有一个弟弟，您没把他写进那个名单。他被亨利八世处死。他和亨利七世签订安全保障后投降，我猜，因此亨利认为这可能会坏了他的好运而对他放任。不管怎样，他几乎用光了他的限额。亨利八世不愿冒险。干掉约翰·德·拉·波尔后，亨利八世并没有收手。你的名单上还漏了四个。埃克塞特、萨里、白金汉和蒙塔古。他全部除掉了。”


    “还有理查的儿子？约翰？那个私生子。”


    “亨利七世给了他一笔二十英镑的年金，不过他是被全部杀掉的第一个。”


    “根据什么罪？”


    “涉嫌收到去爱尔兰的邀请信。”


    “你在开玩笑。”


    “我没开玩笑。爱尔兰是理查效忠者叛乱的中心，约克家族在爱尔兰备受欢迎。而在亨利看来，收到那儿的邀请就和收到死刑执行令几乎一样。尽管我不明白亨利居然要为小约翰费心思的原因。顺便说一句，他是‘活泼、性情好的男孩’，根据他们签订的条约。”


    “他的资格要优于亨利，”格兰特非常尖酸刻薄地说，“他是英王的唯一的私生子，亨利是英王小儿子的私生子的曾孙。”


    两人半晌没有出声。


    接着卡拉丁打破沉默说：“是这样。”


    “什么是这样？”


    “你的看法。”


    “看起来确实像这样，是不是？只有他们二人不在名单上。”


    又是一阵沉默。


    “这些全都是合法但不公正的死刑判决，”格兰特即刻说，“以法律之形，行谋杀之实。但你没法用极其严重的指控判处两个孩子死刑。”


    “是的，”卡拉丁赞同道，继续注视着麻雀。“是这样，所以必须想别的办法。毕竟，他们是重要的继承人。”


    “至关重要的继承人。”


    “我们如何开始？”


    “就像我们此前调查理查继位一样。查明每个人在亨利当政期的头几个月的位置，做过的事情。或比如说他当政期的第一年。有的活动就会被中断，正如为男孩加冕的准备工作。”


    “正确。”


    “你查清楚泰瑞尔了吗？他是谁？”


    “是这样，他和我想象的根本就是大相径庭。我原以为他是那种溜须拍马的人，你呢？”


    “是的，我也是这样认为，莫非他不是？”


    “不是。他是个重要人物。他是吉平的詹姆斯·泰瑞尔爵士。他曾经担任过爱德华四世的各种委员会的委员，我想你会如此称呼。他还被封为方旗骑士，无论那是什么，在围攻贝里克郡时，他在理查麾下的表现可圈可点，尽管我在博斯沃思之役中没发现他的身影。那场战役，许多人都姗姗来迟了——你知道吗？因此我认为这没什么特别的。不管怎样，他不是我想象的那种追名逐利的小人。”


    “有趣，他在亨利七世统治时过得怎么样？”


    “好吧，那是真正有趣的事情。对于一个约克家族表现得非常出色且成功的仆人来说，他在亨利统治时似乎青云直上。亨利任命他为圭斯尼斯的总管，后来还派他出任驻罗马大使。而且他还是谈判签署《埃普塔尔条约》(2)的委员之一。并且亨利还允许他终身领取威尔士一些土地的收益，不过让他和圭斯尼斯等值土地的收益交换——我不明白为什么。”


    “我明白。”格兰特说。


    “你明白？”


    “你有没有意识到他的头衔和任务都在英国国外？连土地收益的奖励都在国外。”


    “没错，的确是。对你来说那代表了什么？”


    “目前还没有。或许他只是觉得圭斯尼斯对他的支气管炎更有利。人们从历史记</a>录中可能解读得过度。像莎士比亚的戏剧，它们几乎有不计其数的解释。他和亨利七世的这种蜜月期持续了多长时间？”


    “哦，很长一段时间。一切都非常美妙，一直持续到1502年。”


    “1502年发生了什么？”


    “亨利听说他准备帮助一名囚禁在伦敦塔的约克帮的家伙逃往德国。他派了加来的整支驻军去包围圭斯尼斯堡。对他来说，这还不够快，于是他派遣掌玺大臣——知道那是什么人吗？”


    格兰特点了点头。


    “所派的掌玺大臣——你们英国人已经虚构好了名义——如果他答应从加来乘船回国，就让他当财政大臣。”


    “不要接着说了。”


    “并不需要，是吗？他玩完了，被关进了伦敦塔的地牢。1502年5月6日，他‘未经审判、急匆匆地’被斩首。”


    “那么他的供词怎么样？”


    “根本没有供词。”


    “什么？”


    “别那样瞧着我，又不是我的责任。”


    “不过我认为他承认杀了两个男孩。”


    “没错，根据各方面的叙述。不过他们是根据声明，而不是——不是笔录，如果您明白我的意思。”


    “你的意思是说，亨利并没有公布他的供词？”


    “没有。泰瑞尔死后，他雇用的历史学家波利多尔·维吉尔讲述了谋杀的经过。”


    “但如果泰瑞尔承认他是受理查的教唆而谋杀了孩子，为什么不以这个罪名指控他并公审呢？”


    “我实在无法想象。”


    “让我们搞清楚这件事。没人听过泰瑞尔的供词的消息，直到他死后。”


    “是这样。”


    “泰瑞尔承认，在1483年，差不多20年前，他从沃里克飞奔回伦敦，从总管那里拿到伦敦塔的钥匙——我忘了他的名字——”


    “布拉肯伯里。罗伯特·布拉肯伯里爵士。”


    “没错。某一个晚上，他从罗伯特·布拉肯伯里爵士那里拿到了钥匙，杀害了男孩们，交还了钥匙，然后向理查汇报。他供认不讳，因此制止了一件肯定会细究的疑案，然而并没有公开他所做的任何事。”


    “一件事情也没公开。”


    “我讨厌带着那一类的故事上法庭。”


    “我甚至不会考虑。这和我曾经听过的童话一样假。”


    “他们有没有也把布拉肯伯里带来，证实或否认曾把钥匙交给泰瑞尔的故事呢？”


    “布拉肯伯里已死于博斯沃思之役。”


    “如此看来，他的死倒方便多了，不是吗？”他躺着思索道，“你是知道的，如果布拉肯伯里死于博斯沃思，那么我们又多了一条支持我们的证据。”


    “这话怎么讲？什么证据？”


    “我的意思是说，要是那事真的发生过：某一个晚上，理查命令布拉肯伯里交出钥匙，塔内许多初级官员一定会知情。当亨利接管伦敦塔时，其他人居然没把这件事告诉亨利，这实在太不可思议了。尤其是，如果男孩们不见了，布拉肯伯里死了，理查死了。料想下一任伦敦塔的主管会要求出示两个男孩。要是他们不能出示那两个孩子，有人肯定会说：‘前任总管在某个月黑风高夜交出了钥匙，从那以后就见不到男孩了。’应该会有最无情的呐喊</a>。这个发声的人应该是理查案的证据甲(3)，而亮出他是亨利足以自傲、炫耀之事。”


    “不仅如此，泰瑞尔对伦敦塔的侍卫来说太有名了，他不可能到了那儿不被认出。在当时的小伦敦他一定是相当知名的人物。”


    “没错，如果这个故事是真实的，那么在1485年，泰瑞尔就会因谋杀男孩们被公审、判处死刑。没有人可以保护他。”他伸手去拿他的香烟，“如此看来，留给我们的信息是，1502年，亨利判处泰瑞尔死刑，然后通过他柔顺的历史学家，宣布泰瑞尔已经供述二十年前，他谋杀了两名王子。”


    “是这样。”


    “泰瑞尔承认了这桩令人震惊的罪行，而他并没有提供，任何地点，任何时间，任何不审判泰瑞的理由。”


    “没有。根据我掌握的事实，我无法弄清楚。他是知道的，他像只螃蟹，不走直道。他从来都是绕弯子，连谋杀亦然。一定要掩饰得看起来像别的事情。他等了多年才找到一个合法的理由，一个能伪装一桩谋杀的理由。他有一副像螺丝锥的头脑。你知道作为亨利七世，他的第一个官方行动吗？”


    “不知道。”


    “处决了一些在博斯沃思之役为理查而战的人，指控他们犯了叛国罪。你知道他怎样设法使叛国罪合法的吗？把他的朝代回溯到博斯沃思战役的前一天。他一门心思地搞欺诈手段，拥有这种品质的人没有做不出来的事。”他取过格兰特拿给他的烟。


    “但是他并没成功，”他冷静而高兴地补充道，“呃，他没能侥幸成功。愿上天保佑他们，英国人划定了一条界限，他们告诉他适可而止。”


    “用了什么手段？”


    “他们以友好且礼貌的英国方式呈交给他一份议会法案。法案说为这块国土的国王服务的任何人，目前都不得被判叛国罪，其财产也不能充公，也不受牢狱之苦，而且他们让他同意。那就是可怕的英国人，武断专横的礼貌。因为他们不喜欢他的欺骗伎俩，所以不会在街头叫嚷或丢石头。一个友好、礼貌而合理的法案就让他取消。他们喜欢这样。我赌他一定憋着一肚子的火。好吧，我得上路了。看着您日渐康复，真叫人高兴。我看我们简直马上就可以去格林威治了。格林威治有什么？”


    “一些非常精致的建筑和一段精致的混浊河流。”


    “没有了？”


    “还有一些上等的酒吧。”


    “我们准备去格林威治。”


    他离开后，格兰特身子下滑，躺在床上，一边一支接一支地抽烟，一边想着那些在理查当政时期兴旺发达、在亨利七世当政时期进了坟墓的王位继承人。


    他们中的一些人可能“活该”。毕竟，卡拉丁的报告只是个梗概；无罪的论证，因不够充分而败下阵来。不过这真是非常惊人的巧合，所有阻碍都铎即位的人都被顺手除掉了。


    他不太热心地读着小卡拉丁带来的书。书名叫《理查三世的一生和他的统治》，作者是叫詹姆斯·盖尔德纳的人。卡拉丁保证，他会发现盖尔德纳博士很值得一读。据卡拉丁说，盖尔德纳博士在“号叫”。


    在格兰特看来，这本书并未显得极其滑稽，但有点理查的内容聊胜于无，因此他开始浏览起来，不久，他就觉察到布伦特说这位好博士“号叫”的意思了。盖尔德纳博士顽固地相信理查是一个杀人犯，不过既然他是个诚实而博学的作者，据不偏不倚的领悟，他不愿隐瞒证据。盖尔德纳博士试图将他的证据和他的理论吻合。他洋相百出，是格兰特一段时间以来在体操运动中目睹的最有趣的事情。


    盖尔德纳博士承认没有明显的不协调感，理查具有非凡的智慧，他的慷慨，他的勇气，他的能力，他的魅力，他的人气，他唤起的信任，即便是在他击败的敌人心中；同时叙述他卑鄙地中伤自己的母亲，残害两个无助的孩子，他难道并不觉得自相矛盾吗？传说会说话，据这位可敬的博士说，他严肃地叙述了这个可怕的传说并赞同它。理查的性格中没有自私或卑鄙的成分，据博士说——可他是谋杀无辜儿童的凶手。即使他的敌人也信任他的公正——可他谋杀了他自己的侄子。他的正直引人注目——可他嗜杀成性。


    作为一个柔术演员，盖尔德纳博士是天生无骨的奇迹。格兰特越发想知道这些历史学家是用大脑的什么部位论证的。普通人肯定知道，不能通过这样的推理过程来得出结论。在小说或真相的字里行间，在生活中的任何地方，他丝毫都未见过像盖德纳笔下的理查或奥利芬特笔下的伊丽莎白·伍德维尔一样的人。


    或许劳拉的理论相当有价值。人性发现很难摒除预先形成的信念。先是模糊的内心挣扎，怨恨公认的事实，继而将它逆转。当然，盖尔德纳博士肯定像一个受了惊吓的孩子，被一只手拖到一个不可避免的结局。


    格兰特非常清楚，一些为人正直且有魅力的男人在他们的时代犯下谋杀罪。不过不是那种谋杀，不是由于那种理由。盖尔德纳博士在《理查三世的一生和他的统治》中描述的那种人，只有当他们的个人生活突然被大变动搞乱时才会杀人。或许他会突然发现他的妻子不忠而将其杀死。或者杀了合伙人。他暗地里的投机行为已经毁了他们的公司和他孩子的前途。不论是杀什么人，一定都是剧烈情绪的结果，不会是计划妥当的，不会是卑鄙的谋杀。


    任何人不能说：因为理查具有这个或那个特质，所以他没有杀人的可能性。不过任何人可以说：因为理查具有这些特质，所以这件谋杀案没有是他干的可能性。


    谋杀小王子们是愚蠢的，而理查是非常能干的人；这卑鄙得无法形容，而他是正直的男人；这是冷酷无情的，而他以热心肠著称。


    仔细检查他一系列的公认的美德，并逐一单独地判断，认为他完全不可能参与了谋杀。这些合起来成为一道不可能之墙，屹立在幻想的作品之中。


    ————————————————————


    (1) 卡斯蒂利亚女王胡安娜（西班牙语：Juana，1479年11月6日—1555年4月12日），人称疯女（La Loca），出生于托莱多，阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世之次女。她是卡斯蒂利亚女王，神圣罗马帝国皇帝查理五世之母。——译者注


    (2) 《埃普塔尔条约》：1492年，英王亨利七世与法国签订。布列塔尼问题得到解决，英法关系暂时缓和。——译者注


    (3) 证据甲：当庭首先出示的或主要的证据，也指重要的人证或物证。——译者注