二十

    后来事实证明，上帝的天使并不是一个邋遢的小个子男人，他的帽子也很遗憾的是那种大陆风格带毛毡帽，边檐紧实地向上卷起。他隔天早上大约十一点半来到布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所。


    “罗伯特先生，”老赫塞尔廷先生把头探进罗伯特办公室门里说道，“办公室有个兰格先生想见你。他——”


    罗伯特，当时很忙，并没有期待着会有上帝的天使过来，而且也相当习惯了一些陌生人出现在办公室想要见他，于是说：“他有什么事？我很忙。”


    “他没说。只是说如果你不太忙的话，希望能见见你。”


    “你看，我忙得不可开交呢。委婉地问问他有什么事，好吗？如果不是什么重要的事，纳维尔可以处理的。”


    “好的，我问问看；但是他的英语口音很重，而且看上去不是很愿意——”


    “英语？你是说他口齿不清？”


    “不是，我的意思是，他的英语发音不是很好。他——”


    “你意思是说他是个外国人？”


    “是的。他来自哥本哈根。”


    “哥本哈根！为什么不早说？”


    “你没给我机会说呀，罗伯特先生。”


    “带他进来，蒂米，带他进来。噢，天啊，童话故事成真了？”


    兰格先生长得就像巴黎圣母院的一根诺曼底石柱，那样壮硕、高大、稳重，看起来也是那样的让人信赖。远远看去，在那个高大坚实的圆形立柱顶端，他的脸上充溢着友善与正直。


    “布莱尔先生吗？”他说，“我叫兰格。很抱歉打扰您。”——他的发音确实不好——“但这件事很重要。我的意思是，对你很重要。是的，至少我是这么认为。”


    “请坐，兰格先生。”


    “谢谢，谢谢。天气很暖和，是不是？或许你们会把这儿当作夏天的一天吧？”他向罗伯特微笑着，“那是一个英语习语，关于一日夏天的笑话。我对英语习语非常感兴趣，也正因为这样，我才过来见你。”


    罗伯特的心像直达电梯般瞬间跌落谷底。童话故事成真？不，童话故事依然还是童话故事。


    “是吗？”他鼓励地说。


    “我在哥本哈根经营一家旅馆，布莱尔先生，旅馆名叫红鞋子。当然不是因为那里有人穿红色鞋子，而是源于安徒生的一个童话故事，或许你可能——”


    “是的，是的。”罗伯特说，“后来也成为我们这里的一个童话故事了。”


    “啊，这样啊！是的，一个了不起的人物，安徒生。那么平凡的一个人，而如今在国际上享有盛名，真是令人惊叹。恐怕我是在浪费你的时间，布莱尔先生，浪费了你的时间。我说到哪儿了？”


    “说到英国习语。”


    “啊，是的。学习英语是我的hubby（丈夫）。”


    “是hobby（业余爱好）。”罗伯特无奈地纠正他的发音。


    “hobby（业余爱好），谢谢。为了生计，我经营一家旅馆——还因为我父亲和我父亲的父亲之前也经营过一家——但出于爱——爱好？是的，谢谢——出于爱好，我学习英语习语。所以每天他们乱丢乱放的报纸都会集中交给我。”


    “他们？”


    “那些英国房客。”


    “哦，知道了。”


    “晚上，客人们都休息后，服务生就把那些英文报纸收集起来放到我的办公室。我通常很忙，没时间读，所以就越积越多，闲暇的时候，我就拿来一张看看。我说得还清楚吗，布莱尔先生？”


    “非常清楚，非常清楚，兰格先生。”一丝微弱的希望再次生出。


    报纸？


    “如此这般，闲暇的时候，就读点儿英文报纸，学一个英语习语——也许两个——都不是非常兴奋。你们怎么形容？”


    “平静安稳。”


    “是的，平静安稳。后来有一天，我从那堆报纸中拿起这一份，就像可能会拿起其他任何一份那样，然后就把习语的事情忘得一干二净了。”他从宽大的口袋里拿出折了一折的《早间话题》，在罗伯特面前的桌子上摊开。就是五月十号星期五的那期报纸，贝蒂·凯恩的照片占了三分之二的版面。“我看着这张照片，仔细读了里面的内容和故事，然后对自己说，这件事非同寻常，真是不可思议。报纸上说这是贝蒂·卡恩的照片。卡恩？”


    “凯恩。”


    “啊，是的，贝蒂·凯恩。但这也是查德威克太太的照片，她和丈夫就住在我的旅馆里。”


    “什么？”


    兰格先生看起来很高兴。“你有兴趣了？我非常希望你会有兴趣，真的希望。”


    “接着说，把一切都告诉我。”


    “他们在我的旅馆住了两个星期。而这是最不可思议的地方，布莱尔先生，因为当那个可怜的女孩在英国的一间阁楼里被殴打挨饿的时候，查德威克太太正在我的旅馆里如小狼般狼吞虎咽呢——她能吃得下奶油，布莱尔先生，就连我，一个丹麦人，都感到惊讶——而且看起来她过得舒服极了。”


    “是吗？”


    “然后，我对自己说：毕竟只是一张照片而已。虽然那看上去就像她把头发放下来去参加舞会——”


    “放下来！”


    “是的。她是把头发束起来的，你知道。但我们有一个服饰舞会——服饰？”


    “对的，化装舞会。”


    “啊，就是，化装舞会。她把头发放下来去参加化装舞会。就像那样。”他指了指那张照片，“然后我对自己说：毕竟只是一张照片而已。人们看到照片跟本人一点儿都不像的概率有多少。那段时间里，查德威克太太和丈夫是在我们这里的，而这个女孩跟查德威克太太可能有什么关系呢。我试着找出合理的解释。但我没有把那张报纸扔掉。没有扔，我一直留着它，偶尔拿出来看看。每次看的时候就想：可那看起来就是查德威克太太呀。我依然百思不得其解，晚上睡觉的时候，本该考虑第二天的生意，可我还是会想着那件事。于是我就自己寻找解释。也许是双胞胎？但不可能啊，那女孩贝蒂是独生女。是堂姐妹？巧合？替身？我都有想过。晚上，想到了满意的答案，然后就不再纠结，便上床睡觉。但早晨醒来，看着那张照片，所有的一切又再次解释不通了。我想：当然有很大可能是查德威克太太。你明白我的困惑吗？”


    “非常明白。”


    “所以当我来英国出差时，就把那份阿拉伯名字的报纸——”


    “阿拉伯？哦，是的，我明白了。我不是故意要打断你，请继续。”


    “我把它装进包里，有一天晚饭后，拿出来给我的朋友看。我住在伦敦贝斯沃特区的一个同胞家里。我那朋友立刻兴奋起来，说：现在这案子已到了司法程序阶段了，而且那两个妇人说之前从未见过那女孩。她们也因重大嫌疑而被逮捕，马上就要进行审判了。然后他喊他的妻子：‘丽塔！丽塔！上上个周二的报纸在哪儿？’这是一种家庭习惯，我朋友家的，他家里总是能找到上上个周二的报纸。然后他妻子拿来了那份报纸，他指给我看关于审讯的报道——不，是——是——”


    “出席法庭。”


    “是的，那两个妇人出席法庭的报道。然后我读到两个多星期之后，就要在这个国家的某个地方进行审判。而如今，就只有几天时间了。所以我的朋友问：你有多大把握，艾纳，确定那女孩跟你旅馆的查德威克太太就是同一个人？然后我说：事实上我非常确定。于是他说：报纸这儿有她们律师的名字。虽然没有地址，但米尔福德是个小地方，应该不难找到他。我们明早去喝咖啡——也就是早餐——然后你就去米尔福德镇，把你的想法告诉这个布莱尔先生。所以我就到这儿了，布莱尔先生。你对我说的有兴趣吗？”


    罗伯特向后靠坐到椅子上，放松下来，然后拿出手帕擦拭前额。


    “你相信奇迹吗，兰格先生？”


    “当然相信。我是基督徒。事实上，尽管我并不是很老，但我自己就看到过两次。”


    “那么，你刚刚就促成了第三个。”


    “是吗？”兰格先生绽放满脸笑容，“那让我非常满足。”


    “你挽救了我们（的培根肉）。”


    “培根肉？”


    “一个英语习语。你不仅挽救了我们（的培根肉），你几乎是救了我们的命。”


    “那么，你跟我一样，也认为她们是同一个人，那个女孩跟我们红鞋子旅馆的房客？”


    “我对此一点儿也不怀疑。告诉我，你记得她在你们旅馆逗留的日期吗？”


    “哦，是的，确实记得。在这儿。她和她丈夫在三月二十九号星期五坐飞机到达，然后他们离开——还是坐飞机，我想，这个我不太确定——是在四月十五号星期一离开的。”


    “谢谢你。那她‘丈夫’，他长什么样子？”


    “年轻、黝黑、模样挺好看的，有点儿——嗯，那个词是什么来着？太华丽。是俗气？不是。”


    “浮华？”


    “啊，就是浮华。有点儿浮华，我想。我发现其他那些来来去去的英国房客都对他不怎么赞许。”


    “他只是去度假的吗？”


    “不，哦，不是的。他来哥本哈根出差。”


    “是怎样的出差？”


    “那我就不知道了，很抱歉。”


    “你能不能猜一下？他对哥本哈根的什么可能最感兴趣。”


    “不一定，布莱尔先生，这要看他是对购买还是出售有兴趣。”


    “他在英国的地址是哪里？”


    “伦敦。”


    “非常清楚。你能不能稍等一下，我打个电话？你抽烟吗？”他打开烟盒推向兰格先生，“请转米尔福德195号。兰格先生，你会赏光同我共进午餐的，是不是？琳姨吗？我午饭后必须去趟伦敦……是的，在那儿过夜。你能变成好心的天使帮我收拾一小袋行李吗……谢谢你，亲爱的。另外，中午我带个客人回去吃顿便饭可以吗……哦，太好了……好的，我问问他。”他捂住话筒，说，“我姨妈，事实上是我的表亲，她想知道你喜不喜欢吃糕点？”


    “布莱尔先生！”兰格先生说道，面带大大的笑容，用夸张的姿势指着他那大大的腰围，“你是在问一个丹麦人？”


    “他喜欢吃。”罗伯特对着话筒说，“我说，琳姨。今天下午你有什么重要的事吗……因为我觉得你应该去教堂致谢……你祈祷的上帝的天使降临了。”


    甚至兰格先生都能听到电话那头琳姨兴奋地大叫：“罗伯特！真的吗？是真的呀！”


    “活生生的天使……不，一点儿也不邋遢……非常高大、英俊，一切都完美地适合这一角色……你会为他准备丰盛的午餐，是不是？……没错，就是他要过去吃午餐。上帝的天使！”


    他放下电话，抬头看着被逗乐的兰格先生。


    “那么现在，兰格先生，让我们去玫瑰皇冠酒店喝点啤酒吧。”