十九

    奇怪的是，琳姨对这件事的反应也是一百八十度大转变。


    随着法兰柴思事件由小镇丑闻升级为国内要闻，琳姨也已经逐渐甘心接受罗伯特与这一事件的牵连。毕竟，跟登上《泰晤士报》的一个案件扯上关系也并不是什么丢脸的事。琳姨当然不看《泰晤士报》，但她的朋友看。像那个教区牧师、惠塔克老上校、鞋店的女孩以及来自威茅斯（斯沃尼奇）的沃伦老太太。而且她还隐约为罗伯特成为一桩著名案件的辩护律师而感到高兴，即使他的辩护是在对抗一个无助的小女孩。当然她压根儿没想过罗伯特不会打赢这场官司。她已经相当平静地把那视为理所当然。首先她认为罗伯特本身绝顶聪明，其次，她从不相信布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所跟失败有任何关系。她甚至都开始感到遗憾，罗伯特将会在诺顿胜诉而不是在人人都可能见证的米尔福德镇。


    所以最初得知有败诉可能时，她感到惊奇，而并非震惊，因为她仍然无法想象失败的结局。那是她绝对没有想过的。


    “但是，罗伯特。”她说，同时在桌下扫动双脚努力寻找她的脚凳，“你从未想过你们会输掉这个案子吧，是不是？”


    “恰恰相反。”罗伯特说，“我从未想过我们会赢。”


    “罗伯特！”


    “在陪审团审理的案件中，按照惯例，必须要把案件的相关证据提交给陪审团。而到目前为止，我们没有任何证据。所以我不认为陪审团会判我们赢。”


    “你听起来在闹脾气，亲爱的。我觉得这件事把你搅得心烦意乱，为什么不明天下午给自己放个假，去打高尔夫球。你最近几乎都没去打高尔夫，这对你的肝脏不好。我是说不打高尔夫。”


    “我无法相信，”罗伯特疑惑不解，“自己曾经对高尔夫球场上‘一块古塔胶’的命运如此感兴趣，好像之前那些都不是我的生活</a>。”


    “这就是我的意思，亲爱的。你正在失去生活的重心。为这个案子烦扰是不必要的。毕竟，你还有凯文呀。”


    “我对此也表示怀疑。”


    “你这是什么意思，亲爱的？”


    “我不相信凯文会花时间大老远跑到诺顿，为一桩他认为注定会输的案子辩护。他有时确实会有他堂吉诃德式的不切实际，但那不会完全蒙蔽他的基本常识。”


    “可是凯文答应会过来的呀。”


    “他答应的时候，仍然还有时间去搜集证据进行辩护。而现在，几乎是数着日子等着巡回法庭开庭，我们仍然没有任何证据——？一点儿希望都没有。”


    贝内特小姐的目光越过她的汤匙望着他。“我想，你知道的，亲爱的。”她说，“是你的信念不够坚定。”


    罗伯特本想说他一点儿信念也没有，后来又忍住没说。不管怎样，法兰柴思事件上还是出现过奇迹的。


    “要有信念，我亲爱的。”她高兴地说，“一切都会好起来，你会看到的。”回应她的却是一阵沉默，这明显让她有点儿担心，于是她又接着说：“如果早知道你对这个案子如此担忧烦恼，我就应该老早为你多做些祈祷。恐怕我想当然地以为你和凯文能够把这件事处理得很好。但既然知道了你现在正为这件事发愁，我当然一定会向上帝做些特别请愿的。”


    这种诚恳的祈祷请愿的语气，让罗伯特又恢复了愉快的心情。


    “谢谢你，亲爱的。”他用平日温和的声音说道。


    她把勺子放到空了的盘子上，向后靠坐在椅子上，圆圆的粉色脸颊露出一丝揶揄的微笑。“我知道那种语气。”她说，“你是在迎合我。但你知道用不着这样。这回你错了，我是对的。实践证明，信念可以移山。困难总是在于，需要巨大的信念才能够移山；而实际上，聚集那么大的信念是不可能的，所以事实上那些山也从未被移动。但在一些较小的事情上——像现在的这个案子——是可以聚集足够的信念来完成的。所以，不要放弃希望，亲爱的，试着多给自己一点儿信心。同时，今晚我要去教堂花些时间为你祈祷，祈祷你明天早上会获得一点儿证据，那样会让你快乐一些。”


    第二天早上，当亚历克·拉姆斯登带着证据走进他办公室时，他第一个念头就是这完全要归功于琳姨。他不可能不让琳姨知道这一消息，因为他回家吃午饭时，她头一件事肯定就是用明亮自信的语调问：“怎么样？亲爱的，你获得我为你祈祷的证据了吗？”


    拉姆斯登看起来颇为得意，很是开心；不管怎样，从拉姆斯登式风格就只能看出这么多。


    “我最好还是坦诚相告，布莱尔先生，你让我去那所学校的时候，我没抱太大希望。但我还是去了，因为那学校似乎也是个不错的突破口，而且或许我还能从教职员工那里发现一些结识瑞斯的好方法。确切地说，是让我手下的某个男孩去跟她结识。我甚至都已经想好，男孩跟她混熟之后如何不动声色地拿到她的笔迹。但你真是太神奇了，布莱尔先生。最终证明你的想法是对的。”


    “你是说你拿到我们想要的东西了！”


    “我去见了她的年级主任，开诚布公地讲明了来意，嗯，尽可能地极其坦白。我说格拉迪斯有做伪证的嫌疑——？一个可量刑案件——但我们认为她是被人要挟的，而要证明这一点，我们就得找到她曾经写过的任何字迹的样本。怎么说呢，你让我去那儿的时候，我想当然地认为自离开幼儿园后，她就没写过一个字。但那个年级主任——巴格丽小姐——说给她一分钟想一下。‘当然有了。’她说，‘她非常擅长绘画，如果我这儿没留下什么东西的话，也许美术老师那儿有一些。我们喜欢把学生优秀的作品保存下来。’我猜，可能是为了鼓励那些学生而勉强忍受保存下来的吧，真可怜。还好，我不必去找美术老师，因为巴格丽小姐翻找了一些东西，然后发现了这个。”


    他将一张纸在罗伯特面前的桌子上摊开，看上去是一张手绘的加拿大地图，上面绘有主要的行政区域、城镇和河流，虽然画得不准确，但却干净整洁。地图的底端用大写印刷体写着：DOMINION OF CANADA（加拿大自治领），右上角是她的签名：格拉迪斯·瑞斯。


    “好像是每年夏天，学校放假前，他们都会举行一次作品展览，那些展品通常会保留到来年的展览。我猜，或许是因为在展览之后就将那些东西丢掉似乎显得太过残酷无情，又或许留着那些东西是为了展示给来校参观的大人物或督察员。反正那里满抽屉都是这种东西。而这一幅。”他说到这张地图，“是一个比赛作品——‘二十分钟内凭记忆画一幅任何国家的地图’——前三名获奖者的作品会被拿出来展览。这个获得了‘第三名’。”


    “我简直不敢相信。”罗伯特说，同时欣赏着格拉迪斯·瑞斯的那张手绘作品。


    “巴格丽小姐说的没错，她的手很巧。滑稽的是，她还近乎目不识丁。你可以看到他们纠正她上面带圆点的大写字母I。”


    你的确可以看得出来，罗伯特在心中窃笑。


    “这女孩没有头脑，但有双善于观察的眼睛。”他说，考虑到格拉迪斯对加拿大的印象，“她记得事物的形状，但不记得它们的名字。而且那些拼写完全都是她自己乱写的。我猜获得‘第三名’可能是因为干净整洁吧。”


    “对我们来说，干净整洁就好。”拉姆斯登说，同时把那张跟手表放在一起的纸片拿出来，“让我们为她没有选择阿拉斯加而心存感激。”


    “是的。”罗伯特说，“一个奇迹。”（是琳姨的奇迹，他在心中默念）“谁是对照笔迹方面的专家？”


    拉姆斯登告诉了他。


    “今晚我就把这些带到城里，明天早上之前整理出报告，然后在早餐的时候把它拿到麦克德莫特先生那儿，你觉得可以吗？”


    “可以吗？”罗伯特说，“简直是太完美了。”


    “我认为同时采集一下指纹——？包括那个小纸盒上面的指纹，也许是个不错的主意。有一些法官不喜欢笔迹专家，但我们把笔迹和指纹都准备好，再挑剔的法官都可以说服。”


    “很好。”罗伯特说，顺便把东西交给他，“至少我的委托人不会被判去做苦役了。”


    “你这一点也不像是朝光明的前景看齐。”拉姆斯登淡淡地评论道，然后罗伯特笑了起来。


    “你以为我对目前这一重大突破不心存感激吗？不是的。这卸下了我心里的一大重担，但真正的担心依然存在，证明萝丝·格琳偷窃、撒谎以及要挟他人——同时递交做伪证的证据——这对贝蒂·凯恩的故事依然没有任何影响。我们真正要做的是推翻贝蒂·凯恩的故事。”


    “现在仍有时间。”拉姆斯登说，明显是在敷衍。


    “有时间等待一个奇迹。”


    “嗯？为什么不呢？奇迹真的发生过。为什么不会发生在我们身上？我明天什么时候打电话给你？”


    第二天打电话过来的是凯文，语气充满了祝贺与欢呼。“你真太厉害了，罗伯。我将把他们驳得体无完肤。”


    没错，对凯文来说，那就像是猫捉老鼠游戏的一次简单小练习，而夏普母女也会被法庭“无罪”释放，自由回到她们那谣言纷纷的凶宅以及指指点点的生活；她们依然会被视为曾经威吓殴打女孩的两个半疯的巫婆。


    “你听起来并不是很高兴，罗伯特。是这件事让你失望了吗？”


    罗伯特说出了自己的想法，夏普母女虽能免予牢狱之苦，但仍然无法摆脱贝蒂·凯恩编织的谎言的牢笼。


    “或许不会，或许不会。”凯文说</a>，“我会尽我所能对付凯恩，去证明那是多么愚蠢的错误。实际上，如果不是迈尔斯·艾利逊辩护的话，我也许能够揭穿她的谎言，但迈尔斯可能很快就会补救回来。高兴点儿，罗伯特。至少会让她的故事遭到严重动摇。”


    但撼动贝蒂·凯恩的故事是远远不够的，他知道那对公众的影响微乎其微。他最近对街头上那些闲言碎语算是深有体会，并且惊讶人们竟然连分析最简单话语的能力都没有。即使报社报道了从阁楼窗外看到的视野那一细节——而他们很可能太过忙于报道萝丝·格琳做伪证这一更为轰动性的事件——即使他们报道了，对一般读者也没有什么影响。“她们努力想要把她绳之于法，但很快将自己推向了风口浪尖。”这就是给她们带来的后果。


    凯文或许能在法官、记者、警方以及任何具有批判头脑的观众面前，成功地撼动贝蒂·凯恩故事的可信性，但就现有的证据来看，对于贝蒂·凯恩事件在全国各地引起的强烈的党派性，他却无法改变。夏普母女仍会受到责难。


    贝蒂·凯恩却“逍遥法外”。


    对罗伯特而言，这比想象到以后夏普母女被人指指点点的生活还要感到糟糕。贝蒂·凯恩会继续成为一个友善家庭的关注重心，被保护、被关爱、被捧护。一想到这些，原本温和善良的罗伯特就变得凶残暴躁。


    他曾向琳姨承认，正如她祈祷的那样，他们已经获得了一条有利证据，他却没有勇气告诉她，那条证据足以摧毁警方立案的基础。因为她就会将那称为案子的胜利，而“胜利”对罗伯特来说，却意味着另一番完全不同的情形。


    对纳维尔来说，也是如此。自从年轻的贝内特进驻原本属于他的后面的那间办公室之后，罗伯特有史以来第一次觉得他们是同盟，有着共同的精神。纳维尔同样无法忍受让贝蒂·凯恩“逍遥法外”。罗伯特再次感到惊讶，愤慨一旦被激发，一向和平友善的人竟也会充溢着如此凶残的怒火。纳维尔说“贝蒂·凯恩”的时候会用一种特殊的语气：他的发音，就像是不小心吃了毒药，而正努力把它吐出来。“恶毒”同样也是他最爱拿来形容她的词语，“那个恶毒的东西”。罗伯特发现自己对此感到很是欣慰。


    但现在的局面并不让人欣慰。夏普母女以惯有的高贵姿态接受了她们可能免予牢狱之灾的消息，就像接受其他一切事情那样，从接受贝蒂·凯恩的指控到接受法院传票并站上被告席。但她们同样意识到这只是能免予入狱，却无法证明她们的清白。警察立案将不成立，她们也将得到判决。但她们之所以能得到判决，是因为英国法律中没有所谓的中间裁判。在苏格兰法庭，这一判决就归类为证据不足。而实际上，那就相当于是下周巡回法庭做出的判决。仅仅因为警察没有足够证据立案，并不意味着这个案子就一定是错的。


    离巡回法庭开庭只剩四天，罗伯特才向琳姨坦白，说他们获得的证据不足以驳回指控。琳姨那圆圆的粉色脸颊上渐渐堆积的担心让他不忍，他本打算只是点到即止，却发现自己把所有的事情全都告诉了她，就像小时候向她倾诉自己的烦恼那样。那时的琳姨是无所不知、无所不能的天使，而不仅仅是善良、愚蠢的琳姨。她听了这些突如其来的滔滔不绝的倾诉——与他们平日饭桌上的闲谈截然不同——在惊讶的沉默中，她那双宝石蓝的眼睛充满了专注和关爱。


    “难道你没看出来，琳姨，这不是胜利，而是失败。”他最后说道，“这是对正义的嘲弄。这不是我们一直都在争取的最终判决，我们要的是正义。而我们没有实现它的希望，一点儿希望也没有！”


    “可你之前为什么没有告诉我这一切，亲爱的？难道你以为我不会理解，或不会同意，还是什么？”


    “这个，你不会有我那样的感受，对于——”


    “只因为我不太喜欢住在法兰柴思的那些人的长相——我承认，亲爱的，即使是现在，她们仍然不是我想交往的那类人——只因为我不太喜欢她们，但并不意味着我不想看到正义得到伸张，这是毫无疑问的，知道吗？”


    “不，当然不是这样。但你曾非常清楚地说过，你认为凯恩的故事是可信的，而且——”


    “那个。”琳姨从容地说，“那是在警察法庭审理之前。”


    “法庭？但你当时没去法庭呀。”


    “我是没去，亲爱的，但惠塔克老上校去了，他一点儿也不喜欢那女孩。”


    “他不喜欢她，你确定？”


    “是的。他说的相当具有说服力。他说在他的军团，或军营，或什么的，曾有一个——？一个——你们叫他什么来着——？一个一等兵，就跟贝蒂·凯恩一个样。他说他在整个军营之间挑拨离间，却又假装无辜的受害者，这比一打一肚子坏水的家伙更难处理。多么贴切的形容：一肚子坏水，是吧。惠塔克老上校说，他最后被关到绿房子去了。”


    “是军事监狱吧。”


    “嗯，反正就是类似那样的地方吧。而对于那个来自斯特普尔斯牧场的女孩格琳，他说只要看一眼，就会不自觉地开始计算她一句话中有多少个谎言。他同样也不喜欢那个格琳。所以你看，亲爱的，你不必认为我对你所担心的事情毫不同情，我向你保证，我跟你一样对正义充满了热情。我要为你的胜利加倍祈祷。我本打算今天下午去参加格雷森游园会，但我改变主意了，我要去教堂，我要在那儿静静待会儿。反正我觉得要下雨了，格雷森游园会的日子总是会下雨，真可怜。”


    “好了，琳姨，我不否认我们需要你的祈祷。可现在除非奇迹发生，不然没什么能救得了我们。”


    “好吧，那我就祈祷奇迹出现。”


    “就像在英雄推上断头台的最后一刻得到缓刑命令的那种奇迹吗？那只会发生在侦探故事里或西部武打片的最后几分钟。”


    “并非如此。每天都有奇迹发生在世界的某个地方。如果有什么办法可以找出并将其发生的次数累加起来，一定会让你惊讶的。当其他方法都失败了，你知道的，上帝会伸出援助之手。之前我就说过，你缺乏足够的信念，我亲爱的。”


    “我不相信上帝的天使会出现在我的办公室，告诉我贝蒂·凯恩在那个月都做了些什么，也许你是这个意思。”罗伯特说。


    “你的问题是，亲爱的，你认为上帝的天使就是长着翅膀的生物，但他也可能是个戴圆顶礼帽的邋遢的小个子男人呀。不管怎样，今天下午我都会很努力地祈祷，当然晚上也是，说不定明天援助就到了呢。”