十四

    罗伯特明早要在七点四十五分用餐以便早一点儿到办公室，这让琳姨更为沮丧。这恰恰是法兰柴思事件带来的又一恶果。为了赶早班火车，为出远门赴约，或者参加某个客户的葬礼，这些都在情理之中。但是早早用餐只是为了像办公室员工那样早点儿投入工作，这真是一桩怪事，这不是布莱尔的风格。


    罗伯特面带笑容地走向安静的商业街，阳光明媚，还没有开始营业。他一直喜欢清晨的光景，在他看来这时候的米尔福德最美。在温暖和煦的朝阳下，街景里的粉红、棕黑以及乳白看起来像一幅精美的水彩画。春去夏至，走在人行道上，已经可以感觉到它向凉凉的空气释放的温暖了。修剪过的莱姆树枝叶也繁茂了。季节转换，黑夜渐短，这对法兰柴思的孤独母女来说是好消息，他欣慰地想到。运气好的话，也许夏日真正到来之时，她们已沉冤得雪，她们的家不再是被围困的堡垒。


    办公室的门还锁着，竟有一名高大瘦削、头发灰白的男子倚在门边，他骨瘦如柴，完全没有那种年龄段男人惯有的圆滚肚子。


    “早上好。”罗伯特说，“你是来找我的吗？”


    “不是的，”男子说，“是你想见我。”


    “我？”


    “至少你的电报是这么说的。我猜你是布莱尔先生？”


    “但你不可能现在就到这儿了呀！”罗伯特说。


    “并不远。”男子简单说道。


    “请进。”罗伯特说，试着践行拉姆斯登先生简明的做事风格。


    进入办公室，罗伯特打开上锁的办公桌抽屉时问道：“你用过早餐了吗？”


    “嗯，我在白鹿酒馆吃了熏肉和鸡蛋。”


    “你能亲自出马，我感到万分放心。”


    “碰巧我刚处理完一个案子。而且凯文·麦克德莫特帮了我许多忙。”


    是啊，凯文看起来邪恶而又过于忙碌，但他愿意抽出时间帮助那些值得帮助之人，这一点和拉伯洛的主教截然不同，主教喜欢帮助不值得帮助的人。


    “也许你应当先看看这份笔录，”说着递给拉姆斯登一份贝蒂·凯恩对警方做的笔录，“然后我再具体讲。”


    拉姆斯登接过文件，坐在访客椅上，与其说坐着不如说是蜷缩在那里，对罗伯特的存在置若罔闻，这和凯文在圣保罗大教堂时同样专注。罗伯特也开始工作，不禁嫉妒起他们那种专注力。


    “布莱尔先生，可以讲了吗？”不一会儿他说。罗伯特给他讲了剩余部分，包括那个女孩对房子及其主人的指证；罗伯特介入这个事件的始末；警察因证据不足而停止追索；莱斯利·韦恩的愤恨及《早间话题》报纸的公开披露；他自己对女孩亲属的调查结果；他发现女孩喜欢乘坐巴士闲逛，那段时间米尔福德的公交路线上的确有双层巴士；还有他发现的X先生。


    “你的工作就是挖掘出X先生的更多信息，拉姆斯登先生。那个大堂侍者艾伯特知道他长什么样子，这是那段时间旅馆住宿登记名单。如果他真在米德兰酒店住过，那就太好了，但是谁也不知道。告诉艾伯特是我要你找他的。我们认识很久了。”


    “非常好。我现在就去拉伯洛。也许你可以借给我你的《早间话题》小报，我明天才能拿到那女孩的照片。”


    “当然可以。你打算如何拿到她的照片呢？”


    “方法很多。”


    “罗伯特推断苏格兰场接手女孩失踪案时应该有照片，他在警场总部的好朋友可以帮他复印一张，所以他没再细问。”


    “那些双层巴士的司机也许记得她，”拉姆斯登准备离开时说，“拉伯洛地区汽车服务站位于维多利亚街。”


    九点半，事务所的员工纷纷到达——最先到的竟然是纳维尔，他这一反常行为让罗伯特很是惊讶。纳维尔通常是最后一个到事务所，也是最后一个安定下来进入工作状态的人。他总是到处溜达，先到后面他自己的小办公室脱下外套，接着漫步到“办公室”道早安，然后再晃到后面的“等候室”跟塔夫小姐打招呼，最后信步走进罗伯特的办公室，站在那里用拇指翻阅一卷邮寄过来的行业期刊，对当今英国时政长期破败不堪的现状评头论足。罗伯特早已习惯在纳维尔的评论中把他的晨报浏览一遍。但今天，纳维尔却准时来到事务所，走进他自己的办公室，然后紧紧把门关上，开关抽屉的声音足以证明，他已经立即投入工作中了。


    塔夫小姐走了进来，拿着她的记事簿，戴着扎眼的白色彼得·潘领饰，于是罗伯特正常的一天开始了。二十年来，塔夫小姐一直是同一种装扮，黑色工装搭配彼得·潘领饰。现在若没有它们，她看起来就像穿着便服一般，几乎有失体面。每天早上，她都戴着崭新的领饰，而前一天戴过的则在当天晚上清洗干净，准备晾干后隔天再戴。只有在星期天，她才会打破这一惯例。曾经在一个星期天，罗伯特遇到了塔夫小姐，差点儿没认出来，就因为那天她戴的是一件花边领饰。


    罗伯特一直工作到十点半，然后才意识到他今天吃早餐的时间比平时提早了一个小时，而现在，办公室的一杯茶是远远不够的，他还需要再吃点儿东西。于是，他想过去玫瑰皇冠酒店喝杯咖啡、吃个三明治。在米尔福德小镇，要想喝到最好的咖啡，那你必须得去安妮·博林咖啡馆，但总有一大堆购物的女人们挤在那里客套寒暄（“见到你太高兴了，我亲爱的！在罗尼的派对上，我们都很想念你！你听说了……”），尽管那里有最好的咖啡，但罗伯特无论如何也不愿忍受那种氛围。他打算穿过马路到玫瑰皇冠酒店去，事后再替法兰柴思的女士们买些东西，午餐后，他就过去那里，然后平静地把有关《守卫者》的坏消息告诉她们。他无法通过电话做这件事情，因为她们的电话到现在还是不通。拉伯洛公司，已经派了人带着梯子、油灰以及厚实的玻璃过去那里，有条不紊地把窗户玻璃都换好了。但当然，他们是私营企业。而邮电部，作为一个政府部门，还要按程序把切断电话这件事情列入记录，重加考虑，并在他们充裕的“适当”时间作出处理。所以，罗伯特打算利用下午的一些时间，告诉夏普母女无法打电话告知她们的消息。


    距离午前点心的时间还早，装饰着印花棉布和橡木家具的玫瑰皇冠酒店大厅空无一人，除了本·卡利，他正坐在窗边的折叠桌旁读着《早间话题》。卡利从来就不是罗伯特喜欢的那类人——他猜，卡利也不见得有多喜欢他——但是他们因相同的职业而联系在一起（人们生活中最密切的联系之一），因此，在米尔福德这样的小地方，这让他们莫名其妙地近乎密友。于是，罗伯特很自然地坐到卡利桌旁。刚坐下来便想起，之前卡利曾提醒他关于在乡下的感受，这一提醒虽没有受到重视，但他还尚未对此表达谢意。


    卡利放下报纸，看着罗伯特，那双黑眼睛生气勃勃，与英国中部小镇的宁静显得格格不入。“看来似乎没戏了。”他说，“今天只有一封读者来信，只是给大家留点儿谈资罢了！”


    “《早间话题》，是的。但是《守卫者》到星期五就要掀起它的运动了。”


    “什么，《守卫者》？它跟着《早间话题》凑什么热闹？”


    “这又不是第一次了。”罗伯特说道。


    “不，我想不会。”卡利沉思着说，“仔细想想，其实这就是一个铜板的正、反两面。嗯，不过，你不用担心。即使那样的话，《守卫者》的总发行量才不过两万份左右。”


    “或许吧。但那两万份订户中，几乎每个人都可能有个远房表亲在这个国家的公务员队伍中任职。”


    “那又怎样？有谁听说过国家公务人员对自己日常职责之外的事情指手画脚？”


    “是没有，但是他们会互相推卸责任。迟早会落入……落入一个……一个……”


    “一块肥沃的地方。”卡利接腔，故意往那个隐喻上添油加醋。


    “是的。迟早有一天，会有那么一个爱管闲事之人，或感情用事之人，或者狂妄自大之人，因为无事可做，便想插手这件事情，开始进行幕后操纵。在行政部门内部施压同样会产生幕后操纵那样的后果。不管怎样，都会引发一系列的连锁反应，杰拉尔德把责任推给托尼，雷吉又归罪于杰拉尔德，等等，直到出现无法预料的后果。”


    卡利沉默了片刻，“真可惜。”他说，“正当《早间话题》找不到任何话题的时候。再过两天，他们就会永远放弃这个故事。事实上，就他们通常对事件报道的时间表而言，这已经超过两天了。我从没看到过他们对一个事件的追踪报道超过三期。读者的反响一定非常强烈，他们才会给到那么多的版面来报道。”


    “是的。”罗伯特沮丧地表示同意。


    “当然，这是上天送给他们的一个礼物。对绑架女孩进行殴打，这是鲜有发生的。作为事件报道出来，其销路难以估价。而像《早间话题》这样的报纸，只提供三四道菜色，很难刺激读者挑剔的味蕾。像法兰柴思这种事件的报道，想必仅在拉伯洛一个地区，其销量就能增加数千份。”


    “他们的发行量会下跌的，这只是一个浪潮，而我必须要处理的，则是浪潮之后留在海滩上的东西。”


    “让我说，那是特别臭的海滩。”卡利评论道，“你认识那个涂抹紫红色化妆品、身穿上托胸衣、在安妮·博林旁边经营运动服饰店的金发胖女人吗？她就是那片海滩上你要处理的事情之一。”


    “为什么这么说？”


    “她好像曾经跟夏普母女住在同一栋寄宿公寓，而且她知道玛丽恩·夏普一个可爱的故事，说她如何一怒之下把一只狗打得半死。她的顾客很喜欢听那个故事，安妮·博林的顾客也是如此。她是去那里喝早上咖啡的常客。”他揶揄地瞥了一眼罗伯特满脸愤怒的红晕，“不用我说，你知道她自己也有一条狗，那只狗从没有受到过任何惩罚，简直完全被宠坏了，但是它正因脂肪变性而迅速走向死亡，因为每当金发胖主人有所感伤时，就会滥喂一堆食物给它。”


    罗伯特认为，有那么几个瞬间，他几乎想要过去拥抱本·卡利，包括他那身条纹西装和所有的一切。


    “嗯，不管怎样，这件事情终将会平息。”卡利带着顺从哲学的意味说道，“要先保持低调，让暴风雨吹过去。”


    罗伯特看上去很是吃惊，心中充满了无数反对的声音，“我看不出那件事情就此平息有什么好处。”他说，“这对我的委托人一点儿帮助也没有。”


    “你能做什么？”


    “当然是反击了。”


    “反击什么？你是不会得到诽谤判决的，如果这是你正考虑的办法。”


    “不，我没有想过诽谤。我打算查清楚这女孩在那几个礼拜到底做了什么。”


    卡利觉得很可笑，“就这样？”他说，苛刻地评论着这一离谱的决定。


    “这并不容易，而且很可能会花掉她们所有的积蓄，但是她们别无选择。”


    “她们可以离开这里，把房子卖掉，在其他地方安顿下来。一年后，在米尔福德镇之外，没有一个人会记得这件事情。”


    “她们绝不会那么做，即使她们愿意，我也不建议。你不能身后背着流言蜚语不管，然后若无其事地终己一生。而且，就这样让那样一个小丫头片子撒了一个弥天大谎之后却逍遥法外，简直天理不容。这是一个原则问题。”


    “为了你那要命的原则，你可能会付出过高的代价。但不管怎样，祝你好运。你有在考虑请私家侦探吗？如果你要的话，我知道一个非常好的……”


    罗伯特说他已经找到了，而且已经着手调查工作。


    卡利那极富表现力的表情，对一向保守的布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所做出的这一迅速转变表示祝贺。


    “苏格兰场最好能保住自己的名声。”他说。他的视线转向铅条玻璃窗外的街道，愉快的表情渐渐退去，一直凝视着一个地方，愣了好一会儿，才轻轻地说：“噢！好大的胆子！”


    那种语气充满了赞赏，没有丝毫的愤怒不满，罗伯特转过头，想看看是什么让他如此欣赏。


    街道对面，正是夏普家那辆破旧不堪的老汽车，颜色与众不同的前轮赫然就在眼前。后座上，夏普老太太如往常般安坐王位，脸上稍稍带着不满的神色。汽车就停在食品杂货店门口，玛丽恩大概在里面买东西。她们应该是刚到没几分钟，不然本·卡利早就会注意到的。但此时已经有两个跑腿的男孩停在那儿盯梢了，他们靠在自行车上，贪婪得像是在观看免费秀场。就在罗伯特看到这一幕的同时，人们也都蜂拥而至，围在附近的商店门口看热闹，因为这一消息早就口口相传不胫而走了。


    “真是难以置信的荒唐行为！”罗伯特生气地说。


    “一点儿也不荒唐。”卡利说，视线仍停留在那幅场景，“真希望她们是我的委托人。”


    卡利摸索着口袋找零钱付他的咖啡，而罗伯特则从房间飞奔出去。他来到车前，玛丽恩正好也从店里走出来，就站在对面的人行道上，“夏普太太。”他严肃地说，“这是非常愚蠢的行为，你们只是在加剧……”


    “哦，早上好，布莱尔先生。”她用礼貌的社交语气说，“你用过早上的咖啡了吗？或者你愿意陪我们去安妮·博林喝杯咖啡吗？”


    “夏普小姐！”他转向玛丽恩，当时她正在往后座上放购物袋，“你必须知道，这样做太不明智。”


    “老实说，我不知道是否真是这样。”她说，“但这似乎是我们必须要做的事。我们过于关注自己的生活，或许太孩子气了，却发现，我们谁都无法忘记在安妮·博林受到的那种冷遇，那种未经审判的谴责。”


    “我们遭受着精神上的折磨，布莱尔先生。而唯一的治疗方法就是以毒攻毒。也就是图洛夫小姐一杯上等的咖啡。”


    “可这完全没必要！所以……”


    “我们认为，早上十点半，安妮·博林那里一定有许多空桌子。”夏普老太太刻薄地说。


    “别担心，布莱尔先生。”玛丽恩说，“这只是一种姿态而已。一旦在安妮·博林喝完我们那杯象征性的咖啡，我们绝不会再踏入那家店门一步。”她很有个性地用戏谑的口吻说道。


    “可是，这只会为米尔福德镇提供免费的……”


    夏普老太太还没等他说完就将其打断，“米尔福德必须要习惯我们成为一大看点。”她冷冷地说，“因为我们已经决定，完全只生活在那四面高墙里，不是我们想要的生活。”


    “可是……”


    “他们将很快适应看到怪物，然后再次把我们视为理所当然。如果你一年只能看到一次长颈鹿，那么它依然是一大看点；而如果你每天都能看到它，它也就成为日常生活场景的一部分了。我们就打算成为米尔福德镇的一道生活场景。”


    “你们这个打算很好。但现在请为我做一件事情。”此时二楼窗户的窗帘已经拉起，人们纷纷探出头来。“放弃到安妮·博林的计划——至少今天作罢——然后跟我一起去玫瑰皇冠酒店喝咖啡。”


    “布莱尔先生，和你一起在玫瑰皇冠酒店喝咖啡一定是件愉快的事，但那一点儿也不能减轻我的精神折磨，用流行的说法就是，‘简直要了我的命’。”


    “夏普小姐，我请求你。你说过你意识到这可能是你的孩子气，而且——不管怎样，我是你们的代理人，我有义务要求你们不要继续你们的安妮·博林计划。”


    “你这是威胁。”夏普老太太说。


    “好吧，我们说不过你。”玛丽恩说，朝他淡淡一笑，“看来我们必须得去玫瑰皇冠酒店喝咖啡了。”她叹了口气，“我都准备好要摆姿态了呢！”


    “噢，真是大胆！”从头顶传来一个声音。卡利也说过同样的话，但此时的声音却没有卡利的那种赞赏，而是满满的愤慨。


    “你们不能把车停在这儿。”罗伯特说，“且不说违反了交通法规，事实上它也是案件的证物之一。”


    “哦，我们不是故意的。”玛丽恩说，“我们正要把它开到汽车修理厂，让斯坦利用那里的工具，给车身做些技术维修。斯坦利呀，他对我们这辆车嫌弃得很呢。”


    “是这样啊。好吧，我跟你们一起过去。你们最好赶紧上车，以免吸引更多围观的人群。”


    “可怜的布莱尔先生。”玛丽恩说着，同时把车启动，“度过了那么多年舒适安稳的生活，如今不再属于以往的安宁状态，你一定很讨厌这种感觉吧。”


    她没有任何恶意——事实上，她的声音中还带着真挚的同情——但这句话印在了他的脑海，永驻在一小块温柔的地方，他们开车来到西恩巷，避开了从车马行尾随跟来的五辆出租马车和一辆小马车，最后到了昏暗的汽车修理厂。


    比尔出来迎接他们，在一块满是油渍的抹布上檫着手。“早，夏普太太，很高兴看到您出来。早，夏普小姐，您把斯坦利前额的伤口包扎得太好了，就像是用针缝合的一样。您真应该去做护士。”


    “我不适合，我对人们的时尚不感冒。不过也许我会去做一名外科医生，在手术台上，你就不可能过于追随时尚潮流了。”


    斯坦利从后面走出来，也没有跟两位女士寒暄打招呼，因为她们现在已经排在他的密友之列了，他直接接手车子，问道：“什么时候要这辆破车？”


    “一个小时可以吗？”玛丽恩问。


    “一年都不够，但我会尽力在一个小时内完成。”他将目光移向罗伯特，“有积尼斯（赛马名——译者注）的什么消息吗？”


    “我知道一条关于巴立·卜吉（赛马名——译者注）的好消息。”


    “胡说。”夏普老太太说，“那种带有甜酒血统的东西到了竞斗场一点儿也不行，它们就是出来亮个相而已。”


    三个男人惊讶地看着她。


    “你对赛马有兴趣？”罗伯特问，一副难以置信的表情。


    “不是，是对马感兴趣。我哥哥曾经培育过纯种马。”看着他们惊讶的表情，她发出了几声干笑，跟母鸡咯咯的叫声像极了，“布莱尔先生，你是不是以为我每天下午休息的时候，都是拿着一本《圣经》在消遣？或是一本关于黑巫术的书？不是的，事实上，我看的是日报的赛马版面，而且还会奉劝斯坦利不要把钱浪费在巴立·卜吉上，也只有那样的马才会取个如此粗俗的名字。”


    “那换哪匹呢？”斯坦利用他一贯的简洁语气问道。


    “据说马匹会本能地避免人们对其下注。但如果你非要做赌博这种蠢事的话，最好还是把钱押在康明斯基（赛马名——译者注）上。”


    “康明斯基！”斯坦利说，“可它都老成那样了！”


    “当然，如果你愿意的话，也可以让自己的钱血本无归。”她冷冷地说，“我们走吧，布莱尔先生？”


    “算了。”斯坦利说，“康明斯基就康明斯基。赢了算你十分之一。”


    他们走回玫瑰皇冠酒店，当他们从相对隐蔽的西恩巷来到敞亮的大街时，罗伯特忽然有一种暴露在外的感觉，就像曾经糟糕的空袭带来的那种暴露感——不安之夜里，所有的注意力和怨恨似乎都集中到他脆弱的身躯上。所以，即便此时，在初夏明媚的阳光中，他穿过街道的时候，仍感觉自己完全暴露在危险之中。看到身旁的玛丽恩如此放松淡然，他很是羞愧，又暗自希望自己的心神不安不要那么明显。他努力让自己很自然地讲话，但忽然又记起，她总是很轻易就看透他的心思，他觉得自己当时表现得很糟糕。


    孤零零的侍者收起本·卡利留在桌子上的咖啡钱，除此之外，整个大厅空空荡荡。他们在碗形壁画装饰的黑色橡木桌旁坐下，玛丽恩说：“你听说了吗，我们的窗户修好了？”


    “是的，昨晚哈勒姆警官在回家的路上顺便告诉我了。这件事还挺有效率。”


    “你有贿赂他们吗？”夏普老太太问。


    “没有。我只是提到，那是一群流氓恶棍的杰作。如果你们家损毁的玻璃是暴风所致，无疑你们仍然还待在那个带破窗户的房子里生活。暴风肆虐是不幸，是不得不承受的。而流氓恶棍的行为却属于那种‘必须得管管’的事情，所以你们现在就有了新窗户。我真希望整件事情都像更换窗户那样简单。”


    他没有意识到自己的声音有任何异样，但是玛丽恩端详着他的脸，说：“有新进展吗？”


    “恐怕有。我本打算今天下午过去告诉你们这件事情的。就在《早间话题》即将放弃这一报道——今天只有一封读者来信，而且反应也没那么强烈——不再对贝蒂·凯恩事件感兴趣的时候，《守卫者》似乎要起而代之。”


    “精益求精啊！”玛丽恩说，“《守卫者》从失败的《早间话题》手中夺过这一烫手山芋，真是好极了。”


    “跟着《早间话题》凑热闹。”本·卡利曾这样评价，但二人的语气是一样的。


    “你在《守卫者》办公室安排了侦探吗，布莱尔先生？”夏普老太太问。


    “没有，是纳维尔听到的风声。他们打算让他未来的岳丈，也就是拉伯洛主教，发表一封信。”


    “哈！”夏普老太太说，“托比·伯恩。”


    “你认识他？”罗伯特问，心想她刚刚说话的声音尖锐得足以刮掉木质家具上的油漆。


    “他曾和我的侄子一起读书，就是那个‘寄生虫’兄弟的儿子。托比·伯恩，确实是他，他一点儿没变。”


    “我猜你并不喜欢他吧。”


    “我对他一点儿也不了解。曾经有一次，他和我侄子一起回家度假，但之后再也没被邀请过。”


    “为什么？”


    “第一次发现马厩做工的小伙子们天刚破晓就起床，他着实吓了一跳。说那是奴役制度，并在那些小伙子中间说教，让他们站出来争取自己的权利。他还说，如果他们联合起来，就能够争取在早上九点之后才开始马厩的工作。后来那些小伙子们还模仿取笑了他好些年，但是他再也没被邀请回来过。”


    “是的，他没变。”罗伯特表示同意，“从那时起，他就一直对所有的事情采用同样的方法，不管是南非的卡菲尔人还是托儿所的事情。对某件事情知道得越少，他的态度就越强烈。纳维尔也表示对那封将要发表的信毫无办法，因为主教已经写好了，而且主教写的东西，是不会被视为废纸的。但是我不能就这样坐以待毙，所以晚饭后我打电话给他，尽量婉转地指出，他正卷入一个疑点重重的案子，同时还会对两个很可能无辜的人做出伤害。但是我真不该枉费口舌。他说《守卫者》的存在，就是让人们自由发表意见，还推断我正在试图妨碍这种自由。最后，我直接问他是否赞同私刑，因为他现在的所作所为，正努力引发这样一个后果。在觉得回转无望之后，我才放弃了委婉的策略。”罗伯特端起夏普老太太为他倒的咖啡，“他之前的那一任主教，让五个乡村里每个行为不端之人都感到害怕，觉得难以对付，相比之下，他只是代表了一种可悲的退步。”


    “那托比·伯恩是如何坐上主教位子的？”夏普老太太不解。


    “我猜考恩蔓越莓酱产业在他事业上的作用不可小觑。”


    “啊，没错，还有他妻子呢，我怎么忘了。要糖吗，布莱尔先生？”


    “顺便说一下，这里是法兰柴思大门的两把备用钥匙。我这里留一把，另外一把你最好交给警察，以便他们随时到房子周围巡逻。还有一件事必须告诉你们，我现在已经为你们雇了一个私家侦探。”然后又给她们介绍了关于亚历克·拉姆斯登的具体情况，说他早上八点半会出现在事务所门口。


    “仍没有人认出《早间话题》上的照片并写信给苏格兰场吗？”玛丽恩问，“我曾对此满怀期待呢。”


    “目前还没有，但仍有希望。”


    “自《早间话题》刊登照片以来，已经过去五天了，如果曾经真的有人打算站出来辨认，那也不会等到现在才出现。”


    “你是没有考虑那份报纸被丢弃之后的命运。事情几乎总是这样发生的。或许有人打开薯条包装纸，说道：‘天啊，我在哪儿看到过这张脸来着？’或许有人拿那卷报纸铺在酒店的抽屉里，或许其他类似的事情。不要放弃希望，夏普小姐。在上帝和亚历克·拉姆斯登的帮助下，我们最终会取得胜利的。”


    她冷静地看着他，“你是真的相信，是吗？”她说，仿佛是在观察一个杰出的大人物。


    “是的，我相信。”他说。


    “你相信正义终会胜利。”


    “是的。”


    “为什么？”


    “我说不清楚。也许因为我无法想出其他的可能性。没有什么比那更积极更难能可贵了。”


    “如果上帝没有让托比·伯恩当主教的话，我应该会对他有更大的信仰。”夏普老太太说，“对了，托比的信什么时候刊登？”


    “星期五早上。”


    “我迫不及待呢。”夏普老太太说。