五

    早晨，伴随着右肩的风湿病，格兰特醒来了。他躺着，想着想着就乐了。你的潜意识和你的身体共同作用时所能达到的效果是巨大的。它们会给你提供任何你想要的借口。一个非常完美而且诚恳的借口。他知道，每次妻子要去探亲访友之际，丈夫就会发高烧，出现流感的症状。他知道，女人们如此强悍以至于看见挥舞的剃刀都无动于衷，可是当被问到难堪的问题时却会完全晕厥以致不省人事。（“被告已经昏过去十五分钟了，是警察的盘问对她造成了如此大的迫害吗？”“她确实是晕过去了。”“不可能是装晕，是吗？”“医生说她正处于性命攸关的时刻，很难让她苏醒。”“她垮了，是警察盘问的直接结果。”）哦，是的。你的潜意识和你的身体可以一起策划出无限的状况。今天它们策划的是让格兰特远离河边。今天，他的潜意识想去斯库尼，和公共图书馆的管理员聊天。此外，他的潜意识还记得今天是集日，汤米会开车去斯库尼。所以他的潜意识开始作用于永远阿谀奉承的身体，随后它们一起让疲劳的肩部肌肉变成无法活动的关节。


    好极了。


    格兰特起床穿上衣服，每抬一次胳膊都会痛得缩手，然后下楼请汤米搭他一程。虽然汤米对于他的胳膊无法动弹感到伤心，但也很高兴有他做伴。在这个春季温暖的早晨，他们愉快地相伴而行。格兰特也满心欢喜，往往搜寻消息都会让他感觉如此。当他们驶过斯库尼的远郊时，他才想起自己正坐在车里，被关在车里。


    他顿时感到莫大的喜悦。


    他答应汤米，在卡利多尼亚饭店碰面吃午饭，然后便去找公共图书馆了。可是没走多远，他就又冒出了一个新的想法。仅仅几个小时前，飞速高地列车应该才咔嗒咔嗒地驶入斯库尼的铁轨道岔。飞速高地列车是夜间行驶的，全年二十四小时运行，早晨时驶入斯库尼。因为火车员工习惯按照固定班次，交替上班下班，所以，有可能今早驶入斯库尼的飞速高地列车上有默多·加拉赫。


    他换了方向，前往火车站。


    格兰特向一位搬运工打听道：“今早伦敦邮政列车抵达时，是你当班吗？”


    “不是，是莱切。”搬运工说道。他噘起嘴，发出一阵口哨，脑袋向后倾斜一英寸召唤远处的同事，然后回头继续读《号角报》的赛马版。


    格兰特便前去找那位正在慢悠悠向前走着的莱切，问了相同的问题。


    没错，是莱切当班。


    “能告诉我，默多·加拉赫是不是这趟车的卧铺车厢乘务员？”


    莱切给以肯定的答复，这个牢骚满腹的老家伙是在这趟车。


    “莱切能说说现在去哪儿能找到这牢骚满腹的老家伙吗？”


    莱切朝上瞟了眼车站的表，已经过了十一点。


    “是的，莱切知道他在哪儿。他会在老鹰酒吧等着有人来请他喝一杯。”


    所以，格兰特去了斯库尼车站后面的老鹰酒吧，发现莱切基本是对的。酸奶确实在这儿，正懒洋洋地喝着半杯啤酒。格兰特给自己要了杯威士忌，看见酸奶竖起耳朵认真地听着。


    “早上好。”他友好地朝酸奶打着招呼。“上次见过你以后，我钓到了好多鱼。”他高兴地留意到酸奶的脸上浮现出期待的表情。


    他装作想起了格兰特，说道：“先生，对此我感到很高兴，非常高兴。是在泰河，是吗？”


    “不是，是在特利河。顺便问一下，你当班时死去的那个年轻人死因是什么？我走的时候你正试图把那人叫醒。”


    此后就容易了。酸奶依然对那个小伙所招来的麻烦愤怒不已。他甚至得在闲暇时去参加审讯。格兰特想，就像对待一个刚学会跑的小孩儿一样容易，只需要碰触一下就能引导他到任何要求的方向。


    酸奶不仅仅是讨厌参加审讯，他讨厌审讯还讨厌和审讯有关的每个人。在他的怨恨和两杯双份威士忌的共同作用下，他给格兰特提供了关于每个人、每件事最详细的描述。这是格兰特有史以来钱花得最值的一次。酸奶从开始到最后全程参与了此事，从B7第一次出现在尤斯顿站到验尸官的结论。作为一个信息来源，他将十分可靠，而且说起来就像啤酒龙头滔滔不绝。


    格兰特问道：“以前，他搭乘过你这趟车吗？”


    没有，酸奶以前从没见过他，以后再也不会看见，这让他感到很高兴。


    此话让格兰特的满意立刻变成了腻烦。再和酸奶多待一会儿，他就会吐出来。格兰特离开了老鹰酒吧的柜台，前往公共图书馆。


    这栋无法形容的丑陋图书馆，是用猪肝红的石头修建的怪物，但自打遇到酸奶后，它倒像是一朵美丽的文明之花。迷人的图书馆助理，还有一位瘦瘦的图书管理员。他透着点陈腐的优雅气质，领带比眼镜的黑色丝带还窄。要清除太多默多·加拉赫的印象，这里再好不过。


    小个子的陶利斯科先生是来自奥克尼群岛的苏格兰人——他指出，奥克尼群岛根本不属于苏格兰——他对这些岛屿不仅感兴趣而且知之甚多。他知道克拉达岛上所有关于歌唱的沙的事情。其他岛也有自诩为歌唱的沙（每个岛屿一听到邻岛拥有什么新的东西，便也想拥有，不管是个码头还是传说），不过克拉达岛才是原型。它们像很多岛屿的沙一样，铺在大西洋之边，面朝波涛滚滚的海水，眺望着迪尔纳诺。格兰特先生可能知道那就是盖尔人的天堂，永葆青春的地方。每个人都会想出一个自己的天堂。很有意思，不是吗？一个满是可爱女人的天堂，一个遗忘的天堂，一个拥有无尽的音乐，不用劳作的天堂，一个尽情狩猎的天堂。陶利斯科先生认为，盖尔人的想法是最美丽的青春之岛。


    格兰特打断了他关于相对极乐的分析，询问道是什么在唱歌。


    陶利斯科先生说这是一个争论未决的问题。事实上，你怎么解释都可以。他曾亲自走在这些沙上面。美丽的海边绵延数英里纯净的白沙。当人走在上面时，它们就会“唱歌”，但他本人认为描述成“嘎吱嘎吱”更形象。另外，任何一个风平浪静的日子——这样的日子在岛上并不罕见——那精细的几乎看不见的表层沙子，沿着宽阔的沙滩被吹了起来，这种情况下，它们真的就是在“唱歌”。


    格兰特让他从沙谈到海豹（这些岛屿好像充满了海豹的故事，海豹变成人或人变成海豹，因此他们相信，岛上有一半的人都流淌着某种海豹的血液），又从海豹谈到行走的石头。陶利斯科先生对各类知识都很感兴趣，还能提供很多资料。但是关于河流他难住了。克拉达岛上的河流，是唯一一样和其他地方的河流完全相像的。除了它们常常流进小湖或融入沼泽中，克拉达的河流也只是河流，是水在寻找同一水平水域的过程。


    在去找汤米吃午饭的路上，格兰特想着从某种意义上来说的“停滞”。流进停滞的水里，流进沼泽里。因为要对称，B7才用了这个字。他想找一个和沙对称的字。


    汤米带了两个牧羊人同伴一起来吃午饭。格兰特心不在焉地听着他们的谈话，羡慕他们那无忧无虑的眼神和悠闲自得的样子。没有什么会困扰这群规规矩矩的人。他们的牲畜时而会因命运的打击而大批死亡，如猛烈的暴风雪或迅速传播的疾病。但是他们自己依然处之泰然，就像孕育着他们的丘陵一样。高大的小人物们，充满了小幽默和易于满足的心。格兰特完全意识到，困扰他的B7是一个非理智的事情，不正常，它是自己疾病的一部分。在他清醒的意识里，他不会再想B7的事。他厌恶自己困扰纠缠于此。它既是他的祸根又是他的避难所。


    但是他和汤米一起驾车回家时，心情比出发的时候好很多。实际上，关于法国机修师查尔斯·马丁的打探毫无收获，他现在还是一无所知。不过他心情好些了，好了很多。


    那天晚饭后，格兰特扔掉了关于欧洲政治的书，昨晚他的兴趣还在此书和汤米的电话，现在转而在书架上寻找关于岛屿的书籍。


    “艾伦，你是特意在找什么东西吗？”劳拉从《泰晤士报》里抬起头问道。


    “我在找一些关于岛屿的书籍。”


    “赫布里底群岛吗？”


    “没错，我想找本关于它们的书。”


    劳拉逗趣地取笑道：“哈哈！这儿有关于它们的书嘛！亲爱的，这儿有全部的文献资料。在苏格兰，不写本关于岛屿的书那才是与众不同。”


    “你有吗？”


    “我们几乎有所有关于它们的书。每个来过这里的人都会带一本这样的书。”


    “他们怎么没有带走？”


    “等你看了它们后，就知道为什么了。在最下面的那层架子就能找到。一整排都是。”


    他开始仔细查阅那一排书籍，用熟练的眼神迅速提取着书籍的主要内容。


    劳拉问道：“怎么突然对赫布里底群岛感兴趣啦？”


    “小阿奇谈到的那些歌唱的沙让我印象深刻。”


    “这一定是第一次，小阿奇说过的话被记在了某个人的脑海里。”


    “我想他妈妈该记得他说的第一个词。”《号角报》后的汤米插话道。


    “好像迪尔纳诺就在歌唱的沙西面，只有一步之遥。”


    劳拉说：“美国也是。比迪尔纳诺更靠近岛民所想的天堂。”


    格兰特重述了陶利斯科先生关于天堂相对论的讲话，然后提到盖尔人是唯一一个把天堂想象成青春国度的民族，很让人喜欢。


    劳拉讽刺道：“他们也是唯一不会说‘不’的民族。这比他们那个永恒的想法更能揭露他们的特点。”


    格兰特抱了一堆书回到火炉边，开始从容地翻阅起来。


    “很难想象一个民族从未发展出一个单词来表达‘不’的观念，不是吗？”劳拉沉思着说道，然后继续看《泰晤士报》。


    这些书从科学到纯粹的想象各不相同。从海藻的燃烧到圣徒和英雄。从观鸟到灵魂朝圣。这些书千差万别，从让人佩服但枯燥乏味到难以置信的糟糕。好像每个曾到访过这个岛屿的人都会抑制不住地要书写它们。在一些较为严肃的书籍中，它后面的参考文献堪比罗马帝国。不过，有一样所有人都达成共识：这座岛屿很有魅力。这座岛屿是不断走向疯狂的世界中最后一片文明的避难所。岛屿的美丽超乎想象：岛上遍地野花烂漫，海水环绕，天蓝色的海水冲击着银色的沙滩。阳光灿烂的地方，人们娇艳美丽，还有直击心灵的音乐。野性、悦耳的音乐从时间之初就流传下来，从那个上帝还年轻的时代流传下来。如果你想去那儿，请看附录第三页麦布莱恩轮渡公司的时间表。


    直到上床睡觉的时候，格兰特都沉浸在书籍的喜悦中。当他们喝着睡前酒时，他说：“我想去看看这些岛屿。”


    汤米赞同道：“明年订个计划，在刘易斯岛钓鱼非常不错。”


    “不是，我的意思是现在。”


    劳拉说道：“现在去？我还没听过这么疯狂的事。”


    “在我肩膀好点之前我都不能钓鱼，所以我还不如去岛屿探个险。”


    “在我的照顾下，你的肩膀这两天已经好多了。”


    “怎么去克拉达岛？”


    汤米说：“我想是从奥本走。”


    “艾伦·格兰特，别胡闹。如果这一两天不能钓鱼，还能做其他很多事情，不用三月穿越明奇海峡，在海上颠簸。”


    “他们说，岛上的春天会提早来临。”


    “相信我，明奇那里不会。”


    “当然，你可以坐飞机。”汤米说道。他考虑这个问题就像考虑每个摆在他面前的事一样冷静。“如果你愿意，你可以今天去明天回。这个服务很好。”


    当格兰特看见表妹的眼睛时，他们陷入了一阵短暂的沉默。她知道他不能坐飞机，也知道为什么。


    她贴心地说道：“放弃吧，艾伦，比起三月在明奇海峡中央被晃得晕头转向，还有很多更好的事情去做。如果你只是想离开克伦一会儿，为什么不去租辆车——斯库尼有一个很好的汽车行——然后开车去陆上转悠一个星期左右？现在天气也暖和了，西部都渐渐绿了。”


    “我不是想要离开克伦。恰恰相反。如果可以我想把整个克伦带上。我只是太着迷于那些沙子。”


    他看见劳拉开始从新的角度考虑这个想法，他可以很好地跟着她的思想。如果这是他病态的心理想要的，那么试图阻止反而适得其反。对他从未见过的地方怀有兴趣，是对于一个自我意识冥思苦想的人的一种中和。


    “哦，好吧，我想你需要一张列车时刻表。我们有一张，不过很多时候都用来挡门或是垫书架，所以有点陈旧。”


    汤米说：“就外岛的渡轮服务而言，什么年代的没关系。麦布莱恩轮渡公司的时间表比不变的米堤亚人和波斯人法律还固定。就像人们说的，它们就算不是永恒也近乎于长久。”


    随后格兰特找来了列车时刻表，带着它上床去了。


    早晨，他从汤米那儿借来了一个小箱子，只装了一周左右所需的必需品。他一直喜欢轻装旅行，独自一人离开会让他感到高兴，甚至是离开他所爱的人（这种特质让他总是孤家寡人）。当他把东西放进小箱子时，竟然吹起了口哨。自从非理智的阴影笼罩着他，把阳光遮蔽后，他就再没有吹过口哨。


    他又将自由自在了，自由自在。一个令人愉快的想法。


    劳拉答应要开车送他去斯库尼坐前往奥本的火车，但是格兰姆从摩伊摩尔村开车回来晚了，所以他能否赶上火车全在分秒之间。他们到达时离开车只有三十秒钟，上气不接下气的劳拉把一沓报纸塞进火车车窗，气喘吁吁地说：“亲爱的，好好享受。”


    他满意地独自坐在车厢里，没有注意到座位旁的杂志。他看着窗外掠过的光秃秃的风景，往西边行驶才慢慢地出现了绿色。他不知道自己为什么要去克拉达岛。当然不是警察意义上的收集消息，他是去——找B7。这是最贴切的说法。他想去看看那个诗歌里的风景。他昏昏欲睡，还在想B7是否曾对人说起过这个天堂。他回想起那笔迹，认为应该不会。那紧紧连着的M和N，是一个不善言辞的人所具备的自我防御。他和多少人谈过这件事都没关系，因为没有办法联系到他们。他不能在报纸上登个广告说：读读这首诗，如果你认识他就请告诉我。


    或许——为什么不行？


    当他开始重新考虑这个问题时，他的睡意消失了。


    在去奥本的路上，他一直在思考着。


    他住进了奥本的一家旅馆，点了一杯自我庆祝的酒，然后在享用美酒的时候，给伦敦的每个日报写了封信并附上一张支票，让他们在其私人广告专栏里发布同一则通告，内容是：


    “说话的兽，停滞的河，行走的石，歌唱的沙……请认识这诗的人联系摩伊摩尔邮局转交A.格兰特。”


    他唯一没有发去求助的日报是《号角报》和《泰晤士报》。他可不想让克伦人认为他完全丧失了理智。


    当他前往小划艇、准备勇敢地穿越明奇海峡时，他想：“如果有人写信来说那是柯勒律治所描绘的世外桃源中的名句，那只能怪我自己是文盲不知道，我活该。”