心愿得偿

    WISHES GRANTED


    苏巴尔钱达拉的儿子叫作苏希儿钱达拉。不过人未必名副其实[93]：苏巴尔钱达拉并不壮；苏希儿钱达拉也并不循规蹈矩，他经常惹恼四街八邻。他的父亲想逮住他，可是腿上有风湿，而且这孩子跑得跟鹿一样快；所以这些拳打、掌击、甩耳光全没落在有效位置。但是每次苏希儿钱达拉被逮住的时候，就没有那么容易脱身了。


    今天是星期六，下午两点就放学，可是苏希儿钱达拉根本不想上学。他不想上学的原因很多：一是今天有地理考试；二是今天晚上附近的博塞斯家放烟火，早上就开始准备了。苏希儿想去那边逛逛。


    他考虑了很久，到了该上学的时候，他在自己的床上躺下。他的父亲苏巴尔问他：“怎么回事？怎么躺在床上？你不上学吗？”


    “我胃疼，”苏希儿说，“我今天不去学校了。”


    苏巴尔看穿了他，心中暗想：“你等着吧！”接着说：“那么你最好别出门了。我让哈里去看烟火。我本来买了一些太妃糖给你今天吃，现在看来最好别吃了。你安静待着，我去给你弄些草药来。”


    他从外头拴上房门，然后做了一份特别苦的草药。苏希儿进退两难：他讨厌吃药和喜欢太妃糖的程度不相上下。他从昨天晚上就期待着去博塞斯家，可现在已经不可能了。


    苏巴尔老爷端着一大碗药汁回来了，苏希儿从床上直跳起来，说：“我的胃已经好了——我要去上学。”


    “想都别想，”苏巴尔说，“把药喝掉，然后乖乖休息。”他强迫儿子喝下药，就出去了，并且在门外头加了一把锁。


    苏希儿躺在床上哭，不停地想：“要是我年纪跟父亲一样大就好了！那就可以随便做我想做的事，没有人能阻止我。”


    他的父亲苏巴尔独自坐在房门外，心里想：“我的父母太溺爱我了——我从来没有好好读书。要是我能再回到童年，我决不会浪费时间——我就什么也不做，只做学校功课。”


    此时愿望女神[94]正巧经过。她看见这对父子的愿望，就下了决心：“那好——就让他俩的愿望成真一阵子。”于是她对做父亲的说：“你的愿望实现了。从明天开始，你就会跟你的儿子一样年轻。”她对做儿子的说：“从明天开始，你的年纪就跟你父亲一样大。”父子俩都很高兴。


    上了年纪的苏巴尔钱达拉夜里一向睡不好，总是接近天亮才睡着。可是今天呢？他一早醒来，精神抖擞，从床上一跃而起。他发现自己的身材变得很小，掉了的牙也都长齐了，胡须不见了。昨晚穿着睡觉的腰布与衬衣，现在显得松松垮垮，衣袖几乎碰到了地上，领口垂在胸前，腰布的下摆耷拉着绊了脚。


    苏希儿钱达拉通常很早起床，然后到处乱跑捣蛋，可是今天他没醒。等到他被苏巴尔钱达拉的吼声叫醒的时候，他发现身上的衣服绷得紧紧的，几乎绽线。他的身体已经圆胖了起来，半张脸都被灰白的胡须遮住。他伸手摸摸自己的头，从前满是茂密的头发，现在秃了一块，闪闪发亮。他不想起床。他震天响地打着呵欠，翻来覆去；最后——实在是被他父亲的吼叫惹得心烦——才摇摇晃晃爬起来。


    父子俩的愿望都成真了，可是接下来的后果却很尴尬。之前我讲到，苏希儿钱达拉曾经想过，如果自己跟父亲苏巴尔钱达拉一样身材高壮、自由自在，就可以随意爬树、跳水、吃未熟的青杧果、抓小鸟、在田野里到处游荡。什么时候回家、吃饭，都随他高兴，没有人能阻止他。可是出人意料的是，今天早上他醒来之后，一点爬树的意愿都没有。他看见那个池塘的时候，想的是如果自己跳下去，那么非得感冒不可。他反倒在前廊铺开一张坐垫，静静坐下思考。


    最后他认为，如果完全放弃玩耍也不好，他应该去试试。于是他试了好几次，要爬上一棵黄酸枣树。就在前一天他还能爬上去，像松鼠一样敏捷；而现在他的身体老迈，完全爬不了了。低处一根枝丫承受不了他的重量，断了，他砰的一声摔落在地。路人看见这么一个老头像小孩一样爬树又摔了下来，都哄然大笑。羞惭的苏希儿钱达拉垂着头，回到前廊的坐垫上去了。


    然后他唤来仆人，吩咐道：“去给我买一卢比的太妃糖来！”他热爱太妃糖。学校附近那家店里有很多种，通常他拿零花的几分钱买糖——他决心哪天自己像父亲一样有钱的时候，就要把口袋里都塞满糖果，吃个不停！今天仆人给他买来了一整袋。他拿起一颗，放进没牙的嘴里，开始吮咬——可是小孩的糖果在老人嘴里就完全不对劲了。他心想：“我父亲现在是个小孩，可以给他吃。”接着又想：“不行，不能这样——给他吃这么多糖，会生病的。”


    直到昨天，村里的男孩们还跟苏希儿钱达拉玩“卡帕蒂[95]”游戏，可是今天他们来找他的时候，看到的却是一个老年苏希儿钱达拉，于是一哄而散。从前他想：“要是我像父亲一样自由，就可以整天跟我的兄弟们玩卡帕蒂，一整天‘嘟——嘟嘟——嘟’！”可是今天他不想看到拉卡尔、戈帕尔、阿克绍伊、尼巴兰、哈里什，还有南达——他想静静坐着。男孩子实在太吵了。


    前面我说过，他的父亲苏巴尔钱达拉总是坐在前廊的坐垫上，想道：“我小时候浪费光阴闲晃。如果我重获青春，就要当一个好孩子——我要坐在房间里，紧闭房门，用功读书。甚至在晚上也不听祖母说故事，我要读书读到夜里十点，甚至十一点。”


    现在苏巴尔钱达拉又是小孩了，可是他根本不想上学。苏希儿很不耐烦地问他：“父亲，您不上学了吗？”苏巴尔挠挠头，低头看着自己的脚，咕哝道：“我今天胃疼。没法上学。”


    “您真的没法上学吗？”苏希儿生气了，“我也犯过这种上学的胃疼。我清楚得很。”


    苏希儿的确经常以各种借口逃学，所以他父亲不可能骗得过他。于是他把自己的小爸爸提溜到了学校。苏巴尔放学回家之后，马上要跑出去玩儿，可是老头苏希儿正戴着眼镜，自顾自地读诵克里特蒂巴斯的《罗摩衍那》；苏巴尔喧闹乱跑，打扰了他看书。


    于是他命令苏巴尔坐在自己面前，塞给他一块小黑板，要他做算术。他出的题都是很大的数字，他父亲花了一小时才做完一题。到了傍晚，一群老人聚在苏希儿的房间里下棋，为了让苏巴尔保持安静，苏希儿找了一名家教，给他上课直到夜里十点钟。


    现在苏希儿严格控制他父亲的饮食，从前他父亲“还老”的时候，消化不好，如果吃太多，就会泛酸。苏希儿一直记着这件事，所以现在很小心，不让他吃得太多。可是现在他父亲已经返老还童，胃口好得能吃下一匹马！苏希儿给他吃那么点东西，所以他总是饿着肚子。他变得很瘦，身上骨头都凸出来了。苏希儿以为他生了大病，喂了他很多药。


    可是变老的苏希儿也有很多麻烦。从前喜欢的事物，现在无法受用。以前他只要听说哪里有亚特拉巡回剧团，无论风雨寒暑，都要跑去看。现在老苏希儿试过一次，结果感冒咳嗽，头疼腿酸，卧床休息了三个星期。从前他一直在村里的池塘游泳，现在他一试，胳臂和腿的关节就肿了起来，得了严重的风湿，诸医生诊治了六个月。在这之后，他只泡热水澡，两天一次，而且也不准苏巴尔去池塘里玩。有一回他忘了自己的年龄，从床上蹦起来，把筋骨给扭了。当他把一整颗槟榔放进嘴里，才想起来自己没有牙，没法嚼。如果他梳头时心不在焉，头皮突然挨了刮挠，他才会想起自己的头已经差不多全秃了。有时候他忘了自己和父亲一样老，一时兴起搞恶作剧，比如往老太太的水罐里扔小石子。这么一个老人居然行为像小孩一样，旁人大为震惊，他被赶跑的时候简直羞惭得掩面而逃。


    有时候苏巴尔钱达拉也忘了自己现在是个小男孩。他想着自己还跟从前一样老，于是加入一些玩纸牌的老人，像同辈人一样坐下来和他们聊天，结果每个人都对他说：“滚开玩儿去吧，快滚！你以为你是谁？”然后提着他的耳朵，把他赶出去。有时候他对学校老师说：“你有没有烟草给我点儿？我想抽口烟。”于是老师罚他单腿站在长椅上。不然就是他对剃头匠说：“你怎么这么久都没来给我剃胡子？混账！”剃头匠心想：“这个淘气鬼！”然后答道：“我十年以后再来。”有时候他要像从前那样揍他的儿子苏希儿，苏希儿就会大怒，说：“学校就教你这些吗？攻击老人？你这个小流氓！”人们从四面八方跑来朝着他拳打掌掴，训诫责骂。


    于是苏巴尔开始热烈祈求：“要是我能像我儿子苏希儿一样高壮自由，我就能摆脱这一切了！”苏希儿也合掌祷告：“神啊，请让我像我父亲一样小，这样我就能随意到处玩耍了。我父亲变得这么顽劣，我管不动他了；我越来越受不了了。”


    愿望女神回来了，说：“怎么样，你们都得到了自己想要的吗？”


    父子俩跪了下来，朝着她行大礼，说道：“神啊，我们向你保证，我们的确得到了。现在请让我们回到从前的样子吧。”


    “好吧。”女神说，“明天你们醒来的时候，就恢复原样了。”


    第二天早上苏巴尔醒来，果然跟从前一样老；苏希儿醒来也恢复成孩子了。父子俩都认为自己做了个梦。苏巴尔钱达拉没好气地问：“苏希儿，你现在在学语法吗？”


    苏希儿钱达拉挠挠头说：“我好像把书弄丢了。”


    [1]Varanasi，旧称Benares（“贝拿勒斯”），位于印度北方的圣城，在恒河畔。文中奎师那戈帕尔前往此处修行。——译者注


    [2]Age of Kali（kali-yūga），“争斗时”，是人类的时代，我们现在所处的年代是争斗时的第六个千年。“争斗时”是四个宇迦（yūga）中的最后一个；众多宇迦组成“劫”（kalpa）或者“梵天的一个白日”（Day of Brahma）。与第一个宇迦“圆满时”（satya-yūga, Age of Truth）相比，“争斗时”是悲剧性的腐化堕落的时代，所以我们现在的世界才有这么多邪恶与苦难。Kali不可与kālī（母神“时母”）混淆。——原注（本书若无特殊说明，均为原注）


    印度信仰认为，四宇迦分别为圆满时、三分时、二分时、争斗时。四宇迦合为一摩诃宇迦（mahayūga），一千摩诃宇迦合为一劫，即梵天的一个白日。——译者注


    [3]hilsa（ilish）。孟加拉地区的食用鱼，约半米长。长在海中，洄游至河中产卵。


    [4]nāmābali，一种围巾，上面印着神明的各种名号，毗湿奴派及其他虔诚的印度人佩戴。


    毗湿奴派主要崇拜毗湿奴及其十大化身，尤其是黑天。——译者注


    [5]mādhabī。


    [6]“帕蒂”（pati）一词的双关，这个词意为“丈夫”“主人”。


    [7]Thākurmā，祖母，对婆罗门老妇的尊称。


    [8]沃林达文（Vrindavan）是黑天幼时游玩的地方，他经常在阎摩那（Yamuna）河边与牧女们（gopīs）嬉戏。


    [9]多姆人（Dom），属于印度传统四种姓之外的第五类（pa?cama），即“不洁净者”（untouchable）。传统上，他们捡拾破烂，搬运尸体，供应火葬</a>的木柴。


    [10]印度主妇穿纱丽时往往将钥匙系在披挂的衣角上。


    [11]原文是abhimān，英文里没有一个词可以完整表达它的意思，它包括受伤害的自尊、受伤害的感情以及遭到自己所爱之人的拒绝等。


    [12]黑天（Krishna、K???a）是毗湿奴的化身之一，广受崇拜与喜爱。他在跋阇（Vraj）度过童年，喜爱吹笛，与沃林达文的牧女们在阎摩那河畔嬉戏。他与罗陀（Radha）的爱情故事以及他在《摩诃婆罗多》里的地位家喻户晓。他的一生主要记录在十三世纪的《薄伽梵往世书》第十章。罗陀对他的爱是孟加拉地区毗湿奴派信仰的重心，并由此产生了许多以中世纪孟加拉语写成的padābalī（歌词）。此篇原文的名字是mānbha?jan。在罗陀与黑天故事的戏剧中，mānbha?jan指的是“解除”（bha?jan，意为“缓和”或“安抚”）罗陀因为被黑天冷落而导致的“自尊受伤”（mān）。此篇的篇名与内容都援引了这一点。


    吉丽巴拉的丈夫名为戈皮纳特（Gopinath，“牧女之主”），是黑天的别名之一。——译者注


    [13]Caitra，孟加拉历的最后一个月，儒略历三月中至四月中。


    [14]Gandharva，乐神。——译者注


    [15]位于印度的西孟加拉邦。


    [16]bābā，原意是父亲，也可用来称呼老人或小孩，表示敬意或喜爱。


    [17]与孟加拉地区比起来，在北印度不常吃鱼。


    [18]sacred thread，由三股白色棉线组成的棉线圈，婆罗门男子在十六岁之前举行仪式之后佩戴，由左肩斜挂至腰部右侧。


    [19]yātrā，孟加拉地区广受欢迎的一种戏剧表演，传统上是由巡回剧团以歌曲、演说、舞蹈的形式表现传统故事、时事评论或讽刺。


    现今多拼写为jatra, yātrā则专指朝圣旅行。两者原意均为长途旅行或前进。——译者注


    [20]印度传统上认为鹿喜爱音乐。拉其普特风格的画作（Rajput painting）里，经常表现鹿站在乐手面前，如痴如醉。


    拉其普特绘画是印度北部承袭莫卧儿细密画的绘画艺术，兴盛于十七世纪与十八世纪。——译者注


    [21]?rāb?，雨季的第二个月，孟加拉历四月，儒略历七月中到八月中。


    [22]pcālī，孟加拉地区的一种叙事表演，形态包括音乐、舞蹈、诗歌，讲述黑天与罗陀之间的故事，以及其他传统主题，通常风格是艳情、幽默或者讽喻。


    [23]Jyaistha与ā?ā?h，孟加拉历二月及三月，儒略历五月中到七月中，为当地夏季第二个月及雨季第一个月。


    [24]pān，槟榔加上贝壳粉、香辛料，裹在荖花叶中。


    [25]thu?ri，一种情歌，轻快、流行，通常用于舞蹈与戏剧表演。勒克瑙地方的图姆里可能有波斯-阿拉伯影响。


    勒克瑙（Lucknow），印度北方城市，现在是北方邦首府。——译者注


    [26]ghā?，指的是水池、池塘、河边的阶梯。在孟加拉地区的河边，这个词指的不只是人们盥洗、洗衣、聊天的场所，也是船只下锚的地方，抵达与离开的地点，迎接与永别的地点。泰戈尔以这个词作为其书信集的标题之一。


    [27]kīrtan，在孟加拉地区通常是一种简单的宗教歌曲，或者圣歌（bhajan），不像古典歌曲那样复杂。


    名称出自梵文，意为“口述”“背诵”“讲述某理念或故事”。这种表演形式遍布印度次大陆各宗教信仰团体。——译者注


    [28]罗摩与悉多的双生子，在《罗摩衍那》的作者蚁垤的静修处长大。在《罗摩衍那》的最后一篇，两兄弟学唱了罗摩的故事，所以俱舍与罗婆的歌（ku?ber gān）就是俱舍与罗婆演唱的各种罗摩故事歌曲。


    [29]Dashu Ray（1806-1857），伟大的孟加拉语帕恰利作者。


    [30]sande?，孟加拉地区以凝乳做成的甜点。


    [31]Bāmun?hākrun，对婆罗门孀妇的称呼。


    [32]Raydanga，位于孟加拉国，是泰戈尔家族老宅附近的一个村庄。


    [33]Ratha Yatra，以印度东部奥里萨邦最为著名。乘车节是毗湿奴派的重要节日，于沐浴节（阳历六月与七月间）后第十五日举行。据传为札格纳特（Jagannātha，黑天之化身）沐浴后乘车外出的纪念日。信徒洗净并粉刷札格纳特神像，置于数十尺高的大车上，运至其他神庙，并停放于离宫中十四日。


    [34]āmsattva，一种美食，将杧果汁在阳光下曝晒而成。


    成品类似零食果丹皮。——译者注


    [35]这里提到的四位分别为：主神，月神，空气与风神，战神。——译者注


    [36]尖吻鲈。——译者注


    [37]Kabuliwah，阿富汗人或喀布尔人，在印度通常是走街串巷的小贩。


    [38]字面意思是“小姨子”（?yālikā）。在孟加拉语里，姐夫与小姨子这两个词有时略有讥嘲意味，也是一个传统的玩笑。鳏夫可以迎娶亡妻的妹妹，因此小姨子通常被戏称为“额外的妻子”。


    此处叙事者心里戏指自己的妻子是额外参与其人生的人。——译者注


    [39]Abdur Rahman（1844-1901），1880-1901年统治阿富汗。——译者注


    [40]?va?urbāri，公公的家，即女子的夫家。这个词也可指监狱。


    [41]Māgh，孟加拉历的十月，是冬季两个月的第二个月，儒略历一月中至二月中。


    [42]Mount Kas（Kash），即冈仁波齐峰，在印度神话中是湿婆居所。难近母（Durga），即雪山神女帕尔瓦蒂（Parvati，意为“山的女儿”），是湿婆配偶。


    [43]Bhairavīrāga，一种属于早晨的忧伤拉格（raga）曲调，名称来自湿婆的配偶名。湿婆化身之一陪胪（Bhairava，又译为畏怖尊，意为“可畏”或“恐怖”），其配偶为畏怖母（Bhairavī），是雪山神女化身之一。——译者注


    [44]sannyāsī，禁欲出家的修行者，通常到处游历，仰赖布施。有些修行人出售护身符、秘方神药，也为人祝福祈神，但人们认为这类行为不体面。


    [45]pra?ām，一种印度大礼。行礼人以右手碰触对方双脚，然后碰触自己的额头。——译者注


    [46]Denāpāonā，意为“借方与贷方”“投资与报酬”，也可以指买卖、所有权、交易。


    [47]Nirupama，意为“无与伦比的”。


    [48]Raybahadur（Rāybāhādur），莫卧儿时期及英属时期的一种贵族头衔。


    [49]Shastra，是“被记住的”经典，涵盖了所有不同领域的知识；与之相对的是“听到的”记录，即吠陀。论典不是直接的神谕，而是人类创作的作品，涉及教义、神学、法律、医药等。


    [50]ā?vin，孟加拉历六月，儒略历九月中至十月中。


    [51]Durgā，西孟加拉邦盛行难近母崇拜。难近母的别名包括乌玛（Uma）和帕尔瓦蒂。难近母法会在孟加拉历六月举行，是孟加拉地区的主要宗教节庆，结束时要为特地制作的难近母神像举行沐浴仪式。


    [52]kuri-caste，严格来说，这个种姓从事捕鸟，但在孟加拉地区则是“甜食制作者种姓”，为婆罗门提供甜点，是首陀罗种姓中地位比较高的，或是比较“洁净的”。这个故事里的两兄弟是没有土地的劳动者，从这一点可以看出，种姓与职业之间的关联在现代印度已经减弱了很多。


    [53]Thākur，用以称呼婆罗门或者男性神明。


    [54]mara?的字面意思就是死亡，是农村妇女经常使用的讽刺性字眼。这里暗示的意义很复杂，包括：钱达拉排拒自己依然深爱的丈夫，受到伤害的自尊与感情使她拒绝让步，还有因为害羞而不愿意公开表达自己对丈夫的爱。


    英译本是“To hell with him.”。——译者注


    [55]meghnād-badh kābya，一部精彩的原创史诗，源自罗摩衍那的故事，但是解构了原来的传统意义。作者迈克尔·马杜苏丹·杜塔（Michael Madusūdan Dutta，1824-1873）是现代孟加拉语诗歌与戏剧的先驱。这首诗的经典地位及其艰涩的文字，使它成为孟加拉语学生的噩梦</a>。泰戈尔年幼时也不喜欢它。


    [56]妙贤公主（Subhadra）是黑天之妹，阿周那是般度族（Pandava）五位王子之中的第三位。《摩诃婆罗多》的俱卢之战（Kurukshetra）中，妙贤公主驾驶战车，从战阵之中援救夫婿阿周那。


    [57]Kīrti，功绩、成就，也指名气或声誉。


    [58]Sarasvati，梵天（Brahma）的妻子，掌管智慧、科学、辩才、音乐，并且发明了梵语的天城体书写字母。


    [59]Krittibas，十四世纪末、十五世纪初的著名诗人，孟加拉语的《罗摩衍那》就出自其手，那是中世纪孟加拉语诗歌中最著名的作品。


    [60]Kashidas（Kā?irām Dās），十七世纪的孟加拉语诗人，中世纪孟加拉语的《摩诃婆罗多》出自其手，不过其中也有他的侄子纳纳达拉姆（Nanadaram）与其他人的手笔。


    [61]伟大的十六世纪孟加拉语诗人牟库杜兰·查克拉瓦提（Mukunduram Chakravarti），卡比坎坎（Kabikankan）为其尊称。《昌迪女神叙事诗》（Chandimangal）是颂神叙事诗（ma?galkābya）的代表作。颂神叙事诗是一种孟加拉语的诗歌，用以称颂孟加拉地区的神明，比如昌迪（Chandi）、摩纳娑（Manasa）、达摩（Dharma）、湿陀罗（Shit）等。


    愤怒女神昌迪与痘神湿陀罗为雪山神女化身。摩纳娑是女性蛇神，达摩为正法神。——译者注


    [62]《摩奴法典》第五十六条，原意指的范围是“饮食、饮烈酒、性行为”。摩奴是传说中制定法律与宗教戒律的半神，是人类十四位半神祖先之一。因此“摩奴子孙”指的是遵循法律戒规的人。与之相对的是泰戈尔在《编辑》一篇中提到的戏谑称呼“哈奴子孙”，指的是引起破坏混乱的人，借用了印度神话中猴神哈奴曼的称呼。（其实哈奴曼没有后代，这只是泰戈尔的文字游戏。）


    [63]吠檀多（Vedanta），印度哲学六个正统学派之一。


    [64]London Mystery, W.M.雷诺（W.M.Reynolds）的八卷本系列小说，曾被翻译成孟加拉语，风行一时。


    [65]Thākurdā，父系祖父，也用来称呼老人，稍带打趣或者纡尊降贵的语气。


    [66]Babu（Bābu），印度教孟加拉人的头衔，原本只用于贵族，在十九世纪则用于受过教育者。英国人用这个词时往往带有贬义（“孟加拉老爷”），但是在孟加拉语的用法中完全没有。


    [67]传统上孟加拉绅士缠的腰布长度及踝。“缠短腰布”象征吝啬或者出身低微。


    [68]1盎司约等于28克。——编者注


    [69]Bhababhuti（Bhababhūti），七世纪到八世纪的著名梵语诗人，其作品包括《茉莉和青春》、《罗摩后传》。


    [70]?ubhad???i，印度婚礼上新娘第一次在新郎面前揭开头纱的时刻。


    [71]出自《罗摩衍那》。罗摩在与魔王罗波那对战之前向难近母祈福，需要供奉一百朵莲花，但罗摩找遍全世界只找到九十九朵，遂以自己的一只眼睛代替。罗摩的眼睛代表蓝莲花。——译者注


    [72]Agrahāyan，孟加拉历的月份之一，儒略历十一月中至十二月中，介于秋天与冬天之间的两个“露水月”（hemanta）的第二个。


    《大唐西域记</a>》卷二译为末伽始罗月。以下同。——译者注


    [73]ba?i，用木豆（pigeon-pea）的酱做成圆锥形，在太阳下晒干，然后煮食。


    [74]?iuli或?ephālī，一种开白色小花的乔木，花茎橘红色。花季主要在秋天，夜间花开，黎明花落，在树下铺成白色花毯。据《毗湿奴往世书》，此花原本是爱上了太阳的公主帕丽加特（Parijat），遭到太阳遗弃之后，她燃烧成灰，从灰烬中生出此树。黑天将此花从天上带回大地，送给妻子艳光（Satyabhama）。


    [75]Baumā，对于侄甥的妻子的称呼。


    [76]Kulin（Kulīn），婆罗门种姓里的一支，其多妻制人尽皆知。父母把女儿嫁给库林男子，当作宗教奉献，而这些男子从嫁妆中获利。过去，法律上一直没有禁止库林的多妻制，但是由于社会情况的改变以及反对的呼声，这种制度最终在二十世纪初消失。


    [77]Bai?ākh，孟加拉历的第一个月，儒略历四月中至五月中，孟加拉地区的夏季。


    [78]Kāl-bai?ākhī，夏季吠舍佉月的下午发生的强风，经常带来短暂的暴风雨。


    [79]bhagnīpati，姐妹的丈夫。因为这两位女子情同姐妹，对库苏姆来说，赫蒙格伊妮的丈夫应该是妹夫，而非大哥（Dādā）。


    [80]迎接新娘入宅的礼仪。


    [81]theosophy，一种宗教哲学或神秘主义学说。


    [82]这句话引自莎士比亚的《哈姆雷特》，是哈姆雷特对挚友赫瑞修说的一句话，此处略有改动。原文是：There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.（1.5.167-168）。


    [83]巴里奇这个地方以及相关的人物故事是泰戈尔虚构的。


    [84]意为“清水”。


    [85]ālāp，拉格曲调的一种开场曲式，曲调缓慢，具有冥想风格，由一位歌者或演奏者单独表演，没有节奏乐器伴奏。


    [86]1英里约等于1.6千米。——编者注


    [87]sāra?gī，北印度的一种弓弦乐器，被称为“印度的小提琴”。


    [88]baul，孟加拉地区一个非正统的教派，以歌曲闻名。其昏醉的原因不是饮酒，而是吸食大麻（ganja）。


    名称源自梵语，意为“受到神启的、迷醉的、追寻真理的人”。兴起于孟加拉国及印度西孟加拉邦的农村，其信仰融合了伊斯兰苏菲派与毗湿奴信仰的俱生派（Sahaja）。他们的音乐创作给了泰戈尔很大影响与灵感。游吟歌师歌曲已列入人类口头与非物质遗产。——译者注


    [89]Nārāya?a，那罗延，毗湿奴的化身，身份是保护者，这里用来指警察，有反讽之意。


    [90]亚杰南阿什（Yajnanash），意为“破坏神圣献礼的人”。亚杰南阿特（Yajnanath），意为“神圣献礼之主”。


    [91]莫赫（mohar），莫卧儿帝国的金币名称，后来东印度公司也铸造。十九世纪四十年代，英国人宣布停用，但民间依然用于财物收藏。


    现今通用英文译名为mohur。——译者注


    [92]药叉（yaka）。在印度神话中，药叉守护地底的宝藏。


    [93]苏巴尔意为“强壮的”，苏希儿意为“优雅的”“有礼的”。


    [94]hā?hākrun，虚构的神祇，并非传统的印度女神。


    [95]kapā?i，印度本土的游戏。参加者分成两队，在一条线两边相对而立。一方一人越线，碰触对方任何一人，同时屏住呼吸，嘴里不断发出“嘟——嘟嘟——嘟”的声音。如果他在一口气用完之前抓住对方一人，则被抓住的人就“死了”。如果对方拦阻他回到己方，那么他就“死了”。