献出的财富

    WEALTH SURRENDERED


    1


    布尔达班·昆达愤怒极了。他向他父亲宣布：“我要离开这里——现在就走。”


    “你这个忘恩负义的浑蛋，”亚杰南阿特·昆达说，“这么多年我给你吃，给你穿，你一分钱都没有拿回来，而且看看你现在是怎么报答我的吧。”


    其实亚杰南阿特供给家人吃穿的花费从来都不多。古代圣人只需少得出奇的物资就能生存，而亚杰南阿特在这方面也足以踵武前贤。不过这离他想要达到的境界还差得很远，一个原因是现代生活所需如此，另一个原因是囿于毫不讲理的大自然定律，不能让灵魂离体、肉身死亡。他的儿子在还没结婚的时候，一直在忍受这些；结婚之后，他对于衣食的标准就与其父极端的节衣缩食起了冲突。布尔达班的标准是以物质而非精神来衡量的，他的要求与普通人一样：视天气冷热、腹中饥饱而定。这对父子经常起争执，后来布尔达班的妻子生了重病，事态就恶化到了极点。当时大夫要为她开一种昂贵的药，可是亚杰南阿特质疑他的医术，把他打发走了。一开始布尔达班向父亲哀求，继而发怒，但是都没有用。最后他的妻子死了，他谴责父亲谋杀。“你这话什么意思？”亚杰南阿特说，“你的意思是人只要吃药，就不会死？如果昂贵的药真能救命，那么帝王都是不死之身了。为什么你的妻子死前要比你母亲、你祖母多那么一笔铺张浪费？”


    如果布尔达班没有这么悲痛而不理性，能够客观看待事情，那么这种思想还有可能让他宽慰不少。他的母亲与祖母在死前都没有服药治疗，这是这一家根深蒂固的传统。可是现代人并不想遵循古老的传统而死。（我讲的是英国人刚到印度时，可是当时年轻人的行为已经使老一辈为之惊恐。）


    这就是为什么跟上时代的布尔达班与老古董亚杰南阿特争吵，然后说：“我要走了。”


    他的父亲马上告诉他可以走，然后故意让所有人都听见——哪怕给儿子一分钱都像杀牛一样罪恶。布尔达班也反唇相讥，说拿走他父亲的任何一分钱都像是流他母亲的血。然后双方就分道扬镳了。


    村里的人过了那么多年平静日子，对于这场小小的革命颇感兴奋。布尔达班已经被褫夺了继承权，所以他们都使尽全力防止亚杰南阿特懊悔与儿子决裂。他们说，为了区区一个妻子与自己的父亲争吵，也只有如今这样的年头才有可能发生。不管怎么说，妻子没了，还可以再娶，可要是父亲没了，就不可能再找到第二个，无论拿感情还是金钱来换都不可能！这番道理的确明智，不过在我看来（考虑到布尔达班的性格），这个思路并不会让他忏悔，反而会让他心情开朗不少。


    亚杰南阿特似乎也没有因为儿子离家出走而难过。因为这样一来省了一大笔开销，并且彻底根除了一个令他长期忧惧的念头：说不定哪天布尔达班会毒死他。这种病态的恐惧使得他每天吃的那一点粮食都显得十分可疑。他的儿媳一死，这种状态就减轻了不少；儿子离家之后，他更是感觉轻松多了。


    只有一件事让他伤心。他儿子把四岁的孙子</a>戈库尔钱达拉也一起带走了。和别人比起来，戈库尔的衣食花不了多少钱，所以亚杰南阿特与他相处就从容得多。（虽然他很惋惜孙子离开，但还是忍不住很快计算了一下：他们父子俩走了之后，现在每个月以及每年可以省下多少钱；要多少本金才能生出一样多的利钱。）空荡荡的房子里，不再有戈库尔来淘气，这种日子实在很难过。如今亚杰南阿特供神祈祷的时候没有人来打扰，吃饭的时候没有人偷偷抓一点，记账的时候没有人抢了他的墨水瓶就跑。盥洗吃饭的时候没有人来打扰，真是令人黯然神伤。他想，这种无人打扰的空虚是死人专享的。每当他看见从前小孙子在自己的被褥上戳出来的破洞，还有犹如艺术家一般在坐垫上留下的墨渍，都感到心被拉扯了一下。有一回这个娇纵的孩子把他缠了不到两年的腰布扯坏了，被他狠狠训斥了一顿。现在亚杰南阿特看见这块又脏又破、皱成一团的腰布，被遗忘在戈库尔的卧室里，眼里就忍不住发酸。他没把这块破布拿来做成灯芯或者用于家务，而是仔细把它收在一口箱子里，并且在心里保证如果戈库尔回来，哪怕把他缠了不到一年的腰布弄坏，自己也不会责罚他。可是戈库尔并没有回来。亚杰南阿特似乎比从前老得更快了，这栋空荡荡的房子每天都感觉比从前更空一点。


    亚杰南阿特无法静心待在家里。出身高贵的人们都在家午睡的时候，他却捧着水烟在村里漫步。每当他这样默默散步，村里的男童就暂停游戏，躲在安全距离内，冲着他大喊一些本地的顺口溜——都是以他的吝啬为主题的。他们谁也不敢叫他的真名，因为害怕这会带来厄运，使自己的下一餐饭腐坏。于是他们各自给他取了一些外号。老一辈人叫他“亚杰南阿什”[90]。那些顽童叫他“蝙蝠”，原因很难解释，也许他们从他病态苍白的气色里发现了一些与蝙蝠相似的地方。


    2


    有一天，亚杰南阿特正像这样沿着杧果树荫下的小径散步，他看见一个之前没见过的男孩子正在发号施令，指挥其他孩子做一些全新的游戏。这个男孩性格强势，富有想象力，让那些顽童都很着迷。他不像其他孩子，一看到这个老人就躲起来，反而精神抖擞地来到亚杰南阿特面前，一抖搂自己的头巾，放出一只蜥蜴，蜥蜴一溜烟从亚杰南阿特身上跑过，消失在草丛里——留下亚杰南阿特在那里浑身颤抖，刺痛难忍。顽童们哈哈大笑。亚杰南阿特走了没几步，肩上的披肩突然被扯下来，再出现的时候已经被那个新来的男孩缠在自己头上。


    这个陌生男孩的新奇礼节倒是令他刮目相看。已经很久没有哪个孩子像这样大胆又熟稔地对待他了。亚杰南阿特费了好大的劲儿，又吼又哄，总算让这孩子听话了。


    亚杰南阿特问：“你叫什么名字？”


    “尼托伊·帕尔。”


    “你打哪儿来的？”


    “不告诉你。”


    “你父亲是谁？”


    “不告诉你。”


    “你为什么不告诉我？”


    “我离家出走。”


    “为什么？”


    “我父亲要送我去上学。”


    亚杰南阿特马上觉得，送这么个孩子去学校实在是浪费钱，他爹肯定是个傻瓜。


    他问：“你要不要到我家来跟我住？”


    男孩并不反对，跟着他回来住下了，就像睡在路边树荫下一样自在。不但如此，他还明目张胆地要求吃穿，仿佛已经事先付了钱似的，还口无遮拦地与邀请自己的主人争辩这些事。从前亚杰南阿特与儿子争论的时候，赢得很容易，可是现在对象换了一个人，他就只能妥协了。


    3


    亚杰南阿特对尼托伊·帕尔的喜爱是前所未有的，村民们都感到惊讶。“老家伙没有多久好活咯，”他们心里想，“然后这个野孩子就会继承所有家产。”他们非常嫉妒这个男孩，决心挑他的毛病。可是老人把他仔细藏了起来，仿佛他是自己胸中的肋骨一般。


    有时候这孩子焦躁，说到要走，亚杰南阿特就针对他的贪心下功夫，说：“我死了以后，你就能得到我的全部财产。”男孩还很年轻，但他知道这个承诺的轻重。


    于是村民们开始寻找尼托伊的父亲。“他父母该有多么伤心呀！”他们说，“真是个顽劣的孩子！”他们肆意辱骂他的那些话，简直没法再说出口，但他们的情绪其实是出于自私怨毒，而非义愤。


    有一天，亚杰南阿特从路人那里听说，有个叫达莫达尔·帕尔的男人在寻找走失的儿子，正在往这个村子里来。


    尼托伊听到这个消息，吃了一惊，正要逃走，丢下在这里的前途。但亚杰南阿特安慰他，说道：“我会把你藏在别人找不着的地方。甚至村里的人也找不着。”男孩好奇了，说：“带我去看看。”


    “如果我现在带你去，就会被发现。”亚杰南阿特说，“今天晚上我带你去。”


    新探险的承诺让尼托伊很兴奋。他决定了，等父亲空手而去之后，他就要在玩捉迷藏的时候躲在那个地方，难倒玩伴们。没有人能找到他，肯定很有意思！想到父亲搜遍了整个乡间都找不到他，他就非常开心。


    到了中午，亚杰南阿特把男孩锁在家里，自己出去了。他回来的时候，尼托伊缠着他求问；刚到傍晚，就问他能不能出发。


    亚杰南阿特说：“现在还不到夜里。”


    过了一会儿，尼托伊说：“现在是夜里了，老爷子，走吧。”


    “别人还没睡着。”亚杰南阿特说。


    过了一会儿，尼托伊又说：“现在他们睡着了——走吧。”


    夜越来越深，尼托伊一直撑着不睡，但还是坐着打起了瞌睡。夜里一点钟的时候，亚杰南阿特牵着尼托伊的手，领着他走上黑暗的小径，穿过沉睡的村子。到处都没有声音，只有偶尔的狗吠，远近四处的狗也大声回应。有时候，会有夜行的鸟类被脚步声惊动，振翅飞越林间。尼托伊紧张地抓住亚杰南阿特的手。


    他们走过几处田地，最后来到丛林深处，那里有一座连神明都已经遗弃的颓圮庙宇。“就在这里？”尼托伊很不高兴。这里一点都不像他想象的那样，没有任何神秘之处。之前他离家出走，有时候就在这种破庙里过夜。这个地方玩捉迷藏也还行，但并不是完全找不到。


    亚杰南阿特抬起神庙中间的一块石板。男孩看见底下像是一个地窖，里面有油灯闪烁。他很惊讶，感到好奇，却也害怕。亚杰南阿特从梯子爬下去，尼托伊惴惴不安地跟着他。


    到了地窖里，他看见到处摆满了黄铜水罐。水罐围绕着一个神像的坐垫，前方供着朱砂、檀香粉、花环，以及其他供神的用品。尼托伊发现，这些水罐里都装满了卢比硬币与莫赫[91]金币；他感到十分惊奇而迷惑。


    “尼托伊，”亚杰南阿特说，“我告诉过你，我会把我的钱都给你。没有多少，就这么几瓶。今天我把它们都交到你手里。”


    尼托伊跳了起来。“全部吗？你自己一卢比都不留？”


    “如果我拿了，这些钱就会让我染上麻风病。不过我还有一件事要嘱咐你：如果我出走多年的孙子戈库尔钱达拉回来了，或者他的子孙回来了，这些钱就得全部交给他们。”


    尼托伊认为亚杰南阿特已经疯了。“好。”他说。


    “现在你去坐在那个坐垫上。”亚杰南阿特说。


    “为什么？”


    “因为你必须接受膜拜。”


    “为什么？”


    “这是习俗。”


    他坐在坐垫上。亚杰南阿特在他的额头涂上檀香粉，用朱砂涂上一个红点，又在他脖子上戴了花环。然后亚杰南阿特坐在他前面，开始低声诵经。尼托伊发现自己被当作神明一般膜拜，实在吓坏了，诵经也把他吓坏了。他喊道：“爷爷。”


    亚杰南阿特没有答应，继续诵经。最后他把那些沉重的水罐拖过来，放在男孩面前，一只一只献给他，而且每一次都要他说一遍这段话：“我将这些金钱清点并且遗赠给戈库尔钱达拉·昆达，其父乃布尔达班·昆达，其父乃亚杰南阿特·昆达，其父乃帕拉马南达·昆达，其父乃普兰奎师那·昆达，其父乃加达达尔·昆达，其父乃尤迪斯蒂拉·昆达；或者遗赠给戈库尔钱达拉之子或真裔子孙。”


    这样重复了一遍又一遍，男孩已经神志不清。他的舌头也渐渐转不动了。到了最后仪式结束，这个狭小如洞穴的空间里的空气，已经因为油灯烟气以及两人的呼吸而凝滞。尼托伊的嘴里发干，四肢发烧，他渐渐觉得呼吸困难。灯光摇曳，然后熄灭了。在一片黑暗里，他感觉到亚杰南阿特正在爬上梯子。


    “老爷子，你去哪里？”他惊慌喊道。


    “我要走了，”亚杰南阿特说，“你留在这里，没有人能找到你。可是你要记住亚杰南阿特之子布尔达班的儿子，戈库尔钱达拉。”


    他爬出地窖，把梯子也抽了上来。“老爷子，”尼托伊喘不上气，几乎没法说话，“我要回去找我父亲。”


    亚杰南阿特把石板推回原位，然后竖起耳朵听，也只能勉强听见尼托伊呻吟着一句：“父亲。”接着是一声闷响，就再也没有动静了。


    亚杰南阿特以这种方式，把自己的财宝委托给了药叉[92]。他往石板上抹了一些油，再盖上砂砾，还有庙里的破砖。然后堆上杂草，又从丛林里取来一些灌木，插在草堆上作为伪装。天差不多要亮了，可是他还放心不下，没法离开这里。他不时俯下身去，把耳朵贴在地上细听。他觉得自己听见来自大地深处的一声哭喊。夜空中充满这个声音。世界上所有熟睡的人都被它吵醒，现在都坐在自己的床上聆听。老人疯狂地不停堆上更多泥土，仿佛要堵住大地的嘴。但还是有人喊了出来：“父亲。”亚杰南阿特颓然趴在地上，狠狠地低声说：“安静，每个人都会听见你。”


    但还是有人又喊了一声：“父亲。”


    老人发觉黎明已近。他充满恐惧，离开了破庙，走到开阔的田野上。但即使在这里也有人在喊：“父亲。”他心中惊恐，转过身来，发现站在面前的是自己的儿子布尔达班。


    “父亲，”布尔达班说，“我听说我的儿子躲在你家。把他还给我。”


    老人蹒跚朝着布尔达班走去，他的双眼与脸变形得吓人。他靠过来，说：“你的儿子？”


    “对，”布尔达班说，“戈库尔。他现在的姓名是尼托伊·帕尔，我叫达莫达尔。这附近每个人都知道你的名头，所以我们改名换姓，不然没有人愿意跟我们说话。”


    老人的两手向天撕挠，仿佛要抓住空气；然后倒在地上，晕了过去。一会儿苏醒之后，他连忙催促布尔达班去那座破庙。“你听见那声哭喊了吗？”他问。


    “没有。”布尔达班说。


    “你竖起耳朵听，听不见有人在喊‘父亲’？”


    “没有。”布尔达班说。


    老人听他这么说，似乎放心了。从那时起，他就到处问每一个人：“你听见那声哭喊了吗？”他们听了这个疯子的话，都哄堂大笑。


    大约四年之后，亚杰南阿特临终之时，他眼中所见世上的光逐渐暗淡，他的呼吸弱了下去，昏迷的他此时突然坐起。他的两手乱抓，口中喃喃地说：“尼托伊——有人拿走了我的梯子。”他在自己身处的地窖里没找着梯子，这个地方广大无边，没有光亮，没有空气，他又颓然倒在床上。然后他消失了，去了那个玩捉迷藏的时候没有人能找到的地方。