18 威 尔 ? 丹尼森

    菲利普的舅舅把一切都搞定了，孩子被送进了州立疯人院。我估计他待在那儿不会超过六个月，因为他舅舅认识几个在职的医生，他们会合作的。


    条子们不太开心，我明知谋杀，却没有急忙给他们打电话，不是个正直的公民；按照官方的裁定，正直的公民都应该是探子才对。可我就是不喜欢抛头露面。于是，我到芝加哥待了几个星期，和一些老熟人恢复一下关系。


    那个城市完全变了样。所有我五年前认识的人好像要么是死了，要么进了监狱，要么是参军去了。总算还碰到几个过去认识的，还在那些老地方，也就是霍尔斯特德北街那边活动。


    回到纽约，我收到一封芝加哥来的信，写信人自称是查理?安德森的朋友，想要找我谈一项业务。我觉得，这里面可能会有搞头。看来他有些好东西，但不知道到哪里去接货。信里附了个电话号码， 我打了几次，都没有找到人。


    我决定到阿尔那里去找阿格尼斯，阿尔被杀后，她搬进了他的房间。我见到她时，她正在整理行李，第二天要离开纽约。


    看来有个罗杰斯夫人从弗拉斯卡蒂夫人手里把房子买了下来，正在清扫那些乱七八糟的东西。克里斯?里弗斯已经被当作赖账惯犯和卫生隐患赶了出去。“她准备重新装修，再涨房价。”阿格尼斯告诉我。


    “休?马多克斯怎么样了？”我问。


    “他被判了三年，不过过段时间可能允许他参军。好像没人知道确切情况。”


    我们默默想了一会儿，阿格尼斯说：“哦，还有一件事。你知道，我整理了阿尔的东西，寄到孟菲斯他兄弟那儿。但收音机没找到。肯定有人进了房间把它拿走了。我觉得是‘小兔子’干的，那个波士顿来的社交贼。”


    我说：“很有可能。”


    我们坐在阿尔过去住的房间里，天色渐暗。阿格尼斯在讲罗杰斯夫人的长篇故事，但我没听。最后，我起身准备离去。


    “如果你到了西边，去看看我老婆，”我对她说，“就问丹尼森夫人的杂货店在哪儿，随便问谁。”


    阿格尼斯说，如果到了里诺她会去的，我们在门口握了手，说了再见。


    我一个人去“3G ” [A71] 吃了晚餐。


    我从喜来登广场往家走，有个人从一道门廊里出来说：“你好，威尔。”是丹尼?博尔曼。


    我说：“哦，丹尼，事情进展如何，是不是就像干柴遇烈火啊，嗯？”但他不觉得好笑。


    进了我的房间，他开始讲整个过程。


    他点着了那栋房子，但其他几幢房子也着了。本来这也没什么——如果不是某个不爱国的呆卵在地下室里藏了很多汽油的话。结果，火大得把一座军工厂也烧着了，工厂一侧全烧塌了。有人大喊这是阴谋破坏，联邦调查局已经在查这个案子了。


    我问丹尼钱拿到了吗，他说拿到了。他正准备带着钱迅速逃出城。我狠不下心问他要抽成，他也没硬塞给我。


    于是，我们说了再见、祝好运，等等等等。接着，丹尼问我菲利普怎么样了，我告诉了他。


    丹尼想了有一分钟，说：“呵呵，他出来的时候可以去搞政治了。”


    “是啊，”我说，“对政治，他应该很在行。”


    * * *


    [A1] 一份较有影响力的妇女杂志。


    [A2] 阿特?塔特姆（ 1909-1956 ），历史上最伟大的爵士钢琴手之一。


    [A3] 巴勒斯的另一个名字。


    [A4] 哥伦比亚大学</a>里的一所女子文理学院。


    [A5] 美国独立革命。


    [A6] 引自波德莱尔《恶之花》中《死亡》一章，原文为法语。


    [A7] “fag” , 指男性同性恋， 在本书写作年代含强烈贬义，在此用“屁精”代替，下文同</a>。


    [A8] 即艾伦。


    [A9] 一种产自加拿大的威士忌酒。


    [A10] 原文中逗号缺失，译文按此未加逗号。下文中出现标点缺失均如是。本书后记中对此有所说明。


    [A11] 勃拉姆斯（1833 ——l897 ），德国作曲家。“勃拉姆斯第一”即《勃拉姆斯第一交响曲》。


    [A12] 英文为“NewVision ”，是金斯堡和卡尔（即菲利普的原型人物）当时讨论的一个话题，借用了兰波的一个想法，意在摆脱哥伦比亚大学保守的文学观念。


    [A13] 即菲利普。


    [A14] 此餐台应类似日式自助餐那样，服务员位于台后，客人面对服务员进食。


    [A15] 原文为“Queer” ，原意有“奇怪、出格、可疑、不太对”等等，二十世纪初于北美始指男同（兼指一号和二号）或女性化男子。从一九九〇年代开始，这个词在同性恋族群中被广泛使用。其指涉对象亦变为那些对性爱表达方式所持立场与传统标准不同的人，而不一定是同性恋者。许多同性恋、变性者、双性恋，甚至部分性爱方式与传统一夫一妻异性婚姻有所不同的异性恋者都接受了这个称呼。鉴于汉语使用地区背景不同，汉语中现用词语，如“玻璃”、“弯人”、“基佬”、“格格”、“兔子”、“同志”等等，均感意味相差较大，故此索性选用了并不通行的“酷儿”，因其与“Queer ”“出格”一意与当下的用意有相合之处。需注意，在小说写作年代，此词仍带有强烈贬义。


    [A16] 此处用了“governess ”，专指女家庭教师，见后文可知到底是男是女。


    [A17] 为巴黎中心的一个学府区，中世纪叶以拉丁语为教学语言，故得名。


    [A18] 乔治?拉夫特（1901—1980 ），美国电影演员。


    [A19] 埃米莉?波斯特（1872—1960 ），美国礼仪书藉作家，其名成为为礼仪规矩的同义词。


    [A20] “lesbian ”，女同。


    [A21] 原文为“Bunny ”，应为绰号。


    [A22] 根据一九四八年到一九七五年的分类表，3-A 指因将造成被瞻养人生活困难，登记人延期入伍。


    [A23] 原文为法语“p ère de famille ”，法国作家德尼?狄德罗一九七八年所写的剧本《一家之主》。


    [A24] “Bowery ”为纽约市南部的一条街名，兼指附近一小块地区。上世纪四十到七十年代，该地区是纽约的贫民区，以“包厘盲流”著称。


    [A25] 米尔斯兄弟合唱团演唱的一首流行歌曲。


    [A26] 原文为“Mickey Finn ”，指加了泻药的酒。酒吧为了赶跑那些喝了酒闹事的顾客，在他们的酒里偷偷加点泻药。


    [A27] 海蒂?拉玛（1913—2000 ），出生于澳大利亚的犹太裔美国女演员。


    [A28] 诺埃尔?科沃德（1899-1973 ），英格兰剧作家、作曲家、导演、演员和歌手。


    [A29] 原文为“Mickey ”，即米老鼠，应为贾妮对莱科的昵称。


    [A30] 浮士德在魔鬼靡菲斯特的帮助下享受到了激荡的爱情。


    [A31] 杰拉尔德? 赫德（1889—1971 ），英国历史学家、科普作家、教育家和哲学家。


    [A32] 史密斯学院为一家历史悠久的私立女子文理学院。


    [A33] 一家高级冰激凌店。


    [A34] 刊行于一九四〇到一九四八年的一份纽约市左翼报纸。


    [A35] 指经验丰富的老海员。


    [A36] 伍迪?格斯里（1912—1967 ），美国歌手和词曲创作人，《奔向光荣》是他的自传。


    [A37] 罗伊?奥特利（1906 —1960 ），美国记者、作家。


    [A38] 弗吉尼亚州第一大城市和港口。


    [A39] 特立尼达和多巴哥是加勒比海上的一个岛国。


    [A40] 自由轮: 美国二战时大量建造的货船。美国舰队购买了大量的自由轮来替代被德国潜艇击沉的商船，同时，也有很多自由轮通过租借法案提供给英国。自由轮建造迅速，价格便宜，使它成为二战中美国工业输出的一种象征。


    [A41] 乔?柯伦（1906-1981 ），曾为海员和美国工人领袖，全国海员工会的创建者。


    [A42] 位于加拿大东岸。


    [A43] 原文没有句号。


    [A44] 指货船离岸停泊时，接送船员上岸的小艇——经过几个月 的航行终获自由上岸，故名。


    [A45] 鲍勃?费勒（1918- ）美国著名棒球手。


    [A46] 美国有多个地方叫德索托，不知道这是指哪一处。


    [A47] 加拿大新斯科舍省省会和最大城市。


    [A48] 即巴黎塞纳河以南地区，早年为巴黎艺术家、作家和哲学家聚居区域，拉丁区也在其内。


    [A49] 一种葡萄酒。


    [A50] 布里福（ 1876-1948 ），法国社会人类学家和小说家。


    [A51] 巴黎的蒙马特区，十九世纪末至二十世纪初为艺术家村。


    [A52] 法国电影，朱利恩?杜威维尔一九三七年编剧导演。


    [A53] 北非国家阿尔及利亚首都。


    [A54] 马塞尔?卡尔内一九三八年执导的法国电影。


    [A55] 一本美国新闻杂志，侧重新闻照片。


    [A56] 原文将“girls ”拼成“goils ”，标纽约土音，遂选用“妹子们”一词。


    [A57] 让?雷诺阿一九三七年执导的法国影片。埃里希?冯?施德罗海姆（1885-1957 ）为奥地利裔演员，在该片中饰演一位德国军官。


    [A58] 当时的一家糖果公司。


    [A59] 拉姆塞?艾伦（ Ramsy Allen ）的首字母。


    [A60] 克劳德?雷恩斯（ 1889-1967 ），英国演员，出演过很多好莱坞影片。


    [A61] 萨罗扬（ 1908-1981 ），美国剧作家。


    [A62] 《世界期待日出》是一九一八年首发的一首流行歌谣，后由爵士音乐家本尼?古德曼（1909-1986 ）重新录制。


    [A63] 亚历山大?柯尔达（1893-l956 ），匈牙利裔英国导演和制片人。《四片羽毛》于一九三七年面世。


    [A64] 莫迪利亚尼（1884-1920 ），意大利画家和雕塑家，一生主要在法国活动。


    [A65] 让?科克托（1889-1963 ），法国诗人、小说家和戏剧家。


    [A66] 无法考证。


    [A67] 切利乔夫（1898-1957 ），俄裔画家。


    [A68] 爱莲诺拉?杜丝（1858-1924 ），意大利女演员。


    [A69] 查尔斯?R. 杰克森（1903-1968 ）于一九四四年写的小说。一九四五年，该小说被拍成电影。


    [A70] 电影里一个出身于贵族的机长。


    [A71] 饭店名。