17 迈 克 ? 莱 科

    星期一早上九点，我起了床，准备去工会大厅再找船，却不见菲利普。我看了看沙发后面，他的海员包还在。于是，我坐下等着，料想他是下楼买早餐去了，会回来找我的。我坐着，点了一根烟，考虑着今天在投诉窗口应该怎么说，才能再找到船。


    铃响了三次，是有电话找我的铃声。我下楼到了前厅，拿起听筒。


    “你好。” 我说。


    “迈克，我是菲尔。”


    这是我第一次在电话里听到菲尔的声音。我笑了，因为声音听上去很怪。


    他说：“昨晚我把老男人解决了。”


    “什么？” 但因为某种缘故，我随即就明白了。


    “你在哪儿？”我问。


    他说他在锚吧。


    “你在那里干什么？”


    “不知道，”他说，“快点过来。”


    “ 马上来。”我说着就挂了电话。


    一个女人提着两个购物袋朝前厅走来，开门的时候有点困难。我看着，直到她打开了门，然后，我上了楼。


    我到沙发后面拖出菲利普的海员包，再到卧室，发现猫睡在我的包上。我把猫抱起来放到床上贾妮身旁。她还睡着，脸上有一层薄薄的水气。才九点，天就热了。


    我把我的海员包扔在前厅地板上菲利普的包旁，站在那里看着包，思考了个把分钟。我无法思考。


    我觉得带上它们也没用，如今我们都出不了海了。于是，我走出公寓，下了楼。


    走到前厅，我突然转身跑上楼，进了卧室，跪在床边，吻着贾妮的额头。


    我说：“我今晚回来。”她嘀咕了几句，又睡着了。然后，我离开公寓楼，飞快地走向工会大厅。


    太阳很热，天很潮湿，四周全是热气。又将是炎热的一天，我恼火起来。在第十四街和第七大道的路口，一个老女人想要我买花，我快步冲了过去。


    到了锚吧，我看到菲利普站在吧台边，手里握着一杯喝了一半的威士忌，面前的吧台上放着一块钱和一些散钱。酒吧里挤满了海员，都在同时说着话，点唱机里放着南美的什么唱片。


    我们打了招呼，菲利普给我点了杯酒，我顶着头顶的吊扇，让威士忌顺流入口，然后要了杯啤酒。


    我看着菲利普，说：“那么，你昨晚把老男人解决了，他现在在哪里？”


    “在一个仓库院子里。”


    “死了？”


    “当然。”


    我仔细的看着菲利普，说：“这下好了。”他则挑逗地看着我，微笑着。


    随后，他从口袋里掏出一条手绢给我看。手绢上面有一些红斑，一角绣着姓名的首字母“R ?A ”。


    “阿尔的？”我问。


    他点点头，又朝下指指卡其布裤子的裤腿口，并抬起了脚。上面也有一些红斑。“血。”他说。


    我不知道该相信还是不相信，他是这么急切地要给我看证据。


    “你怎么干的？”我问。


    “用一把小斧子。我朝他额头上一敲，他就倒下死了。然后我把他推下了屋顶。”菲利普用手捂住耳朵，用力捂着。“为了不听到他落在院子里的声音，我捂了三秒钟。”他龇牙咧嘴，发出了个怪腔。“可还是听到了。”


    “把事情都告诉我。” 我说。我的膝盖一直在打滑，腿站不直，只好把身体的大部分重量靠在吧台上。我说：“我们换个地方坐吧。我的膝盖发抖，站不住。”


    “我也是。”他说道，收起柜台上的钱和香烟。


    我们出了锚吧，过了街，走到第十七街。右边的球场上，大太阳底下，有整整一个排的小孩儿在水塘里蹦来蹦去，玩跳房子。菲利普向孩子们微笑着。我知道他在想自己是个杀人犯。


    我们沿着第八大道朝上城走去，我朝站在工会大厅门前的那群 海员瞥了最后一眼。


    沿着大道走过几个街区，找到一家开着空调的酒吧。酒吧里有一些红色皮革凳子，我们就坐下，点了几杯一口干的卡维酒，和接着喝的啤酒。


    “告诉我，还发生了什么，”我说，“把从昨天早晨我们最后一次见面后的所有事情都告诉我。”


    “星期天整个下午我都在我舅舅家，” 菲利普说，“我跟他说我还需要点钱，因为我们得再找条船。晚饭后，我去了米内塔，喝着威士忌，然后阿尔就来了，还有卡思卡特。卡思卡特先回了家，阿尔和我又喝了些威士忌。”


    然后，菲利普把早晨告诉丹尼森的故事又对我讲了一遍。他讲完，我说：“你准备怎么办？”


    “有什么建议？”


    “大体上和丹尼森的建议差不多。”


    “我估计这是最好的办法了，” 菲利普说，又点了两杯酒。“我肯定会坐电椅的。”


    “不会的，” 我说，“这是胡说八道。阿尔是酷儿，他满世界地追你，把你的生活搞得一团糟。警察会明白这一点的。”


    菲利普耸耸肩。


    然后，我说：“那么，至少我们今天可以好好喝个醉。”我对说了这种话有点后悔，就说：“但，天哪，真不该发生这些事，嗯？”


    菲利普还是耸耸肩。


    “再怎么说，这杯敬阿尔。” 我又说道，然后举起酒杯。


    我喝下卡维酒，接着就看到菲利普凝视虚空，两行长泪淌下脸颊。我尴尬透了，因为我从没见菲利普哭过。我想拍拍他的肩膀，最终，我这样做了。


    “‘万事皆有时，’” 我说，“‘亦有杀人时。’——萨罗扬 [A61] 。”


    他挑逗地看着我，脸全湿了。“听上去倒像T.S. 艾略特。”他说。


    “是吗？”


    我们笑了笑，然后我给了他一根烟。我想起自己以前是怎么想象杀人的感觉的，还写了几千字来创造那种情绪。而现在，菲利普就站在我身边，他已经杀过人了。


    “我准备到我舅舅家去，然后自首，”菲利普说道，“他知道该怎么做，他会找律师的。就算警察现在还没发现阿尔的尸体，傍晚之前肯定也会发现的。”


    我对菲利普解释我是怎么想的，他担心的是真相。


    “我舅舅很有政治势力，”他继续说，“他知道该找什么样的律师。”


    我们对此谈了一会儿，然后菲利普说他想走了。


    “你要去哪儿？” 我问。


    “我们去现代艺术馆逛几个小时吧。”


    “好，”我说，“不过先喝点酒再去。”


    我们到第八大道上叫出租。人行道上挤满了人，一个水果贩子把推车停在酒吧门口卖苹果。我们终于叫到了一辆出租，跳上车。


    “从时代广场那边走。” 菲利普说。车开起来后，他转过来对我大声说：“我希望他们不要马上发现尸体。”


    “对。” 我也大声地说。我们互相冲着对方咧嘴一笑。“ 我打赌他现在浑身是血，一塌糊涂。”


    “对极了，” 菲利普说，“ 我用斧头砍他的时候，血喷了出来，溅得屋顶上到处都是。下面院子里的血肯定还要多得多。”


    “ 对，” 我说，“这活儿你干得很彻底。”


    经过时代广场时，菲利普说：“把我们放在这里，司机。”


    出租车司机刹了车，翻下计费器。菲利普递钱给他，出租车司机咧嘴笑着。司机知道规矩，没错，但他不知道真相。


    走在人行道上，我说：“我以为我们是去博物馆。”


    “我们在这里逛一会儿吧。” 菲利普说着，走上了第四十二街。


    我们走过阿波罗剧院——那儿还在放《雾码头》——又走过意大利面条店，然后穿过街道进了一个游乐场。


    菲利普去换了二毛五的硬币，我们玩起弹子球、击落敌机，还看了部有点下流的投币电影，说的是女人们在闺房里脱衣服，一些大胡子男人从消防通道闯了进来。我往点唱机里投了个五分钱的硬币，放了本尼?古德曼的《世界期待日出》 [A62] 。


    离开游乐场，我们朝着第六大道逛去。菲尔向一个意大利小个子买了点烤花生，我们坐在纽约公共图书馆公园用花生扔鸽子。长凳上还坐着个穿衬衣的男人，他在看一本托洛茨基主义的一宣传册子。


    菲尔说：“不管他们把我送到哪里，我还是能做本来要在海上做的事。”


    “你知道，” 我说，“我早就知道我们出不了海，因为我没有梦到海。”


    “我会写诗的”菲利普说。


    第四十二街靠近第六大道的地方，一家电影院正在放亚历山大?柯尔达 [A63] 制作的《四片羽毛》。


    菲利普说：“这片子不错，我们去看吧。” 于是，我们进了电影院，坐在贵宾席上。空调系统出了问题，电影院里闷热无比。


    电影一开始是一段字幕，说在苏丹，残忍的苏丹士兵杀害了数千英国士兵。菲利普挥着手说：“他们可以杀几千个人呐。”


    “是啊。” 我说。


    有一个伏击场面，英国士兵和苏丹士兵对拼军刀，非常血腥。这片子大部分时间总让我们想起阿尔倒在院子里的血泊中，没法好好看。而且，电影里还有一个角色叫丹尼森。


    我们从剧院出来，浑身大汗，可外面更热。现在差不多三点半了。我们去了一家酒吧，喝了几杯冰啤酒。


    “我很快就得走了。”菲利普说。


    我说：“那博物馆呢？”


    “那片子是不错，”菲利普说，“可它一直在提醒我——我的时间快到了”。


    我们喝着酒，不说话。


    过了很久，他说：“那么，我们去博物馆吧。”


    我们出去叫了辆出租。


    博物馆里吹着凉风，菲尔在莫迪利亚尼 [A64] 的让?科克托 [A65] 肖像前待了十分钟，我自个儿去看布鲁姆 [A66] 关于西方衰落的浩瀚研究：科林斯石柱倒塌了，总是那种黑社会在地窖里密谋，教士在祭祀仪式上嚎陶大哭，东方模样的士兵摧毁了城市。然后，我们都在切利乔夫 [A67] 的《储藏储藏》前停下，看了一会儿。


    有一个高个子的金发屁精，穿着开领条纹短袖衬衫和黄褐色休闲裤，一直用眼角瞥着菲尔。就连我们下楼去看长达一个小时的电影，这屁精都跟来坐到我们后面。


    这是部一九一五年拍的意大利老片子，里面有爱莲诺拉?杜丝 [A68] 。菲利普和我觉得她很棒。她面对悲剧有种刚强的气质，仿佛在挑衅上帝，要上帝去除他亲手置于她身上的噩运。


    我们回到楼上看画。我想去喝啤酒了，但菲利普坚持要待到博物馆关门。我四面张望，看那个屁精是不是还在跟踪菲尔，但我没看到他。


    菲利普又在莫迪利亚尼的肖像画前站住，一直看着，脸上挂着一丝微笑。


    我说：“到第五十三街的酒吧来找我。我渴死了。”


    菲利普说：“好的，” 于是，我走出博物馆。金发屁精在大厅里和一个年轻男人说话。


    到了酒吧，我坐了角落里的一张桌子，点了一瓶“舒立滋”啤酒。男招待把酒拿来，放在白桌布上。他不喜欢我的打扮，态度有点放肆。我不明白人们为什么对衣着如此大惊小怪。想着这些事时，杀人的念头时起时落，颇有节奏。


    过了会儿，我饿了，就点了份汉堡牛排餐。男招待端来餐具、干净的白餐巾和一杯水。这地方有着东区的那种暗色调，像个地下餐厅，而且凉爽宜人。我环顾四周，把周围所有人都打量了一番。


    等汉堡牛排时，我点了双份的波旁威士忌，两口吞下。食物来了，我慢吞吞呆兮兮地吃着，就像晚餐前马丁尼喝多了那样吃着。


    吃完，我正喝着啤酒，菲尔张望着走进来。我向他挥手，他走了过来。


    “我已经吃了，”我说，“刚才很饿。”


    “别道歉了，饿鬼。我也饿了。”


    “好。” 我说。


    菲利普点了同样的晚餐，外加一瓶啤酒，我则又点了双份波旁威士忌。


    男招待对这张桌子面露喜色。他开始称呼我们为“先生”，一不留神，还把我的烟灰缸倒了，用湿巾擦了个干净。


    菲利普说：“我舅舅给我的钱还剩十块，不妨在自首前都用掉。”


    “妤啊。”我说。


    菲尔吃完，付了账。我们走到第五十三街上，又向东走到第三大道，看到一家廉价酒吧，就进去坐在吧台边。


    “这是《醉乡遗恨》 [A69] 里的唐包翰喝酒的地方，”我说，“第三大道。”


    菲利普点了两杯威士忌，我们又开喝了。酒吧大门开着，一阵傍晚的凉风吹了进来。


    菲利普越来越脆弱。他不断说着得早点回家，我则不断提醒他《大幻影》里的伯迪优 [A70] 和他的白手套。


    两个当兵的坐在我们身旁。他们看上去像是在北非战役中待了一个冬天。其中一个看着我，最后他靠了过来，打听城里哪里有妓院。


    我写了个地址给他。“我不知道是不是还开门，”我说，“好歹试试吧。”


    另一个当兵的和菲利普谈了起来，问他觉得商船怎么样。


    菲利普说还好。过了一分钟，他站起来，向我伸出了手。


    “那么，迈克，再会了。”


    他一把握住我的手。“再会。”我说。


    菲利普朝门外走去，我跟着，我的零钱和烟还在吧台上。


    我们在门外停下。菲利普又伸出手来。他手里有些零钱，握手时，硬币叮叮响，有些还掉到人行道上，叮叮当当。菲利普张开手，让剩余的钱从他僵硬、激动的手指间落下。


    “我会捡的。”我警告他。


    “捡吧。再会了，迈克。”


    “ 再会了，菲尔。”


    菲利普朝第六十街走去，我目送着他，真想跑上去再对他说一声再见。他拐过街角，消失了，脚步像是去上班那样坚定。我回到酒吧，看见人行道上的零钱，就又出去捡起来。然后，我再次进入酒吧，点了一瓶啤酒，坐在一张空桌前。


    这是我喝过的最孤独的啤酒。


    最后，走出酒吧，我独自伫立，在黄昏中，在第三大道。高架桥头顶轰鸣；大卡车开过低吼，我独自伫立，一切都结束了。


    我当即决定再度离开，去旅行。我想再去看看宾夕法尼亚的山丘，北加利福尼亚的矮松。我正站在那儿考虑这些，却看到菲利普又回到第三大道上，奔跑着。


    “怎么回事？”我朝他跑过去。


    他从口袋里掏出血迹斑斑的手绢，交给我。


    “我留着它干什么？”他说，“你要吗？”


    “ 为什么？”


    “这是阿尔的手绢。”


    “我知道。”


    “我们得把它处理掉。”他说。


    “这容易。”我说。我把手绢扔进阴沟，我们都笑了起来。


    我们都紧张得快要疯了，再次见到对方很开心。


    “我们去酒吧吧。”我说。


    “好。”他说。


    我们去了第三大道上的另一家酒吧，又喝起来。酒吧里满是第三大道的那种人物，服务员很胖，是个爱尔兰人。


    “我得回家了。”菲利普一直在说。随后，他又说：“我开始讨厌这副白手套了。”他举起手。“我真是软弱，手套把我的手磨疼了。”


    我感觉糟透了，什么话也说不出。我们才刚刚认识到发生了什么。


    “我会送你回去。”我告诉他。


    又喝了一两瓶，我们才走到街上。我不断说：“那么……”菲利普也不断说：“那么……”我们俩有那么多话想说，要说却不是时候，我们是那么紧张，又那么亲密。


    最后，我们到了中央公园南沿，菲利普舅舅的公寓楼就在这里。我们走到大门口，停下。


    菲利普向门卫招招手，对我说：“他有点神经病。怪人。”


    我说：“嗯。”


    我们停顿了一下，然后不约而同地伸出了手。


    “那么，”菲利普说，“又到了说再见的时候了。我在铁窗里再见你。”


    “我会去看你的。” 我说。


    “给我带些好书，所有的好东西。”


    “嗯。”


    我们握手，拍拍对方肩头，挑逗地看着对方，微笑着。然后，他说“再会”，我也说“再会”。他转身走进门厅，我朝哥伦布圆环走去。两辆大卡车从哥伦布圆环驶过，我期待远行。