1 威 尔 ? 丹尼森

    星期六晚上，酒吧要到早上三点才关门，我在克里斯托弗街和第七大道路口的里克店吃完早饭回到家，已经三点三刻了。我把《新闻报》和《镜报》扔在沙发上，又脱下皱条纹外套，扔在报纸上，正准备直接上床睡觉。


    就在这时，门铃响了。这门铃声音响得震耳，所以我赶快跑过去摁下按钮，打开大门。然后，我拣起沙发上的外套，挂到椅子上，这样它就不会被人坐在身子底下了。我还把报纸放进抽屉，确保上午起来的时候还能找到。然后，我走过去打开房门。时间计算得正好，他们还没来得及敲门。


    进屋的是四个人。现在我大概描述一下这些人是谁、什么模样，因为这个故事主要讲的是其中两个人。


    菲利普?图里安，十七岁，土耳其美国混血。他有好几个名字，但喜欢别人叫他图里安。他爸爸用的名字是罗杰斯。卷曲的黑发披在额头上，皮肤苍白，长着一双绿眼睛。其他人还没全部进屋，他已经坐上那张最舒服的椅子，把脚往扶手上一跷。


    这个菲利普是那种文艺屁精 [A7] ，写起十四行来头一句就是“哦，头发乌亮的古希腊少年……”。他穿着非常脏的休闲裤，卡其布衬衫，袖子卷起，露出肌肉发达的前臂。


    拉姆塞?艾伦四十岁上下，头发灰白，相貌堂堂，高个子，但身形有点松弛，看上去像穿的破破烂烂的演员，或是曾经显赫过的什么人。他是个南方人，自称出身上流家庭——每个南方人都这么说。他人非常聪明，但现在是看不出来了，迷菲利普迷的像只害羞的秃鹫那样围着转，脸上还带着一副软弱伤感的痴笑。


    我认识的人中，阿尔 [A8] 是最好的一个，不可能再找到更好的伴儿了。菲利普人也不错。可是，他们俩一碰到一起，就要出事。这两人正好凑成绝配，让每个人的神经都濒临崩溃。


    阿格尼斯?奥罗克长着一张难看的爱尔兰人面孔，黑发，剪得极短，还总是穿裤子。她性子直爽，男性气质，人也可靠。迈克?莱科十九岁，芬兰人，穿着肮脏的卡其布衣服，是个海员。


    好了，就是他们，这么四个人。这时，阿格尼斯举起一瓶酒。


    “哈哈，‘加拿大俱乐部’ [A9] ，”我说道，“快进来坐。” 说这话时他们早都进屋了。我拿了些鸡尾酒杯，每个人都绐自己不掺水倒了一口。阿格尼斯问我要水，我倒给她了。


    菲利普有一些哲学想法要谈，显然是今晚刚想出来的，现在我得准备洗耳恭听了。他说：“我已经搞出了一套哲学，关于浪费即邪恶、创造即美好。只要你在创造，那就是好的。唯一的罪就是你浪费自己的潜力。”


    我觉得这听上去很傻，就说：“哦当然我只是个稀里糊涂的酒吧服务员 [A10] ，不过，‘救生圈’肥皂的广告算什么呢？这种也是创造对不对？”


    他说：“对啊，不过你看，这种东西你会称之为浪费性创造。一切都是一分为二的，还会有创造性浪费，比如现在跟你谈话。”


    于是我说：“对啊，不过你区分创造和浪费的标准在哪里呢？谁都可以说他自己做的是创造，别人做的是浪费。这太笼统了，一点意义都没有。”


    这话让他大吃一惊，我估计他先前没有收到多少反对意见。不过，他至少不再谈这个哲学了，我很高兴，因为这种想法属于“我不想听”的范畴。


    菲利普接着又问我有没有大麻，我告诉他没多少了，但他坚持想吸一点，我就从桌子抽屉拿了出来，我们点了一根，互相传着吸。货很差，抽完后，谁都没感觉。


    莱科先前一直坐在沙发上不说话，这时突然说：“我在德克萨斯的阿瑟港抽了六根，现在关于德克萨斯的阿瑟港，什么都想不起来了。”


    “大麻现在非常难搞，这些抽完，我不知道还能到哪里去弄。”可菲利普又抢了一根，已经在吸了。于是，我给自己倒了满满一杯加拿大俱乐部。


    就在这时，我突然纳闷，这些人从来没什么钱，这瓶加拿大俱乐部是从哪里来的？我就问他们。


    阿尔说：“是阿格尼斯在酒吧里拿的。”


    听起来是这样：阿尔和阿格尼斯站在“花衣吹笛手”的吧台末端喝啤酒，阿格尼斯突然对阿尔说：“收好零钱快跟我走。我拿了瓶‘加拿大俱乐部’藏在外套里。”阿尔跟着她出去，比她还要怕。他连她是怎么拿的都没看见。


    这是昨晚早些时候发生的，而现在，这瓶五分之一加仑的酒已经喝掉了一半。我称赞阿格尼斯，她笑得很得意。


    “很简单的，”她说道，“我以后还要干。”


    别和我在一起的时候，我对自己说。


    随后，谈话陷人沉寂，我太困了，就没说什么。有些话我没听到，再抬起头来时，看到菲利普从鸡尾酒杯上咬下一大片玻璃，咀嚼起来，发出的声音在房间另一头都听得到。阿格尼斯和莱科的脸扭曲着，就好像听到有人在黑板上刮指甲的声音一样。


    菲利普把玻璃嚼得粉碎，就着阿格尼斯给的水吞了下去。然后，阿尔也吃了一片玻璃，我给他一杯水吞下。阿格尼斯问我，他们会不会死，我说不会，如果嚼得粉碎，就和吃沙子一样，没什么危险。要说有人因为吃下粉碎的玻璃而死了，那纯粹是胡说八道。


    就在这时，我突然想开个玩笑。我说：“我都忘了做主人的责任了。有谁饿了吗？我有些非常特别的东西，今天刚弄到的。”


    菲利普和阿尔此时正在清理嵌在牙缝中的玻璃屑。阿尔到盥洗室对着镜子查看牙床，牙床出血了。


    “我饿了。”阿尔在盥洗室里说。


    菲利普说刚才的玻璃把他的胃口吊上来了。


    阿尔问我是不是又是我老婆寄来的食品包，我说：“事实上，是的，一些非常好吃的东西。”


    我跑到小房间里糊弄了一会儿，捧出一盘旧刮脸刀片，还配了一瓶芥末酱。


    菲利普说：“你个混蛋，我真的饿了。”我感到很开心，说：“开个玩笑嘛，哈？”


    莱科说：“我在芝加哥看过别人吃刮脸刀片。刮脸刀片，玻璃，还有灯泡。最后，他还吃了个瓷盘子。”


    这时，除了阿格尼斯和我，其他人都已经醉了。阿尔坐在菲利普的脚边仰望着他，脸上一副蠢相。我开始期盼所有人快点回家。


    随后，菲利普站了起来，摇晃了一下，说：“我们到屋顶上去吧。”


    阿尔说：“好的。”他一下跳起来，仿佛从没听到过如此好的提议。


    “别去。你们会把女房东吵醒的。再说，上面什么也没有。”


    阿尔说：“去你妈的，丹尼森。”他对我要阻挠菲利普的主意很恼火。


    于是，他们跌跌撞撞地冲出门，开始爬楼梯。房东和她家人住在我楼上那层，再上面就是屋顶。


    我坐下，又倒了一点“加拿大俱乐部”。阿格尼斯不想再喝了，莱科此刻躺在地板上睡着了，于是我把剩下的全倒进自己的杯子，阿格尼斯起身要走。


    我依稀听到屋顶上有一阵骚动，然后听听到玻璃砸碎在马路上的声响。我们走到窗前，阿格尼斯说：“他们肯定把玻璃杯扔到马路上去了。”


    我觉得听上去合理，就小心地把头伸出去，结果外面有个女人朝上看着，在骂人。街上已经渐亮。


    “你们这帮疯狗，”她骂道，“想干嘛啊？杀人吗？”


    我现在对反击信心十足，就说：“闭嘴，你把所有人都吵醒了。快走，否则我叫警察了。”然后，我关了灯，装作是从床上爬起来又回到床上去。


    过了几分钟，她走了，嘴里还在骂。想起这两人过去给我惹出那么多麻烦，我自己也在骂，只不过没骂出声来。我想起在纽瓦克他们开我的车连环相撞，在华盛顿的宾馆菲利普朝窗外撒尿，搞得我被赶出去。有太多这样那样的事情了，都是那种典型的大学</a>男生把戏，一九一〇年风格。他们俩一碰到一起，就要出事。一分开，就没事了。


    我开了灯，阿格尼斯走了。屋顶上悄无声息。


    “希望他们别想起来跳楼。”我对自己说道，因为菜科还睡着。“好了，他们要是愿意，可以在上面栖息一晚上。我是要上床睡了。”


    我脱了衣服爬上床，让莱科在沙发上继续睡。当时是六点左右。